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“ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
ত্রিশের দশকের এক অধ্যায় 


ধরণী গোস্বামী 


ভীরতের জাতীয় ঘুকি মান্দোলনের মূল ধরার সঙ্গে আবচ্ছিন্ন গেকেই ভারতের 

শ্রমিকশ্রেণীও ব্রিটিশ সামাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামে অধতীর্ণ হয়েছিল । ১৯০৫ 
সাল থেকেই স্বাধীনতা সংগ্রামের সহযোগী শক্তিরূপে মূল/বান অবদান রেখেছে 
এ-দেশের শ্রমিকশ্রেণী। এ সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ/ধাদ কর্তৃক বঙ্গভঙ্গ পরিকল্পনার 
বিরুদ্ধে বাওলায় যখন তীব্র বিটিশ-বিরোধী আন্দোলন সংঘটিত হয়েছিল তখন 
ভারত সরকার-নিয়ান্্ুত ছপাখানাগুলিতেও ব্যাপক ধর্মঘট হয়। ১৯০৭ গালে 
ই, আই. রেলের একাংশেও ধশ্রঘট হয়। ১৯২০-২১ সালের অসহযোগ 
আন্দোলনের সমর আসামের চা-শ্রমিক ও এ. বি. 'লের সাধারণ ও ব্যাপক 
ব.ঘটের কথা মবঙ্গনবিধিত | ১৯২৮ থেকে ১৯৩০ গালের সময়মীমার মধ্যে 
ভারত এক জটিল অর্থ নৈতিক সঙ্কটের আবর্তের মধ্যে অবস্থান করছিল । ১৯২৯ 
খালের গুরুতর আন্তর্জাতিক অথমস্কট ভারতের উপরেও তার প্রচণ্ড আঘাত 
হনেছিল। এই অর্থসঙ্কট ভারতের জনজীবনকে নির্মমভাবে আঘাত 
করেছিল। এ সময়ে জনগণের উপর শোধণ ও নির্াতনের আব্রতা চরম পর্যায়ে 
উঠেছিল এবং জনগণের জীবন-জীবিক1 ও নিরাপত্তার সমস্যা জটিল হয়ে পড়ে- 
ছিল। শাসকগোষ্ঠী এই সঙ্কট ও সমস্যার সকল দায়-দায়িত্ব শ্রঘকশ্রেণীর উপর 
চাপিয়ে দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা করে । নিরুপায় শ্রমিকশ্রেণী 
আত্মরক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ গড়ে তোলে এবং পুঁজিবাদের অন্যায় 
আক্রমণের বিরুদ্ধে জঙ্গী আন্দোলনে অবতীর্ণ হয়। সারা ভারত জুড়ে বুহ্‌ৎ 
বৃহৎ শিল্পগুলিতে--রেলওয়ে, চটকল; ইঞ্চিনিয়াৰিং ও অর্ডন্যাম্ম কারখান। 
প্রভৃতিতে এবং সামগ্রিক ও মৌল উৎপাদন ক্ষেত্রে ব্যাপক ধর্মঘটের শ্োত বয়ে 


১১৮ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮, 


যায়। এর ফলে সাম্রাজ্যবাদী শাসকগোষ্ঠী তথা ভারতে প্রতিষিত ব্রিটিশ 
পুঁজিবাদীশ্রেণীর কায়েমী আর্থ নীতিক স্বার্থের বনিয়াদ ভাঙ্গনের মৃথে এসে পড়ে । 
সমস্বার্থী দেশী পুঁজিবাদীত্রেণী এই আঘাতের প্রতিক্রিয়া থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য একই পদ্থা খুঁজে নেয়; উল্লেখ্য যে, চটকলের ৬৫% অংশেরও বেশি ইতি- 
পূর্বেই জাতীয় পু'ক্সিপতিদের মালিকানায় এসে গিয়েছিল। দেশী-বিদেশী 
পুঁজিবাদ'গোঠী "শ্রণী্া্থ পক্গার জন্য একযোগে শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে এক 
সারিতে দ্রাড়ায় এব. শাসকগোষ্ঠীর সহযোগিতায় শ্রমিকশ্রেণীর উপরে যুগপৎ 
আক্রমণ পরিচালনা ফন্দী টে । বলা নিশ্রর়ে।জন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
ভারতের উপরে তার একচ্ছত্র প্রভুত্ব যৃহ বিপদের সম্মুখীন হয়েছে দেখে বিচলিত 
হয়ে পড়ে এবং বড খড় জাতীয় পুঁজিবাদীগো্ীকে সহযে।গীরূপে গাটছড়ায় 
বেধে শ্রমিকশ্রেশীর উপরে একযোগে আক্রমণের ভূমিকা গ্রহণ করে। তৎকাল'ন 
বিদেশী দুঁজিবাণ! এবদপহ9ি5থাজ টিম], [১00৩7] পাটিওস 
০৫]0019 ইত্যাণ বজোয়াশ্রেণ'র মুখপত্রঞ্চলি এক নুরে জন্ম|নসে শ্রমিকশ্রেণ? ও 

[মউনিস্ট আন্দোলন-বিরোধী মনোভাব উস্কে দিতে উদ্যোগী হয়েছিল। 
ভারতে প্রতিষিত শিল্পের ব্রিটিশ মালিকগোগি বিলাতস্থিত ভারত-সচিব ব| 
সেক্রেটারি অধ স্টেটসৃ-এর দপ্তর, ভাতের গভনর জেনারেল ও তদাম মন্ত্রকের 
উপর চাপ স্বষ্টি করতে থাকে? এই চাপের মূল কথা ছিল, য-কোনে। উপায়ে হোক 
ভারতের আশঙ্কাজনক পরিস্থিতি থেকে নাচার জগ্চ এমবপমান সংগ্রামী শ্রমিক 
আন্দোলন প্রতিহত করতেই হবে। 


কমিউনিস্ট জুডুর দিবাম্মপ্ন 


শ্রমিকপ্রেণীর সংগ্রামী আন্দোলনের পুরোধারূপে যেহেতু কমিউনিস্ট কমিগণই 
ছিল এবং আন্দোলনের নেতৃহ্ের অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিল তারাই, সেইহেতু 
শাসকগোষ্ঠীর প্রধান লক্ষ্য ছিল তাদেরই ধিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা করা এবং 
একই সঙ্গে কমিউনিস্ট মতাদর্শের প্রচার স্তব্ধ করে দেওয়া । ভারতে রাশিয়ার 
বলশেভিক নীতি ও কমিউনিস্ট মতবাদ আমদানী ও প্রচ।রের এক বিরাট 
গোপন ষড়যন্ত্র চলছে, এই জিগির তোলে শাসকগোষ্ঠী । জাতীয় পুঁজিবাদী ও 
সামস্তগোষ্ঠীকে তাধের সহযোগী শক্তিরূপে দলতুক্তির উদ্দোস্তে তার! এদের মনে 
কায়েমীদ্বার্থ বিপন্ন বলে ভীতিরও কৃষ্টি করে। বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী প্র- 
পত্জিকাগডুলি এইলব সাম্রাজ্যবাদী চতক্রান্তমূলক প্রচারের শিকার হুয়ে পড়ে এবং 


সেপ্টম্বর অক্টোবর ১৯৭৩ ] ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন ১১৯ 


চক্রান্তের সহযোগীব্পে ব্যাপক প্রচারযন্ত্রূপে ব্যবহৃত 'হয়। ব্রিটিশ সাত্রাজা- 
বাদী শ!সকশ্রেণী কমিউনিস্ট ভ্ুজুর এই অলীক ও কাল্পনিক আতঙ্ক ভারতের 
জনম[নমে ছডিযে দিতে উদ্চোগী হয়েছিল। প্রসঙ্গত্রমে বলা যেতে পারে যে, 
ভারত সরকারের এই কমিউনিস্ট আন্দোলন দমনের চক্রান্তের প্রচেষ্টা প্রকৃতপক্ষে 
১৯২৬ সাল কিন্বাঁ তারও পূর্ব থেকেই চলছিল । এখানে উল্লেখ্য যে? ভাবতের 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম গোডা পুন হয় ১৯২৫ সালে | কিন্ধ দেখতে পাওয়া 
যায়, ভারত সরকার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কমিউনিস্ট আন্দোলন দমনের উদ্দেশ্বো 
সংস্লিষ্ট নকল কাজে উচ্ে৷গী হয়েছেন । দৃষ্টান্ত রূপ ১৯২৬ মালের সপ্টেগর মাসে 
অর্থাৎ পার্টি সংগঠিত হওয়।র ৯ মাসের মধোই। “কন্ত্রীয় আইনসভায় উপস্থাপিত 
00110 385 73111 নামে একটি বিশেষ দরনের আইনের কথা উল্লেখ কর ফাষ। 
এর উদ্দেশ হল বিদেশ থেকে আগত ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর পন্ধুদের "ভাবতে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ কর। এবং তাদের ভার৩ থেকে বহিষ্কার কর। | এই আইনের উদ্দেগা ১্বছে। 
শবকানা মন্তব্যে স্পষ্টই বল। হয়েছিল, ভ।রঠে কমিউনস্ট কাধকলাপ রোব করার 
উদ্দেশ্যে এই আইন প্রণয়ন আবশাক হযে পড়েছে । এই ভুত আইনটি যাও 
কেন্দ্রীয় আইনলভা কতক বাতিল ভয়ে ছগলঃ তথা।প বড়লাট ভাগ নিক্গ ক্ষম তাণ 
বলে 'এট।কে অডিগ্ঠ।ন্স প। জঞচণা] আইনবূপে জাগ্রি করেছিলেন । এই আইনের 
কবণে প্রথম খলি হয়েছিলেন খিলত থেকে সা ভারতে আগত একজন 
কমিউনিস্ট ও বিশাতের পেবর রিসাচ িপাটমেন্টে্ বিশিষ্ট কমী ও কেমত্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালরের কৃঙ। ছাত্র ফি'লপ স্পা, যাকে পরে মাবাট- উম মামল।খ 
" অভিযুক কর। হধেছিল। এ একই সময়ে ঁডস্‌ ডিসাপউট এ]াক্ট সংশোরিত 
আকারে কেন্দ্রীয় অইনসতা কক পাশ কর। হয়। এব উদ্দেশ্য হল কোণে। 
শিল্পের অমিকেণীর অন্ত শিল্প-সংস্কার শ্রমিকদের ধমঘটের প্রতি সহান্গভূতি্চক 
বখখটেপ অধিকারকে কেডে নেওয়া এবং তাকে বে-আইনী ঘোষণ1 করা। 
এই সমস্ত নান! ফন্দীফিকির অ।ট| সত্বেঞ শ্রমিক আন্দোলন স্তিমিত হয় নি, 
বরং ক্রমে ব্যাপক ও সংগ্রামমুখী হয়ে তা অগ্রসর হতে থাকে। পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি যে, ১৯২৮-২৪-এ সার ভারতে সমস্ত মৌল শিল্পগুলি শ্রমিক ধর্মঘটের ফলে 
প্রায় অচল হয়ে পড়েছিল। এ সময়ে পরিস্থিতি এরূপ দীড়ায় যে আমক আন্দোলন 
ও জাতীয় আন্দোলন একই লক্ষ্য পথে শোতখ্ষিনী গঙ্গা-যমুনার মতো যুক্ত হয়ে যায় 
এবং সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধী এক বিপুল আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করে। প্রধানত 
উক্ত আইন প্রণয়নের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল শ্রমিক আন্দোলনকে জাতীয় আন্দোলন 


১২০ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮০ 


থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া এবং সে উদ্দেস্তে আন্দোলন খর্ব করার জন্য নতুন অন্ধ 
আবিষ্কারের চেষ্টা কর]। তদানীন্তন ভারতের বড়লাট শাসকশ্রেণীর মনোভাবকে 
আর ঢেকে বা চেপে রাখতে পারছিলেন ন1। তিনি একটি উদ্দেশ্ঠযমূলক প্রকাশ্ঠ উল্দি 
করে ফেললেন। ফেন্দ্রীয় আইনসম্ভায় লর্ড আরউইনের এক বক্তৃতার প্রকাশ পেল 
যে, ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে কমিউনিস্ট মতবাদের প্রচার তাদের পক্ষে এক 
অন্বস্তিকর দুশ্চিগার কারণ হয়ে পড়েছে | ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ১৯২৮ সালের শেষে 
ভরতে বিভিন্ন বাজোর শাপকগোঠী, বিশেষত বোঙ্গাইয়ের ইংরেজ শাসকদের 
এণং ভাতের খুহভম ও প্রভাবশালী বিজ্রবান সংস্থা বঙ্গল চটকল এসোসিয়েশন 
প্রভৃতির পরামর্শে অধিলম্থে কমিউনিস্ট আন্দোলন দমনের জন্য একটি উপায় 
স্থির করতে কেন্রীর সরকারকে ক্ুপারিশ করা হয় । বিলাতের ভারতসচিব 
পীলও ১৯২৯ সাঁলেব জানুয়ারী মাসে এই মর্ষে ভারতের ধড়লাট আরউইনকে 
নিদেশ পাঠিয়েছিপেশ | (ছিমইন ফ্্রামএ ১৭ই মাগস্ট "৭৩-এ প্রকাশিত কনকাড 
উডের প্রবন্ধ দ্রষ্টথা ।_-লেখক )। 


এঁতিহাসিক বছর ১৯৩০ 


সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বভ উল্লেখযোগ্য স্মরণীয় ঘটনা ভারতের মুক্তি- 
সংগ্রামের ইতিহাসে ১৯৩০ সালে সংগঠিত হয়েছে । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের 
মোকাবিল! করে গান্ধীজীর নেতৃজে এ খছরে এঁতিগাসিক ডাগ্ডি মার্চ ও লবণ 
সত্যগ্রহ শুরু হয় এখং পরে ত। ভারতব্যাপী' বিরাট আইনঅমান্টা আন্দোলনের 
রূপ পরিগ্রহ করে। আইনঅমান্য আন্দোলন ভারতের জনজীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে বিভিন্নূপে সংগঠিত হয়েছিল। শোলাপুরের শ্রমিকশ্রেণী ও মেহনতী 
জনতা আইনঅমান্য আন্দোলনে অবতীর্ণ হয়েছিল এবং ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ| করে ভারতের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট অধ্য।য়ের নজির 
রেখেছে । তার! স্থনি'য়ভাবে শোলাপুরে পাপ্টা গণ-আদালত স্থাপন করে 
৫ কর্তৃত্ব নিজেদের হাতে নিয়ে বিচারকাধ পৰ্রিচালন! করেছিল । 

এ বছরেই পেশোয়ারে বিদ্রোহী নিবম্্ জনতার উপরে নিধিচারে হত্য।কাড 
পরিচালনার জন্য বুটিশ সামরিক আদেশ অমান্ট করে এক রেজিমেণ্ট গাঁড়োয়াল 
সৈন্ ব্রিটিশ সামরিক উ্দি ছাড়ে ফেলে দিয়ে নিতাঁক বীরের ভূমিকা নিয়ে জনতার 
সাবিতে স্থান নিয়েছিল। সাদের সামরিক আদালতে সোপর্দ কর] হয়েছিল 
এব্ধ দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড হয়েছিল। এ বছরেই ১৮ই এপ্রিল: চট্টগ্রামের 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন ১২১ 


স্বাদীনতা-সংগ্রামী বীরধিপ্রবী যুবকদের নেতৃত্বে তথাকার ব্রিটিশ অস্ত্াগার লুম্ঠিত 
হয়েছিল এবং স্বাধীন চট্টগ্রাম ঘোষিত হয়েছিল। ব্রিটিশ সামরিক শক্তির সঙ্গে 
জাললাবাদ পাহাড়ে বিপ্লবী যুবকদের বীবন্বপূর্ণ সংগ্রামে অনেক যুবকই সেদিন 
শহীদ হন, এ বছরেই কলকাতায় ঠেলাগাঁডির শ্রমিক-গাড়োয়ানরা পুলিশের গুলির 
মোকাবিলা করে রাস্তার-লড়াইয়ে অগ্রসর হরেছিল এবং ভারতের শ্রমিক 
আন্দোলনের ইতিহাপে সর্বপ্রথম ব্যারিকেড লডাইয়ের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরেছিল। এ বছরেই কিশোরগঞ্জের কষকশ্রেণী মহাজনী প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক 
বিদ্রোহ-অভিযান পরিচালনা! করেছিল এবং সশত্ব পুলিশ ও সৈশ্যবাহিণীর 
আক্রমণের বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ লড়াই করেছিল। 

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে সঙ্ঘটিত এই সমস্ত সাআাজাবাদ ও সামস্তবাঁদ- 
বিরোধী কিদ্রোহগুলি আপাতদৃষ্টে কতকগুলে। বিচ্ছিন্ন ঘটনা যনে হলেও 
একথা অনম্বীকার্ধ যে, শোধিত ও নিপীড়িত জনগণের হৃদয়ে দীর্ঘকালের জমাট 
সুপ্পু বুটিশ-বিদ্ধেষ এই আইনঅমান্ত আন্দোলনের মধ্য দিয়ে তার বহিংপ্রকাশের 
সুযোগ পেয়েছিল। ভারতের শোধিত জনগণের মধ্যে সঙ্ঘটিত এই সমস্ত বৈচিজ্যময় 
রুদ্র বিদ্রোহের ঘটনাবলী নান। ক্ষেত্রে নানা রূপে প্রকাশিত হযেছে এবং এ ঘটন! 
গুলির পবম্পর। এতিহা বিযুক্ত নয়। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে 
ভ/রতের জনগণ স্থদূর অতীতকাল থেকেই এইরূপ সময় সময় বিদ্রোহের উতিহাস 
রচন! করে এসেছে । সেইধব উখান প্রধল শক্তিশালী ব্রিটিশ শাসনের নির্য 
আঘাতে সাময়িক দামত হয়েছিল বটে কিন্তু পুনরায় বিভিন্ন ঘময় বিভিন্ন রূপে তা 
আত্মপ্রকাশ করেছে । সেই ইতিহাসের আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয় হচ্ছে এই যুগে ভারতে, বিশেষ করে 
বাঁওলায় ও বো্বাইয়ে, ভারতের এই ছুটি প্রধান রাজ্যে কমিউনিস্ট মতাদশের 
প্রচার ও কমিউনিস্ট পার্ট গড়ার উদ্যোগ সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধান করা । 
আইনঅমান্য আন্দোলন ও কমিউনিস্ট পার্টির ভুমিকা 
১৯৩০ সালে গান্ধীজীর নেতৃত্বে সারা ভারত জুড়ে বিরাট গণ-আন্দোলন ছড়িয়ে 
পড়েছিল | এই সময় বোগ্বাইয়ের কমিউনিস্ট গ্র.প কিছুটা সক্রিয় ছিল। এই সময়" 
বোশ্বাই ও কলকাতা ছাড়। অন্তান্ত প্রদেশের কমিউনিস্টদের কোনো কাধকলাপের 
বিশেষ খবর জ্বানা যায় না। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের চরিত্রের মূল্যায়ন 
নিয়ে বোথ্বাইয়ের কমিউনিস্ট গ্রংপের মধ্যে মতানৈক্য দেখা দিয়েছিল। মুখ্যত 
কমরেড বি. টি. রণর্দিভে ও এস. ভি. দেশপাণ্ডের নেতৃত্বে পরিচালিত বোগ্কাই-এর 


১২২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 


কমিউনিস্ট গ্র,পের মধ্যে ১৯৩০-এর অসহযোগ আন্দোলনের চরিত্রের মূল্যায়ন লিয়ে 
দুটি চিন্তাধারার উদ্ভব হয়। রণদিভের খিষ্লেষণানুসারে গান্ধীজীর নেতৃত্বে পরি-. 
চালিত এই অসহযোগ আন্দোলন ছিল বুর্জোয়া! আন্দোলন। হ্ৃতরাঁং শ্রমিক- 
শ্রেণীর এতে কোন ভূমিকার স্থান নেই বরং শ্রমিকশ্রেণীর কর্তব্য হল এই 
অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে অসহযোগিতা৷ করা। দেশপাণ্ডে সম্পূর্ণ বিপরীত 
ধারণা পোষণ করতেন এবং ভার এই অসহযোগ আন্দোলনের চবিত্র-মুল্যাযন 
ছিল এই যে, ১৯৩০-এর আইনঅমান্ত-আন্দোলন বুজোয়। নেতৃত্বে পরিচালিত 
হলেও এই আন্দোলন হল ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
আন্দোলন এখং এট] ব্যাপক গণভিত্তিক জাতীর আন্দোলন। স্থুতরাং এই 
আন্দোলনে শ্রমিক্ত্রেণীর একটি বিশেষ ভূমিকা ও স্থান আছে। শ্রমিকশ্রেণী ও 
কমিউনিস্ট পার্টি এর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারে না| বরং সঞ্রিয় অংশগ্রহণ 
করবে এবং আন্দোলনকে পঠিক নেতৃত্ব দিয়ে সাফল্যে পখে এগিরে নিয়ে 
যেতে সহযোগিতা দেবে । 

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কমিউনিস্ট আন্ুর্জাতিকের এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি । 
হ্যারি, জি. লিগ তখন বোম্বাইতে উপস্থিত ছিলেন। কমিউনিস্ট গ্র“পের মধ্যে 
এই মতাদর্শগত অন্তদ্বন্দেণ মধ্যে তিনি হস্তক্ষেপ করেন। তিনি অমহযোগ 
আন্দোপন মন্বন্ধে দেশপাঞ্ডের মৃল্যায়মকেই সঠিক বলে তার মত প্রকাশ করেন 
এবং সমর্থন করেন। 

এখানে মনে রাখতে হবে ফে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক কর্তৃক এ সমগ্সে 
উপনিধেশ ও আধা-উপনিবেশগ্ুলিতে ব্যাপক ভিত্তিতে সামাজ্যবাদ-বিরোদ্ধী 
মোর্চা সংগঠিত করার ও গণ আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোলার জন্য সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছিল। বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের শাসন-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ও নিপীভিত 
'ভারতবর্ষের মুক্কিমান্দোলনের ক্ষেত্রে এই শীতির প্রয়োগ বিশেবভাবেই যে 
প্রযোজ্য ছিল তার পুনকুল্লেখ নিপ্রয়োজন । 


কমিউনিস্ট ও ট্রেইউনিয়ন নেতাদের গ্রেণ্ার £ মীরাট-ষড়যন্ত্র মামলা 


ভারত সরকার, বিলাতের .ভারত-মচিব ও পুঁজিপতিদের মধ্যে এতদিন ধরে 
গোপনে যে অভিনব ধড়যন্ত্র চলছিল অবশেষে তা ফলপ্রস্থ হল। 
তাদের গোপন ষড়যন্ত্র এখন কার্ধে পরিণত হল । ১৯২৯ সালের ২*শে মা 


সেপ্টেম্বব-অক্টোবর ১৯৭৩ ] ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন ১২৩ 


অকন্মাৎ একযোগে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে ৩১ জন কমিউনিস্ট, ট্রেড 
ইউনিয়ন ও কৃষাণনেতাকে গ্রেপ্তার করা হল এবং তাদের সকলকেই মীরাটের 
জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে সোপর্দ করা হল। আইনের প্রয়োগে যাতে 
কোন ফাক ন। থাকে সে-সম্বদ্ধে হুশিয়ার হয়েই মীরাটের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
ন[মেই গ্রেপ্তারী পরোয়ানাগুলি জারি করা হয়েছিল। বিলাতের আইনজ্ঞদের 
পরামর্শ ক্রমে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১/ক ধারার আওতায় 
এই বড়মন্ত্র মামল। দায়ের করা হয়। সারা ভারতজুড়ে বুর্জোরা সংবাদপত্রগুলি 
ফলাও করে প্রচার করল, পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ-কর্তৃক ভারতে এক ভয়ঙ্কর 
কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র আ'বন্কৃত হয়েছে এবং রাশিয়ার সঙ্গে যোগসাজসে ভারতে 
এক ভীষণ সশশ্ব বৈপ্রনিক উত্থানের নায়ক হিসাবে কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে । এ সন্ধে সরকারের সহযোগিতায় বুর্জোয়া! সংবাদপত্রগ্ুলি ফলাও 
করে প্রচার্ন অভিযান চালাতে লাগশ। ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১/ক ধারা 
অনুপারে ষড়যন্ত্রকারীদের বঞ্ুদছে অভিযোগ আনীত হলো যে, এর] ভাবত-সম্াটকে 
সমগ্র ভারত পাআাজ্যের কিম্বা তদন্তর্গত অংশবিশেষের উপর থেকে তার 
সার্ভৌমাধিকার হতে বঞ্চিত করার উদ্দেশ্যে ভারতের অভ্যন্তরস্থ ও 
বহিঃবাজ্যের কমিউনিস্টদের সঙ্গে যে/গস।জপসে ভাতের উপর এক মারাত্মক 
বিপ্লব সংঘটিত করার অ|য়ে।জন করছিল। 

কলকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার মিঃ ল্যাওফোড 'জমস, যিনি পূর্বাহ্ছেই, অর্থাৎ 
প্রায় এক বছর পুর্বে এই মামলার কাঠামোটি (166) তৈরির জন্ত ভারত 
সরকার কতৃকি নিযুক্ত হয়েছিলেন, তাকেই এই মামল! পরিচালনা করার জন্ত 
প্রধান সরকারী উকিল নিযুক্ত কর] হল। ল্যাওফোর্ড জেমস অন্ঠান্ত খরচ- 
খরচ। বাদে শুধু কোর্টে মামলা পরিচালন।-বাবদ পানিশ্র'মক “ফ” পেতেন ৫্দনিক 
এক হাজার একশত টাকা । »শান। যায়, এই মামলায় কেন্দ্রীয় রাজন্ব থেকে প্রায় 
এক কোটি টাকা খরচ বরাদ্দ কর] হয়েছিল। 

ল্যাঙফোর্ড জেমস ইতিপূর্বে কয়েকটি রাজনৈতিক মামলায় হাত পাকিয়ে 
ছিলেন এবং তিনি একজন দক্ষ আইনজ্ঞ বলে সুপরিচিত ছিলেন। তৎকালীন 
'ইয়োরোপিয়ান এসোসিয়েশন'-এর চেয়ারম্যানও ছিলেন ল্যাঙফোর্ড জেমস। 
স্থতরাং শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ও পুঁজিপতিদের পক্ষে এরূপ 
একজন জবরদস্ত পাকা ব্যারিস্টারকে নিযুক্ত করা সরকারের পক্ষে নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল।. 


১২৪ পরিচয় ্‌ [ শারদীয় ১৩৮০ 


মামলার স্হান নির্ণয় 
যদিও অভিযুক্তদের মধ্যে গরিষ্ঠ অংশ ছিল বোগ্বাই ও বাঙলার নাগরিক, 
তথাপি মীরাটকেই ভারত লরকার স্থচিস্তিতভাবে বেছে নিয়েছিলেন মামলা 
পরিচালনার কেন্তস্থলরূপে । এর কারণ কি? কারণ, বোম্বাই ও বাঙলা_-এই দুই 
রাজ্যেই প্রচলিত ছিল জুরির বিচার এবং তাঁতে অনেক সময় রাজনৈতিক মাঁমল! 
ফেঁসে যাওয়ার সস্তাবন! থাকে, যেমন ১৯২৭ সালে পূর্বোক্ত, ব্রিটিশ কমিউনিস্ট 
ফিলিপ স্পুযাটের বিরুদ্ধে সরকার কর্তৃক আনীত মামল| টেকে নি। জুরির রায়ে 
ফিলিপ স্পৃযাট সে-দময় মুক্তি পেয়েছিলেন । স্থৃতরাং জুরির বিচারের উপর ভরসা 
রেখে কমিউনিস্টদেব বিরুদ্ধে কোনো মামলা যে টেকানো যাবে না এ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা থেকেই ভাবত সরকার এবং বিলাতের ভারত-সচিব উভয়ে একই 
সিদ্ধান্তে পৌছলেন। সামাজ্যবাদবিরোধী ভারতবামীদের মধ্যে অনেকেই যে 
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কুৎসা ও বিদ্বেষ প্রচার সত্বেও গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার 
দাবীতে তাদের উপর নির্ধাতনের বিরুদ্ধে সহান্ুভৃতিশীল হতে পারেন, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? এই সম্বন্ধে মিঃসন্দেহ হয়েই পূর্বাহে আটঘাট বেঁধে ছিলেন শাসক- 
শ্রেণী। তাই উত্তরপ্রদেশের মীরাট, পৃথিবী'র একটি বৃহত্তম মামলার বিচারের 
জন্য নির্ধারিত হল। এই স্থান নির্বাচনের পক্ষে ভারত সরকারের হাতে মাত্র 
"একটিই অজুহাত ছিল, সেট! এই যে, ওখানে ১৯২৮ সালের শেষের দিকে 
উত্তরপ্রদেশ কৃষক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং এ উপলক্ষে একটি ক্ষুদ্র কৃষক 
সমিতির শাখা! সংগঠিত হয়েছিল। স্তরাঁং ষড়যন্ত্রের কার্ধকলাপের অন্যতম 
স্থান হিসাবে কলকাতা ও বোম্বাইয়ের তুলনায় পশ্চাৎপদ মীরাটকেই মামলা- 
পরিচালনার পক্ষে অন্কূল স্থান হিসাবে অন্তুভূক্ত করার স্থযোগ ঘটলে] । 
১৮৫৭ সালের প্রথম স্বাধীনতা -যুদ্ধের স্থৃতিবহনকারী মীরাট ক্যাণ্টনমেন্ট 
এলাকার মধ্যে অবস্থিত গার্ডেন হাউসে ( চলতি কথায় গাছুন হৌস ) * এক 
বিশেষ আদালত স্থাপিত হল এবং মীরাট“্ষড়যন্ত্র মামলার শুনানি শুরু হুল। 
মীরাট-যড়ষন্ত্র মামূলাঁটি ছিল ভারতের কমিউনিস্টব্রের বিরুদ্ধে আনীত তৃতীয় 
* এই বাড়ীতে গর্ডন নামে এক ইংরেজ সামরিক অফিসার বাদ করাতেন 
১৮৫৭ দালে ৷ গর্ডন নাম থেকেই চঙ্গতি কথায় গার্ছুন নামের উৎপত্তি এবং তার 
বাসস্থানটি 'গার্ুন হাউস” নামে পরিচিত হয়। উক্ত গান হাউসেই বিশেষ 
ম্যাজিস্ট্রেট ও জজের 'সেদনস্ঠ আদালত বসিয়ে দীর্ঘ তিন বখ্সর দশ মাস ধরে 


মামলা চলেছিল। 


সেপ্টেম্বর-অকৌবর ১৯৭৩ 1 ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন ১২৫ 


কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্রমামলা। এর পূর্বে আরও ছুটি মামল1 হয়েছিল £ প্রথমটি 
| ১৯২২ সালে অন্প্তিত পেশোয়ার বলশেভিক যডযন্ত্রমামল! ও দ্বিতীয়টি হল 
১৯২৪ সালে কানপুর বলশেভিক যভযন্ত্রমামলা । 
ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ মিলনার হোআইট 
নিয় আদালতে মামলার প্রাথমিক স্তরের তদন্তকাধ সমাপ্ত করেন ১৯৩০ সালে। 
তিনি একজন" অভিযুক্তকে নিদেেষ সাব্যস্ত করে বেকন্থুব খালাস দেন। বাকী ৩০ 
জন অভিযুক্তকেই বিশেষ ডিফ্ট্রিক ও সেপন জজের আদালতে বিচারের জন্ঠ সোপর্দ 
করেন। এই বিশেষ জজটি ছিলেন ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক 
দগ্ঠরের কাজে হাত পাকানে! একজন ঝান্থ আই.সি.এস্‌._মি: আর. এল. ইয়র্ক | 
এখানে উল্লেখ্য যে, মীরাট মামলার অভিযুকদের মধ্যে সকলেই কমিউনিস্ট মতা- 
দর্শবাদী ছিলেন না। এদের মধ্য ছিলেন কমিউনিস্ট মতাদর্শবাদী ( আনুষ্ঠানিক 
পার্টি-সদশ্য ও অসদন্য) ট্রেড ইউনিয়ন নেতা *..".নজাতীয় কংগ্রেসের 
আদর্শবাদী (ব! গান্বীবাদী ), নির্দলীয় সোশ্যালিস্ট...-.... রুষক নেতা 
প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃবৃন্দ । অভিযুকদের মধ্যে দু'জন, 
ফিলিপম্পযাট (যার নাম পূর্বেই উল্লেখ করেছি ) ও বেন ব্রাডলে, যিনি 
ছিলেন সি. পি. জি. বি.র (00101002156 77010 ০06 0168 306515, ) 
সদশস্ত। অন্য আরেকজন ইংবেজ--লিস্টার হিউ হাসিনসন, যাঁকে মামল। 
শুরু হওয়ার প্রা তিন মাপ পরে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তিনি 
ছিলেন নির্'লীয়। তার পিতা-মাতা উভয়েই আই. এল. পি-র সদস্য ছিলেন। 
হাসিনসন অবশ্ঠ কমিউনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। 
মীরাট মামলায় ভারতীয় এবং উক্ত তিনজন ইংরেজ ছাড়াও ভারতের বাইরের 
আরও ৬০ জন বিদেশী কমিউনিস্টকে ও ১৩টি সংগঠনকে সহযোগী অভিযুক্তরূপে 
তালিকাতৃক্ত কর] হয়েছিল । এই তালিকায় মানবেন্দ্রনাথ রায়ের নামও ছিল। এই 
মামলায় বাদীপক্ষ, অর্থাৎ ভারতসরকারের পক্ষ থেকে এক মাত্র মার্কসবাদী-লেনিন- 
বাদী ও জাতীয় আন্তর্জাতিক পুঁথি-পুস্তক, পত্রপত্রিকা, চিঠিপত্র, বিভিন্ন রকমের 
প্রচারপত্র (1:686169 ) এবং অভিযুক্তদের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জনসভায় প্রদত্ত 
বক্তৃতার সরকবি৷ রিপোর্ট ইত্যাদি দলিলপত্র ছাড়া কোনরূপ অস্ত্রশস্ত্রাদি সংগ্রহের 
বা ব্যবহারের কোনে! নজির উপস্থিত করা হয় নি-কারণ সেরূপ কোনো 
ঘটনার অস্তিত্ব ছিল না। অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের প্রমাণরূপে দাখিলীকৃত 
দূলিলপত্রের মোট সংখ্যা ছিল দশ হাজার । সর্ব মোট ৬২৭ জন সরকার পক্ষের 


১২৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 


সাক্ষীর সাক্ষ্য মামলায় লিপিবদ্ধ কর! হয়। এদের মধ্যে ধিলাতের কুখযাত 
গেয়েন্দা-বিভাগ স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডের ১১ জন সাক্ষীও ছিল। ভারতের জনগণের 
নিকট থেকে নিড়ে নেওয়া অর্থে স্ষ্ট ভারত সরকারের অর্থভাগ্ডার থেকেই 
তাদের জন্য বিলাত থেকে এদেশের যাতায়াত, খাওয়-থাকা, যানবাহন ও 
অগ্ঠান্য যাবতীয় রাহাখরচের স্থবন্দোবস্ত কর। হয়েছিল, তাতে সন্দেছ নেই। 
এঁ সময় ১৯৩০ সালে আইনঅমান্য আন্দোলন উপলক্ষে ভারতভ্রমণে আগত 
বিলাতের স্থবিখ্যাত সাংবাদিক এইচ. এন. ব্রেইলসফোর্ডকেও সাক্ষীবূপে 
ডাকা হয়েছিল কয়েকজন অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে। 
ফলাও করে মীরাট-ষডযন্ত্র মামলার আয়োজন যে ভারত সরকারের একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্তমূলক চক্রান্তের ফ্লশ্রুতি সেসম্বন্ধে ইতিপূরেই উল্লেখ করেছি । 
কিন্তু শুধু কমিউনিস্টদের দমন ও ভারতে কমিউনিস্ট মতাদর্শের অগ্রগতির পথ- 
রোধ করাই এর উদ্দেশ্য ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, এই মামলাটি যখন সেসন জজের 
বিচারালর়ে উপস্থাপিত করা হল সেই মুহুর্তে ভারতের জনগণের সম্মুখে 
প্রত্যক্ষভাবে মূর্ত হল ছু*টি মতাদর্শের মুখোমুখি সংঘর্ষের চিত্র, তার বিতর্ক ও 
খিচার্য বিষয় । একদিকে দাড়ালেন বুয়া মতাদর্শের ধারকবাহক পুজিবাদ, 
সান্ততন্ব 'ও সাম্রাজ্যবাদের প্রবকু। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকগোগঠী ও তার 
* সহযোগীরা, অপরদিকে দীড়ালেন মার্কস্-লেনিনবাদী বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদ ও 
শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজ প্রবর্তনের প্রবক্ত! শ্রমিকশ্রেণীর মুখপাত্রগণ। 
বাদীপক্ষ কর্তৃক মামলার উদ্দেশ্য বন! ঃ 
চতুর ব্যারিস্টার ল]াগফোর্ড জেমস মামলার মুখবদ্ধে চারদিন ব্যাপী দৈনিক 
পাচ ঘণ্ট। করে প্রদত্ত জোরাল বক্তৃতায় বিশেষ সেসন জজ ও এমেসরদের লক্ষ্য 
করে যে ভাষণ দিলেন তাতে জুরিদের মনে একটি দৃঢ় ধারণার দাগ কাটতে চেষ্টা 
করলেন এবং বিরাট প্রচারযন্ত্রের সাহায্যে ভারতে জনসাধারণকে বিভ্রাস্ 
করার উদ্দেশ্ে একটি মাত্র কথার উপরেই তিনি বারংবার বিশেষ জোর দিলেন। 
তিনি হাকিম ও এসেসরদের মাখাঁয় ঢুকাতে চেষ্ট1! করলেন যে, কাঠগড়ার আসনে 
উপবিষ্ট এই মামলার অভিযুক্তগণ মামুলী ধরনের আসামী নন। এর! এত 
কাদুলর সুপ্রতিষ্ঠিত শাখত সামাজিক চিন্তাধারা ও মতাদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী | 
এঁদের আয়োজিত বিপ্লবের. উত্স হল মঙ্কো_আর সেখানকার বলশেভিক 
দলের মতাদর্শের অনুকরণ ও অনুসরণে এবং সেই বৈদেশিক দলটির যোগ- 
'সাজসে এঁরা ভারতে এক ভয়ঙ্কর হিংসাত্মক বৈপ্লবিক কার্ধের মাধ্যমে বর্তমান 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন ১২৭ 


সরকারের (ব্রিটিশ সরকারের ) পরিবর্তে ভারতেও এক অভিনব শ্রেণীহীন সমাজ 
ও সরকার প্রতিষ্ঠিত করতে 'উদ্যোগী হয়েছিলেন। এক কথার বর্তমান 
স্প্রতিষ্ঠিত শাসন ও সমাজব্যবস্থ'কে পালটে দিয়ে এদেশে এক কুলিরাজ 
প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে বড়যন্ত্রে লিপ্কু হয়েছিলেন এই আসামীগণ। এদের কল্পিত 
বিপ্লব জাতীয় বিপ্রব নয়-_জাতীরত] বিরোধী বিপ্লব । আর ধল্শৈভিক আদর্শ ই 
হল দেশ-সমাজ-ধর্ম ও ঈশ্বর বিরোধিত। | শুধু তাই বলেই ল্যাওফোর্ড জেমস 
ক্ষান্ত হলেন না, তিনি তার ধক্তৃতী শেষ করলেন এই বলে যে, এর| হচ্ছেন সব 
কিছুরই বিরোধী-( £১0-6৮607155 )। কালনাগের মতো! বিষোদগার করে 
ল্যাঙউফোর্ড জেমস্‌ বল্লেন, “প্ররুতপক্ষে এই সমস্ত অভিমুক্ষদের লক্ষ্য হল-- 
একটু পুনরুক্তি করেই আমি বলছি, জাতীরতার বিরোধিতা কর1। তারা অবশ্য এর 
আখ্য। দেবেন আস্তর্জাতিকতা!। তাদের নিকট এই দু'টো শব্দের একই অর্থ । 
সংক্ষেপে বলতে গেলে এদের লক্ষ্য ছিল মহামান্য রাজ! জর্জের ভারতে প্রতিষ্ঠিত 
সরকারকে উৎখাত করে সে-স্থলে একটি তৃতীয় আন্তর্ডাতিকের সরকার স্থাপন 
করা। স্পষ্ট কথায় এটাও বধল। যায় যে, মহামান্য ভারত সরকারের পরিবর্তে 
মিঃ স্থাঁলিনের সরকার প্রতিষ্টা করা11-.. 

“এই অভিযুল্গ ব্যক্তিগণ যে বল্রশেভিক এটাই প্রমাণ কর। হল সরকাঁর পক্ষের 
মামলার বিষরবস্ত। অর্থাৎ, 'এপ্ন। যে বলশেভিক আদর্শের লক্ষ্যে ষযন্ 
করেছিলেন এবং কাজও করেছিলেন যাতে ভারতেও ভুবন রাশিরার প্রচলিত 
শাসন ব্যবস্থার অন্করণে একটি শাসনের প্রতি! কর। যায় ত| প্রমাণ করা । 

“কিন্তু একজন বিশুদ্ধ চরিত্রের বলশেভিক হতে হলে তার কয়েকটি নিদিষ্ট &৭ 
থাকা চাই,। আর সে-গুণাবলী একজন সাধারণ মাজষের অভিপধিত গুণাবলী; 
নয়---এই গুণাবলী অর্জনের জন্য একজনকে তার নিজের দেশকে ভালোবাসার 
কোনো প্রয়োজন নেই, তাকে হতে হবে একজন দেশদ্রোহী, ঈশ্বর্রোহী ও 
পরিবারদ্রোহী । মোটকথা, আমার মনে হয় একজন খাঁটি নিফলঙ্ক চরিত্রের 
বলশেভিককে হতে হবে__-সব কিছুরই বিরোধী 1”, 

ল্যাউফোর্ড জেমস তার বক্তৃতায় বিচারকের সম্মুখে ভারত সরকারের আর 
একটি উদ্দেশ্যমূলক প্রস্তাবের অবতারণ| করেন, যাতে ভবষ্ততে কমিউননস্ট 
মতাদশে দিশ্বাসীগণ কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের “ক্রিড'-এর সঙ্গে এ্রকমত্য হলেই 
তাদের আইনত দৌষী সাব্যস্ত কর! যায়। তিনি বল্লেন ঃ 

“আমর] যার! এখানে সরকারের পক্ষে দাড়িয়েছি তার! এই যুক্তি উপস্থিত 
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করতে চাই যে, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের পক্রড' গ্রহণ ও তার প্রোগ্রাম কার্যে 
পরিণত করার জন্য শুধু একমত্য হলেই ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১/ক ধারা 
অনুসারে স্বভাবতই অপরাধী বলে গণ; হবে এবং আমর] এই মামলায় এটাই 
প্রমাণ করণ যে, এই প্রোগ্রাম প্রকৃতপক্ষেই কার্ষে পরিণত করা হয়েছিল। 
মোদ্দাকথা, আমার বক্তব্য এই যে আমর] যুক্তি দর্শ।বে! যে, শুধুমাত্র “ক্রি, 
কার্ধকরী কর।র জন্য একমত্য হলেই তা অপরাধ বলে গণ্য হবেই 1৮ 

সরকারী প্রচারযন্ত্র ভারতের সর্বত্র বুর্জোয়। টনিক সংবাদপত্রগুলিতে 
ল্যাঙফোর্ড জেমসের বক্তার বিশ্রান্তিকর বিশেষ বিশেষ অংশগুলি 
দিয়ে পাতা ভরে দিতে লাগল, কোনে। কোনো সংবাদপত্র মামলার 
ধৈনিক বিবরণীও তাদের নিজন্ব উদ্দেশ্ঠমূলক মস্তব্যসহ প্রকাশ করতে লাগল, 
যাতে মামলার আসামীদের প্রতি সাধারণ মানুষের মনে সহানুভীতির বদলে বিরূপ 
ও বিছেষমূলক ধারণার স্স্ি হতে পারে । অভিযুক্তর1 এরূপ ছু'টি সংবাদপত্রের 
বিরুদ্ধে মানহানির মামলা! দায়ের করে জিতেছিলেন এবং সংবাদপত্র ছু'টির 
উপর এলাহাবাদ হাইকোর্ট কর্তৃক ক্ষতিপূরণ প্রদানের দণ্ডাদেশও হয়েছিল । 

মামলায় লাঙফোঙ জেমসের মুখবন্ধ স্বরূপে প্রদত্ত বক্তৃতাটি প্রায় একশত 
পৃষ্ঠার একখানি বই আকারে ছেপে ভারত সরকারের প্রচার-বিভাগ কর্তৃক 
কেন্দ্রীয় ও প্রতিটি রাজ্যের উচ্চপদস্থ যাবতীয় সরকারী কর্মচারীদের-_জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান ও নিষ্নে পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের স্তর 
পর্যস্ত বিলি কর] হযেছিল। ভারত সরকারের শাসনযন্ত্রের প্রধান প্রধান কর্ত- 
পক্ষকে বলশেভিক মতাদর্শের ভারতে অন্তপ্রবেশ ও জালবিস্তার সম্পর্কে 
ভঁশিয়ার করার উদ্দেশ্তেই ল্যাউফোর্ড জেমসের বক্তৃতার পূর্ণীঙ্ষ বয়ানটি জন- 
সাারণকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্টে প্রচার করা হয় এবং এইভাবে জনসাধারণের 
নিকট থেকে নিঙড়ে নেওর] রাজস্বের এক বিরাট অংশ অপচয় কর] হয়েছিল, 
তাতে আর সন্দেহ কি? 

মীর/ট-মামলা প্রায় সুদীর্ঘ চার বৎসর কাল চলেছিল । পৃথিবীর সাশ্রাজ্য- 
বাদীদের ইতিহাসে এটি ছিল একটি অনন্ত বৃহত্তম প্রহসনের দৃষ্টান্ত ।* বিচারালয়টি 
* ইতিপূর্বে বিলাতে তৎকালীন ভারতের গভননর জেনারেল লর্ড হেস্টিংসের 
বিরুদ্ধে দীর্ঘকালস্থারী মামলা ও.আমেরিকায় স্যাকে। ও ভেঞ্জেত্ি-_এই ছুই শ্রমিক 
'নেতার, বিরুদ্ধে দীর্ঘকালস্থায়ী মামলার দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সেগুলির জন্ত 


'প্রৃতিদিন আদালত বসত না। 
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উভয়পক্ষের---কুর্জোয়! ও শ্রমিকশ্রেণীর মতাদর্শের প্রচারমঞ্চে পরিণত হয়েছিল । 
ইতিপূর্বের ছুটি কমিউনিস্ট ষড্যন্ত্রমামলায় দেরূপ সুযোগ ঘটে নি। মামলা 
পরিচালনায় দীর্ঘ চার বৎসরের সময়সীমার মধ্যে অভিযুক্তগণ মীরাটের দিকে 
ভারতের শ্রমিক-কষক এও সমস্ত জনসাধারণের কৌতুহলোদ্দীপক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

অভিযুক্তদের দ্বারা সরকারী সাক্ষীগণের সাক্ষর উপগ্ন সওয়াল-জবাব ৪ 
অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের জবাবে ব্যক্তিগত ধিবৃতি ও ১৮ জন 
কমিউনিস্ট মতাদর্শবদীর যুক্ত বিবুতি প্রভৃতি ভারতের শ্রমিকশ্রেণী ও জাতীয় 
আন্দোলনের প্রগতিশীল নেতৃবের, বিশেষত ছাত্রযুব সম্প্রদায়ের সবিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল এবং তাঁদের উপর মাককসবাদ-লেনিনবাদের নব আদর্শের প্রভাব 
বিস্তার করেছি | সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের তরুণ নেতৃবর্ণের মধ্যেও মার্কসবাদ- 
লেনিনবাদের চিন্তাধারাপ ৪ ধিপ্নবের নতুন পখের সন্ধানে দিকে প্যান-ধারণাৰ 
মোড ফিরিয়েছিল। ভারত সরকার বিপুল অর্থ ব্যয় করে কমিউনিস্ট 
আন্দোলন দমনের যে উদ্দেপ্ত নিয়ে এই বুহুদাকার ও বহ্বাডম্ববপূর্ণ মামলার 
আয়োজন করেছিল সেটা যে তাদের আশান্তরূপ সাঁফল্যলাভ করেনি শুধু তাই 
নয় বরং তার বিপরীত ফলই ফলেছিল, তাতে সন্দেহ মেই | ভারত পরকারের 
গোপন রিপোর্ট থেকে জানা যাঁয় যে ভবিষ্যতে সরকার আর এরূপ বিপুল অর্থ ব্যয়ে 
বুহধাকার মামলা করার মতে] নিবুণদ্ধতার কাজে হাত দ্রেবেন ন। | প্রয়োজন হলে 
কমিউনিস্ট আন্দোলন দমনের জনা "চারা ভিন্ন পন্থ! অবলম্বন করবেন । 
মীরাট পরবস্তী পর্যায় 
একথা অনম্বীকার্য যে, ১৯২৯ সালে কমিউনিস্ট নেতৃবর্গকে গ্রপ্তার ও মীরাট- 
মামলায় অভিযুক্ত করে দীর্ঘ চাব বৎসর পর্যন্ত বিচারধীন বন্দী হিসাবে রাখার ফলে 
ভারতের শ্রমিক-আন্দোলন বেশ কিছুদিন পর্যন্ত স্তিমিত হয়ে যায় এবং কমিউনিস্ট 
পার্টিও যোগ্য নেতৃত্বের অভাবে একরপ নিষ্ষি হয়ে পড়ে । 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির একটি সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় সংগঠন সবেমাত্র 
গড়ার পথে অগ্রসর হয়েছিল ১৯২৮ পালের ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে এবং 
১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে । এ সময়ে সংগঠিত কেন্দ্রীয় 
কমিটির ছু'টি বৈঠক হয়েছিল কলকাতায় সারাভারত ওয়ার্কার্স এগ পেজাণ্টস্‌ 
পার্টির সম্মেলনের সময়। তার পূর্বের, অর্থাৎ ১৯২৫ সালে সর্বপ্রথম সংগঠিত 
কেন্দ্রীয় কমিটিটি বাস্তবে কাগুজে কমিটিরপেই অবস্থিত ছিল; এবং কোনো 
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রাজৈোই এর বিশেষ কোনো সাংগঠনিক সক্রিযতার পরিচয় পাওয়1 যায় নি। কোনো 
রাজ্যেই জুসংবদ্ধ রাজ্যভিত্তিক পার্টি ইউনিটও তখন সংগঠিত হয় নি। খ্যক্তি- 
গত বা এক-একটি গ্রপ হিসাবে কয়েকটি রাজ্যে, বিশেষত বোশ্বাইঃ বাঙল, লাহোর 
(পাঞ্জাব) এই তিনটি রাজ্যেই ব্যক্তিগতভাবে কমিউনিস্ট মতাদর্শবাদীরা কিছুটা 
সক্রিয় ছিলেন মাত্র | বাও$লায়, তখন বলা যাষ, নামে মানস দু'জন কমিউনিস্ট 
মতাদর্শবাদী (মুজফফর আহমদ ও আবাল হালিম ) কমিউনিস্ট পাটির নামে 
পরিচিত ছিলেন । ১৯২৬ ২৭ সালের পুবে বাঙলায় কোনো শ্রমিক-কষক 
গণ-আন্দেরলনের নেতৃত্বের ভূমিকায়  কমিউনিস্টদের দেখ। যায় নি। 
এ সময দয়ার্কাস এগু পেজান্টস্‌ পাটির মধ্যে নতুন ও সক্রিয় শক্তির অন্ু- 
প্রবেশের ফলে শ্রামক-আন্দোলন নবচেতন। ও নবসংগঠন্র পখে অগ্রসর হয়। 
কমিউনিস্ট আন্তজ্জাতিকের সংবিধান সম্বন্ধে তখনও ভারতের কমিউনিস্ট 
মঠাপরশবাদীদের জনের অভাব ছিল বলেই মনে হয়| ১৯২৫ আলে কাপুর 
সম্মেলনে গৃহীত পার্টি গঠন তন্ন, পার্টি-সংগঠন মহগ্রান্ত বিধিপিধান হ্রা।গ্ুমুণণ, 
ছিল। ভারতের কমিউনস্ট পাটির আদি সংগঠকদের মদে অন্ততম জম ৩ 
ভকৃত একজন নৈঠিক কমিউনিস্ট মতাদর্শবাদী হঙেও একটি ভারতায জাতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি ( 0110158] 00101770019 [১৭119 01 [701৭ কিনব! [001৭2 
[ব0010079] 0.১.) গডার প্রণক্ত। ছিলেন। 
* এ সময় কমিউানস্ট আন্তর্জাতিকের নেতাদের সঙ্গে, বিশেস করে এম, এল, 
রায়ের সঙ্গে ভারতে কমিউানস্ট মতাপশবাদীদের ব্যা্গতি চিঠিপরেণ আদন- 
প্রধানের মধ্যেই ছিল কাজকর্ম সীমাবদ্ধ । ভারত শরকার ও রাজ। সরকারের 
মহাফেজথানাগুলিতে রক্ষিত দ্লিলপত্রাদিতে দেখা যায়, এ সমস্ত চিঠিপঞ্জের 
আদান-প্রদানই তখন একমাত্র কাজ ছিল। পার্টি-সংগঠন গড়া ও সম্প্রসারণের 
উদ্যোগের কোনো একটি নজিরও পাওয়া যার না| এসমস্ত চিঠিপত্রে ব্যক্তিগত 
বা।পার ও আথিক অভাব-অভিযোগ? একে অন্তের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগের বিষয় 
নিয়ে লেখালেখি ছাড়! কোনোরূপ রাজনৈতিক-মাংগঠনিক নীতি বা ভারতীয় 
সামাজিক-আর্থনীতিক বা বৈপ্লবিক পরিস্থিতি ও মমস্ত)দি সম্পকিত কোনো 
আলোচনার বিষয়বস্তু থাকত না; আর থাকলেও তার অতি সংক্ষিপ্ত ব| আংশিক 
উল্লেথ মাত্র থাকত । বল। নিশ্রর়োজন যে, মককসবাদ-.লনিনবাদের স্প্বন্ধে সম্যক 
জ্ঞানের অভাব ও জাতীয় মুক্তিআন্দোলনের ক্ষেত্রে ভার সঠিক প্রয়োগ, রণনীতি 
ও কৌশল সঙ্বন্ধে জ্ঞানের অভাব থাকা বশতই তৎকালীন কর্মীদের ও কমিউনিস্ট 


সেপ্টের-অক্টোবর ১৯৭ ত্েকাত মা শএত রি 
মতাদর্শবাদী নেতাদের মধ্যে ছূর্বলতা থাকাট] অস্বাভাবিক ছিল না। দুঃখের বিষয় 
অনেক সময় ব্যক্তিগত কোন্দল মাত্রা ছাঁডিয়ে যেত এবং বৈপ্লবিক লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে গিয়ে 
তা সগ্য অঙ্কুরিত পার্টির পনিউক্িযাসকে একপেশে ব্যক্তিগত প্রভাবাধীনে আভালে 
রাখার চেষ্টা করত। এর ফলে বিশ "থকে ত্রিশের দশক পর্ধস্, বিশেধত পালায়, 
পার্টি গড়ার যে বিপুল সস্তাবন। ছিল তা! বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই কমিউনিস্ট 
আস্তর্জাতিকের নির্দেশে ১৯২৮-২৯ সালে বিভিন্ন রাজ্যের কামউনিস্ট মতাদর্শে 
বিশ্ব।সী ব্যক্তিবিশেষ ও গ্রপগুলিকে একত্রিত করে একটি সর্বভারতীয় সুদ কেন্দ্রীয় 
পার্টি সংগঠিত করার প্রাথমিক উদ্যোগ গ্রহণ করা হয়। কিন্তু কমিউনিস্টদের 
মীরাট-মামলায় গ্রেপাবরের ফলে সে-কাজ অধপথে বানচাল হয়ে যা । 
ইয়ং কমরেডস্‌ লীগ ও কমিউনিস্ট মতাদর্শ প্রচারের প্রচেষ্টা 
এইবপ অচল ও অবাবস্থিত অনবঙ্থায় কলকাতায় তখন একমাত। ইয়ং 
কমরে ডস্‌ লীগের কর্মীগণই কমিউনিস্ট ম ভাদর্শ প্রচারে সক্রিয় হয়| এই কমীব। 
,কউই আন্ষ্ঠাণক ভাবে পার্টি-মশ্তয ছিলেন না। কিন্ত ভাদের মধ্যে অনেকে 
ওয়ার্কাস এণ্ড ঘপজেপ্টস্‌ পাটির পক্ষে যুক্ত খেকে কাজ করতেন 

১৯২৮ সালের শেষের দিকে কণকাঙায় ইয়ং কমরেডস্‌ ল।গের জন 
হয়। প্রাপন্ধ--লখক এর পাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তখন থেকেই কিছুটা 
পরিমাণে আ্রামক আন্দোলনেন পঙ্গে ইয়ং কমরেডস্‌ লীগের নেতাদের 
যোগযোগ ছিল । মীরাট মামলায় নেতবর্গের গ্রেপ্তারের পণ ১৯৩০ 
সালে ইয়ং কমরেডস্‌ লীগের আরও কয়েকটি শাখা সংগঠিত হয়| 
বাজসাহীতে লীগের প্রাদেশিক সম্মেলন ও কিশোরগঞ্জে জেল! সম্মেলন অনঠিত 
হয়েছিল। এই সমস্ত সম্মেলনে ও কয়েকটি গোপন ধৈঠকে ।মলিত লয়ে লীগের 
নেন্তবর্গ কমিউনিস্ট মতবাদ ও কমিউনিস্ট পার্টি-সংগঠনের অস্পষ্ট ধারণা নিয়েই 
ভখিষ্যতের কর্মপন্থ| স্থির করেন। কিশোরগঞ্জে ইয়ং কমরেডস্‌ লাগের একটি 
শক্তিশালী শাখা সংগঠিত হয়েছিল এবং নেতৃখর্গ কমিউনিস্ট পার্টির আদর্শ সম্মুখে 
রেখে কুষকশ্রেণীর মধ্যে আন্দোলন শুরু করেন। গ্রামে গ্রামে ব ছোট-বড় 
সভা ও ৫ৈঠকের মাধ্যমে লীগের ওরুণ নেতারা সোভিয়েতের আদর্শ ও কমিউনিস্ট 
মতবাদের ব্যাপক প্রচার-আন্দোলন গড়ে তোলেন। কমিউনিস্ট মতবাদ ও পার্টি- 
সংগঠন সম্পর্কে তাদের অস্পষ্ট ধারণ। থাকলেও তাদের ব্যাপক পপ্রচারকার্ষের 
ফলে কষকশ্রেণীর মধ্যে বিপুল সাড়া পাওয়1 যায় । -১৯৩* সালের কিশোরগঞ্জের 
বিখ্যাত কৃষক-উত্থান ও মহাজনী পরথা-বিরো্ী মান্দোলনের নেতৃত্বও দিষে- 


০৬ রাখ 


১৩২ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৬ 


ছিলেন ইয়ং কমরেঙস্‌ লীগের কর্মীগণ।* ১৯৩০ সালে ব্রিটিশ শাসকশ্রেণী 
বঙ্গীর সংশোধিত ফৌজদারী আইন (73.0.],.4১, 4৯০৮.) জারী করে শত শত 
স্বাধীনতা সংগ্রামীকে গ্রেপ্ু।র করে ও কারাগারে বাঁ বন্দীনিধাসে আটক করে। 
ইয়ং কমরেডস্‌ লীগের নেতৃবর্গের মধো অনেকেই তখন এই আইনের কবলে 
পড়ার ফলে কিশোরগঞ্জের কূষক উখান প্রকৃত নেতৃত্রবিহীন হয়ে পড়েছিল। 
লীগের নেতৃবর্গের মধ] অনেকেই গ্রেপ্তার এড়িয়ে আত্মরক্ষার জন্য কলকাতায় 
এসে গোপন আড্ডা আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
ইয়ং কমরেডস লীগের নেতারা ভবিষৎ কমপন্া সম্বন্ধে এ সময় ল্লনা- 
কল্পনা! করেশ। এখানে-সেখানে গোপন ধেঠক করেন ও কর্মপন্থা সম্বন্ধে 
ন।না আলোচনা করেন। কিন্তু তারা কোনো! সঠিক পন্থা! স্থির করতে সমথ হন নি। 
এই সময়ে কলকাতার কমিউনিস্ট বলে পরিচিতদের মধ্যে একমাত্র আবদুল 
হালিমই কিছুদিন পধন্ত জেলের বাইরে ছিলেন। কিন্তু তিনি লীগের নেঙাদের 
সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখতেন না| এই সময়ে মাঝে মাঝে মীরাঁট মামলার 
বিচারাধীন বন্দীদের মুক্তির দাবীতে কলকাতায় জনসভা ও পখসভ] ইত্যাদি হতো । 
আবছুল হালিম ও কমিউনিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী অগ্ান্ত ছাত্র-যুব দল এবং ইয়ং 
কমরেডস লীগের কমীর। এই সকল পথসভায় বক্তৃতা দ্রিতেন। তাদের কাজ 
এরূপ প্রচার-আন্দৌোলনের মধ্যেই সামাবদ্ধ ছিল। ১৯৩০ সালে কলকাতীয় 
* যে গাড়োয়ান ধর্মঘট হয়োুল তাপ সংস্পর্শে থাকার জন্ত আবধছুল হালিম 
রাজদ্রোহ-মুপক আভযোগে গ্রেপ্তার হয়ে যান এবং তার এক বছরের কারাদ 
হয়| ১৯৩১ সালে জানুয়ারী মাসে তিনি খুলন| জেল থেকে মুক্ত লাভ করে 
কলকাতায় ফিরে আসেন। 
আবছুল হালিম তীর স্বতিচারণে তখনকার অবস্থা সম্পর্কে বলেছেন £ 
“****১৯৩০ সালের গাডোয়ান ধ্ঘট উপলক্ষে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বলি 
হিসাবে আমি এক বছর কঠোর কারাধগু ভোগের পর ১৪৩১ সালের জানুয়ারী 
মাসে খুলনা জেল থেকে মুক্তিলাভ করিয়া! কলকাতায় ফিরিলাম | মীরাটে 
কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মামলার গুনানী তখনও চলিতেছে । ২৬শে জানুয়ারী 
স্বাধীমতা দিবস পালন উপলক্ষ্যে মিটিং মিছিল ও শোভাযাত্রা বন্ধ করিবার জন্য 
সাম্রাজ্যবাদী গভনমেণ্ট দমন নীতি শুরু করিল। আমরা তিন সপ্তাহের জন্ত 
* কিশোরগর্জের কৃষক-উথান সম্পকে 21151 1৬115061197 শি, 1. 
[থ)এএা 1970-তে প্রকাশিত লেখকের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।-_লেখক 


সেপ্টেম্বর-অক্টোরর ১৯৭৩] ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন | রি 


বিচারাধীন বন্দী হিসাবে আলিপুর জেলে অ।টক রহিলাম-**'** |” (তিরিশের 
দশকে কমিউনিস্ট আদর্শ প্রচারের জন্ত প্রচেষ্টা, আবদুল হালিম )* 
১৯৩১-এর ফেব্রুয়ারী মাসের *"শষে আলিপুর জেল থেকে আবছুল হালিম মুক্তি- 
লাভ করে মীরাট চলে যান, বন্দীদের মামলার সাহায্যের উদ্বোশ্ঠে । জুলাই মাসে 
তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। এ সময়কার পার্টি ও গণ-আন্দোলনের অবস্থা 
সম্পর্কে আবছুল হালিম তার উক্ত প্রবন্ধে লিখেছেন £ “.*****আমাদের শ্রমিক 
সংগঠনগুলিও সাময়িক ভাবে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে -..... | শ্রমিক কৃষক দলের 
( ৬/০1০5 & 15829212655 [819 ) আফপটিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে | কয়েক 
ধিন ২৬নং হ্ারিসন রোড) চটকল মজছুর ইউনিয়ন অফিসে কমরেড আবদুল 
ম়োমিনের সঙ্গে কাটাইলাম। কমরেড মোমিনের আধিক অবস্থাও অত্যান্ত 
শোচনীয। শ্রমিক আন্দোলন পরিচালনার জন্ত তিনি অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যস্ত । 
কিন্ত তাহাকে আর বেশী দিন চেষ্ট। করিতে হইল ন|। একদিন রাত্রে সি. আই. ডি 
। পুলিপ বেঙ্গল অডিন্তান্সে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া চটকল মজদুর ইউনিয়নের 
অফিসে তালা লাগাইয়! দিল । কমরেড মোমিনের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে চটকল 
মজদুব ইউনিয়নের কাজও সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল।” 
ইয়ং কমরেডস লীগের অন্যতম নেতা স্থধাংখ অধিকারী ১৯৩০ সালে গ্রেপ্তার 
এডিয়ে কিশোরগঞ্জ থেকে চলে আসেন এবং আত্মগোপন করে কলকাতায় বাপ 
করতে খাকেন। তিনি তখন মেটিয়াবুরুজে এক শ্রমিক বস্তিতে বাদ করতেন এবং 
গে।পনে প্রচার কার্ধ চালাতেন। কমবেড মণি সিংহের ভগ্গীপতি জিতেন সান্তাল 
ব্রেথগয়েট কারখানায় ইল্ক্ট্রসিয়ানের কাজ করতেন, তারই আশ্রয়ে এবং 
সহযোগিতায় সুধাংশু অধিকারী মেটিয়াবুকজে এক গোপন আস্তানায় থেকে অমিক 
ও মধ্যবিভ্ত্ মানতষের মবে) কমিউনিস্ট মতাদর্শ প্রচারের কাজ করতেন। তার 
বিরুদ্ধে গ্রেপ্ঠারী পরোয়ানা ঝুলছিল। আমাদের পুরাতন বন্ধু বালির অধনী 
চৌধুরীর সঙ্গে স্ুধাংস্ত অধিকারীর এ সময় পরিচয় হয়। 
লীগের কাজের অগ্রগতি 
১৯৩০ সালে রাজপাহীতে কমরেড বঙ্কিম মুখাজির সভাপতিত্ে এহটিত 
ইয়ং কমরেডস্‌ লীগের প্রাদেশিক সম্মেলনে বিভিন্ন এলাকায় লীগের 
প্রচার ও সাংগঠনিক কাজ পরিচালনার জন্ত কয়েকজন বমীর উপর 
* আবদুল হালিমের লেখা ও “অনুশীলন” শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬৯-এ প্রকাশিত 
প্রবন্ধ হতে উদ্ধত। -_-লেখক 
প-_২ 
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দায়িত্ব অপিত হয়েছিল। ময়মনসিংহ জেলার ভার দেওয়া হয়েছিল 
স্থধাংশু অধিকারীর উপর, নলীন্দ্র সেনের উপর টাকা, রামরাঘব লাহ্ড়ীর উপর 
রাজসাহী ও সমগ্র উ্রবঙ্গ এবং বিভূতি ঘোষের উপর খুলনা জেলার সাংগঠনিক 
কাজের দায়িত্ব দেওয় হয়েছিল । শোন! যায়, রাজসাহী সম্মেলনে কমরেড প্রমথ 
ভৌমিকও যোগদান করেছিলেন এবং খুব হ্নদয়গ্রাহী জোরাল ভাষন দিয়েছিলেন । 
কলকাতায় লীগের প্রাদেশিক অফিস স্থাপিত হয়েছিল কলেজ স্্রাটের উপর, 
মেডিকেল কলেজের উল্টোদিকে । রাজসাহী সম্মেলনে নলীন্ত্র সেনকে প্রাদেশিক 
কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত কর। হয়েছিল এবং স্তধাংশু অধিকারী, আশু রায়, 
পরেশ মুখাঁজি, রামরাঘব লাহিডী ডাঃ জ্যোতিময় শর্মা, যতীন চৌধুরী, 
নীরোদ চক্রবর্তী, বিভৃতি ঘোষ, নির্মল দাস, রতন হাজরা, দেবেন্দ্রবিজয় গুহ 
প্রভৃতিকে নিয়ে প্রাদেশিক কমিটি সংগঠিত হয়েছিল । রতন হাজরাকে (ছাত্র) 
কিছুদিন পরে পুলিশের সঙ্ষে যোগাযোগের সন্দেহে হত্যা কর] হয়| দেবেন্দ্র- 
বিজয় গুহুকে পুলিশের চর সন্দেহে বিতাঙিত কর! হ্য়। তার নাকি ঢাকার 
গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল এবং পুলিশের নিকট লিখিত চিঠিপত্র তার 
নিকট পাওয়া গিয়েছিল । 
কিশোরগঞ্জে ইয়ং কমরেড লীগের কাজ খুব জোরদার হয়ে ওঠার এটাই কারণ 

ছিল যে; এ সময় অনুশীলন পার্টির নেতৃস্থানীয় ছাত্র ও যুধক কর্মীগণ প্রায় সকলেই 
কমিউনিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে লীগে যোগদান করেছিলেন এবং. সন্ররিয় অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন | এদের মধ্যে ছিলেন বঙমান বাঙলাদেশের অস্থতম কমিউনিস্ট 
নেতা নগেন সরকার, অলি নোয়াজ, মণীন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখ । এই সমস্ত ইয়ং কমরেড 
লীগের কর্মীগণ ও নেতৃবৃন্দের উদ্যোগে কিশোরগঞ্জ শহরে শ্রমিক-কষকদের বড় 
বড় ভা ও সমাবেশের আয়োজন হত এবং শোভাযাত্রা! পরিচাণিত হতো । এই 
সভ| ও শোভাধাত্রায় শহরের সন্নিকটস্থ এলাকাগুলি থেকে বিপুল সংখ্যায় কৃষক 
যোগ দ্িতেন। এই প্রচার-আন্দোলনে তাদের শ্লোগান ছিল কৃষকের হাতে 
জমি চাই, (1,290 (0 0১০ 02858165 ) মহাজনী প্রথ। রদ কর ইত্যাদি 

রাজপাহী জেলায় রামরাঘব লাহিড়ীর নেতৃত্বে কাজ বেশ অগ্রসর হচ্ছিল । 
ঢাকায় নলীন্দ্র সেনের নেতৃত্বে লীগের একটি কেন্ত্র গড়ে উঠেছিল। রা'মরাঘব 
লাহিড়ী ও নলীন্দ্র সেন উভয়েই মার্কসবাদে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। 

কিশোরগঞ্জ রেলস্টেশনেরু অদুরে ও স্টেশন রোডের উপর জাঁকজমক করে 
লীগের স্থানীয় কেন্দ্রীয় অফিস স্থাপিত হয়েছিল। কিশোরগঞ্জে কাজের দ্রুত অগ্রগতি 
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ও সম্প্রসারণের ফলে কলকাতা ও অন্ঠান্ঠি প্রদেশের নেতৃস্থানীয় কমিউনিস্টদের 
সেখানে ডাকা হতো বিভিন্ন জনসভায় বক্তৃতার জন্ঠ এবং মার্কদবাদ-লেনিনবাদের 
উপর তাত্বিক আলোচনার জন্য | এই সঙ্গে কমীদের নিয়ে বৈঠক-সভাও করা হতো। 
এই সমস্ত এলাকায় সভা ও বৈঠকী আলোচনায় ধারা যোগদান করেছিলেন তাদের 
মধ্যে ছিলেন করাচির তৎকালীন কমিউনিস্ট নেতা জাঁলালউদ্দীন বোখারী ( পরে 
তিনি কমিউনিস্ট পার্টি ছেড়ে মুসলিম লীগে যোগ দেন ) ও কলকাতার অখিল 
ব্যানাজি, বিভূতি ঘোষ, জগজ্জিং সরকার প্রমুখ নেতৃবৃন্দ । অখিল ব্যানাজি 
জনসভায় নজঞ্লের গান গেয়ে শ্রোতাদের মধ্যে অদ্ভুত উন্মাদনার স্থ্ট করতেন। 
সর্বত্র ইয়ং কমরেডস লীগের এই কেন্ত্রগুলি জনসাধারণের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টির 
সংগঠন বলেই পরিচিত ও জনপ্রিয় হয়েছিল । 

মুজফ্ফর আহ্মদ ও আব্দ,ল হালিম বরাবরই ইয়ং কমরেডস লীগের সম্বন্ধে 
একটা বিরূপ ধারণ। পোষণ করতেন। কিন্তু ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির সংস্থয 
ফিলিপ ম্প্যাট ইয়ং কমরেডস লীগ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং গোড়া 
থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ইয়ং কমরেডস লীগের প্রথম ইন্তাহাবটির 
খসডায় বিশেষভাবে তার হাত ছিল। ইয়ং কমরেডস্‌ লীগ কতৃক পরিচাপ্লিত 
মার্কপবাদ-লেনিনবাদের ক্লাস ও আলোচনা সভাগুলিতে ফিলিপ ম্প্রযাট যোগদান 
করতেন ও বক্তৃতা দিতেন। মুজফ্ফর আহমদ এক সঙ্কীর্ণ ধারণার বশবর্তী 
হয়ে চলতেন এ কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। এর. ফলে তখন বাঙলায় 
সত্যিকাবের পার্টি গডে উঠতে পারে নি; যদিও তার প্রচুর সম্ভাবনা 
তথন ছিল। আজ এ কথা খোলাখুলিই বলা যায় যে, তাদের এ সময় কমিউনিস্ট 
মতাদর্শ ও কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক সংগঠনের রীতিনীতি সম্বদ্ধেও কোনো স্পষ্ট 
ধারণ ছিল না । বিশেষ করে মুজফফর আহমদের চিস্তাধার! ও কর্মপন্ধতি সম্বন্ধে 
এ কথা জোর দিয়েই বল! চলে । মুজফফর আহমদের এরূপ সন্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি ও 
একপেশে মনোবৃত্তির জন্যই স্থৃদীর্ঘকাল তীর সঙ্গে ওয়ার্কার্স এগ পেজাণ্টস্‌ পারটিতে 
কাজ করেও কমিউনিস্ট পার্টিতে আমাদের নবাগত সক্রিয় একনিষ্ঠ কর্মীদের 
অনেকেরই আনুষ্ঠানিক ভাবে সাস্যতৃক্ত হওয়া! সম্ভব হয় নি। যদিও এম. এন, 
রায়ের নির্দেশক্রমে পৃথক কমিউনিস্ট গ্র.পের অস্তিত্ব ভেঙে দিয়ে আমরা সকলে তখন 
ওয়ার্কার্স এণ্ড পেজাণ্টদ্‌ পার্টিতে যোগ দিয়েছিলাম | মুজফফর আহমদের বই 
“আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি” তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের-ই 
একটি নগ্ন রূপরেখা! বিশেষ | এ সম্বন্ধে বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা আছে। 


১৬২ পরিচয় 1 শারদীয় ১৩৮০ 


ৰোম্বাই-এর কমিউনিস্ট গ্রাপের সঙ্গে যোগাযোগ 


১৯৩০ সালে বোম্বাইয়ের কমিউনিস্ট গ্রংপের অন্ততম নেতা কমরেড এস. ভি. 
দেশপাণ্ডের সক্ষে কলকাতার উল্লিখিত কমিউনিস্ট মতাদর্শবাদীদের যোগাযোগ হয়। 
এম. এ. জামান (কারখানা গ্র,প )-এর মাধ্যমে স্থুধাংশু অধিকারীর সঙ্গে এ সময় 
একজন কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের প্রতিনিধির সাক্ষাৎ হয় । ভিনি কমিউনিস্ট 
আন্তর্জাতিক কতৃক ভারতে প্রেরিত হয়েছিলেন ভারতের বিচ্ছিন্ন কমিউনিস্ট গ্রুপ 
গুলিকে মিলিত করে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে সংগঠিত করার উদ্দেশ্যে এবং ভারতের 
তখনকার বিপুলাকাঁর সাম্রাজ্যবাদ-বিরোদী গণ-আন্দৌলনের ও পারটি-সংগঠনের 
কাজে সহায়তা দেওয়ার জন্য |“ ১৯২৮ সালে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের ষষ্ঠ 
কংগ্রেস অধিবেশনে গৃহীত সিগ্ধান্তগুলি যাতে সঠিকভাবে প্রয়োগ করা হয় সেটাই 
ছিল তার মুখ্য উদ্দেগ্ঠ | 
১৯৩০-৩১ সালের মধ্যে ভারতে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের পক্ষ থেকে পর 

পর কয়েকজন প্রতিনিধি এসেছিলেন । তাদের মধ্যে একজন শ্যারি, জি. লিগ? ছান্ম- 
নামে পাসপোর্ট নিয়ে আসেন। এই লিগ কে ছিলেন? আমেরিকার কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রাক্তন নেত। আরল ব্রাউডার কি? তিনি বোম্বাই এসেছিলেন কমিউনিস্ট 
আন্তর্জাতিকের প্রেরিত প্রতিনিধি হয়ে । লিগু-ই আরল ব্রাউডার ছিলেন কিনা 
তা এখনও সঠিক জানা যায় নি। আন্তর্জাতিক প্রতিনিদিদের আগমন সম্বন্ধে 
পরের অধ্যায়ে বিশদ আলোচন। করব। | 

বিভিন্ন কমিউনিস্ট গ্রপের উত্তৰ 

১৯৩*-৩১ সালে কলকাতায় কয়েকটি কমিউনিস্ট গ্রপ গডে উঠেছিল । 
একটি গ্রপ “কারখানা” নামে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছিল। পুর্বোক্ত জামানের সম্প।দনায় “কারখানা” প্রকাশিত হতে। | বিলাত 
থেকে সগ্ঘ-প্রত্যাগত ব্যারিস্টার কিরণ বসাক, ডঃ বীরেশ গুহ ও নির্নল সেন প্রমুখের 
উদ্মোগে আর একটি কমিউনিস্ট গ্র,প (বোধহয় ১৯৩১ সালে ) সংগঠিত হয়েছিল । 
কলকাতার ছাত্র-যুবক ও কিছু কিছু বুদ্ধিজীবী এই গ্রপের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
এই গ্র.প মার্কসীয় দর্শন, অর্থনীতি ইত্যাদি বিষয়ে নিয়মিত ক্লাস চালাত। কমরেড 
ভবানী সেন কিরণ বসাকদেত গ্র,পের ক্লাসে নিয়মিত যোগ দিতেন। নীহারেন্দু 
দত্বমজুমদার ও তার সহকর্মীরাও এই গ্র.পের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। পরে 
১৯৩২ সালে নীহারেন্দু দত্তমজুমদারের নেতৃত্বে কলকাতায় লেবার পার্টি 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন ১৩৭ 


সংগঠিত হয়েছিল । ১৯৩৩-৩৪ সালে লেবার পার্টি পুনর্গঠিত কমিউনিস্ট পার্টির 
সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়েছিল। এ সম্বন্ধে পরে অন্তাত্র আলোচনা করার ইচ্ছা 
আছে। 

তৃতীয় একটি গ্রপ ১৯৩৩ সালে আব্দ,ল হালিম কর্তৃক পরিচালিত পাপ্তাহিক 
পত্রিক| “গণশক্তি'কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল । কারখানা-গ্র.পের সঙ্গে অন্ঠান্ত 
যার যুক্ত ছিলেন তার] হলেন অবনী চৌধুরী, যতীন চৌধুরী, শচীন মিংহ, ধরমবীর 
সিংহ প্রমুখ । ভবানী সেন এক সময় এই “কারখানা? পত্রিকায় ভিন্ন নামে গ্রবন্ধাদি 
লিখতেন, এরূপ শোনা যায় । এই গ্র.পের সঙ্গে আব্দ,ল হালিমের কোনো সম্পর্ক 
ছিল না বলেই মনে হয়। তিনি এই গ্র,প গঠনের সময় জেলে ছিলেন। 

পূর্বপ্রপঙ্ষে ফিরে আস! যাক। “কারখানা” সম্পাদক এম. এ. জামান ছিলেন 
ঢাঁকাস্থিত ঢাকেশ্বরী স্থতাকলের একজন শ্রমিক ও ট্রেড ইউনিয়ন কম । তিনি 
১৯২৮ সালের শেষের দিকে কিগ্ব। ১৯২৯ সালের প্রথম দিকে কলকাতাম আসেন 
এবং ওয়ার্কাস্‌ এণ্ড 'পজান্টস্ পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ 'করেন। তিনি পরে 
হাওডায় একটি শৃতাকলে, সম্ভব ত ঘৃসড়ীর কোনো এক হুতাকলে কাজে নিযুক্ত হন। 
কমিউনিস্ট নেতবর্গের মীরাট মামলায় গ্রেপ্তারের পর ১৯২৯ লালের মধ্য ভাগ 
থেকে তিনি এমি আন্দোলনে সব্রিথ হয়ে উঠেন। পৃবেই উল্লেখ করেছি যে 
তার মাঁধামেই আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট নেতা কমরেড় লিগের সঙ্গে সুধাংশ্ু 
অপিকাঁরীর পরিচয় ঘটে । কমরেড লিগ্ড কলকাতায় গোপনে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন এবং কলকাতায় একটি কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠন গড়ে তোলা সম্পর্কে 
আলোচন| করেন । তিনি কলকাত। ছাড়ার পূর্বে হধাংশু অধিকারীকে বোম্বাইতে 
গিয়ে এক গোপন বৈঠকে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রণ করেন। বোম্বাই পৌছে 
কোথায় কি ভাবে কমরেড দেশপাণ্ডে ও তার সঙ্গে যোগাযোগ হবে সে-সম্পর্কে 
একটি গৌপন ঠিকানা ও “কো ডওয়ার্ড” দিয়ে যান । 

কমরেড লিগের প্রস্তীবানুসারে কলকাতায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির একটি 
অস্থারী কমিটি বা নিউক্লিয়াস সংগঠিত হয়েছিল। এই কমিটিই পরবর্তী 
কালে কলকাত1 কমিটি নামে পরিচিত হয়। যাদের নিয়ে এই অস্থায়ী 
কলকাতা কমিটি প্রথম সংগঠিত হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন স্থ্ধাৎশু 
অধিকারী ( ইয়ং কমরেডস লীগ ) অবনী চৌধুরী, এম. এ. জামান '( অমিক )। 
জগজ্জ্যোতি সরকার (ছাত্র) এবং নদীয়া জেলার একজন কৃষক (নাম জানা 
নেই )। বোম্বাইতে সংগঠিত" কেন্দ্রীয় কমিটির পক্ষ থেকে দেশ পাণ্ডের 
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স্বপারিশ ক্রমে সদাশিবম (ছন্সনাম ) নামে একজন কমরেডও এই কলকাতা 
কমিটিতে যুক্ত হয়েছিলেন । এই সদাশিবম কে ছিলেন তা অনুসন্ধান করে আমি 
আজও কিছু জানতে পারি নি। কলকাতা কমিটির সাংগঠনিক কার্যোপলক্ষে 
কমরেড দেশপাণ্ডে ছু'তিন বার কলকাতায় আনাগোনা করেছিলেন, স্থুধাংস্ত 
অধিকাঁরীর এক বিবৃতি থেকেই আমরা একথা জানতে পেরেছি । এইভাবেই 
ত্রিশের দশকে ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের এক নতুন অধ্যায়ের স্চনা হলো। 


সি 


ভারতের অবক্ষয়ী পুঁজিবাদ ও বামপন্থ 


কল্যাণ দত্ত 


ভুরতের অর্থনৈতিক সংকটের যে কুফলগুলি জনজীবনকে_নিগীডন করছে 

তাহলে! ঃ 

(১) (ক্রমবর্ধমান বেকারী (২) শিল্পায়নের মস্থরগতি (৩) পণ্যমূলা, বিশেষ 
করে কষিজাত পণ্য মূল্যের উধ্বগতি (৪) তীব্র ধনবৈষম্য ও (৫) বিদেশী 
সাহায্যের উপর নিররতা ) যে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা থেকে এই সংকটের উৎপত্তি 
বামপন্থীরা তাকে এককথায় পুঁজিবাদ বলেন এবং এই পুঁজিবাদী অর্থনীতিকে 
নিঃশেষ করার জন্য তারা সংগ্রাম করেন। [পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে পুঁজিবাদ 
আছে এবং তাঁদের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্যও আছে) কিন্ত প্রত্যেক দেশের 
আবার কতকগুলি নিজম্ব এতিহাসিক স্বরূপ থাকে; গার সঠিক বিশ্লেষণ না 
করলে পুঁজিবাদ-বিরোধী সংগ্রাম বিপথে চালিত হতে বাধ্য । ভারতী পুঁজি- 
বাদের স্বরূপ বিশ্লেষণে বামপন্থী চিস্তাবিদেরা যাতে অধিকতর যত্ব নেন তার জন্ত 
এ প্রবন্ধের স্থচনা । 

পুঁজিবাদের ভিত্তি হলো বাজার-অর্থনীতি। এ সমাজের যাঁকিছু উৎপন্ন 
দ্রব্য, এমন কি শিক্ষা-সংস্কৃতির অবদানগুলি পর্যস্ত বাজারে বিক্রি হয়; বিক্রি 
ন| হলে সকল ক্রিয়াকলাপের উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ । কৃষক উত্পাদন করে বাজারের 
জন্য ; বাজার না! থাকলে কলকারখান। বন্ধ, শ্রমিক বেকার ; শিক্ষা, বিজ্ঞান ও 
চারুকলার চর্চা উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়ে ষদি তার বিনিময়ে পয়সা না জোটে। 
বাজার-অর্থশীতির অনিবার্য ফলশ্রুতি প্রতিযোগিতা । কী করে বেশি পয়সা 
রোজগার করা যায় এজন্ত আজ শুধু ব্যবসায়ী ব্যবসামীতে নয়, কৃষকে কৃষকে। 
শ্রমিকে শ্রমিকে, বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিজীবীতে গলাকাটা! প্রতিযোগিতা চলছে । এরই 
ফলে সমাজের এক অংশ লাভবান হচ্ছে অন্ত অংশ তলিয়ে যাচ্ছে। 
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১৪০ 


যখন অর্থনীতিতে বাজারের আধিপত্য ছিল না তখন প্রতিযোগিতার 
পরিবর্তে সহযোগিতা ছিল সমাঁজের ধর্ম। যার দরিদ্র; তারা অপেক্ষাকত 
দ্বচ্ছল আত্তম্ীয়-স্বজন-বন্ধুবান্ধবের আশ্রয়ে জীবিকানির্বাহের স্থযোগ পেত। 
শ্রথশক্তির অপচয় নিশ্চয় ছিল, কেননা কোনো কাজ না করে অন্ঠের গলগ্রহ হয়ে 
থাকত সমাজের একটা বিরাট অংশ । কিন্তু বর্তমান অর্থে যাদের বেকার বলা 
হয়, সেই রকম বেকার তখন ছিল না। যারা অন্যের গলগ্রহ হয়ে বাস করত, 
আপাতদৃষ্টিতে তাদেরও কোনো না কোনে| একট! কাজ থাকত, যেমন, সংসারের 
কাজে অথবা কৃষিকর্মে সাহায্য করা; ধর্মীয় আচার-অস্ুষ্ঠটানের অনুষঙ্গ যে 
ভিক্ষাবৃত্তি তাও একটা কাজ হিসাবে গণ্য হত। বাজার-অর্থনীতিতে শ্রম- 
শক্তির এই অপচয় প্রকট হয়ে পড়ে । পয়সার বিনিময়ে শ্রমশক্তি বিক্রি করতে 
না পারলে কোনো লোকই আজ বাঁচতে পারে না। সংসারে একটা লোককে 
ততদিনই আশ্রয় দেওয়া যায় যতদিন সে কিছু না কিছু রোজগার করে। 
ফলে যার! ছিল প্রচ্ছন্ন বেকার, আজ তাদের বেকারি প্রকট হরে দেখ| 
দিয়েছে । ১৯৭১ সালের আদমন্থমারিতে দেখ। যায় যে ভারতের প্রতিটি রাজ্যে 
বেকারের সংখ্য] অস্বাভাবিক ভাবে বেডে গেছে । এর কারণ এই নয় যে আগে 
লোকে কাজ পেত, এখন পায় না। আগেও তার। ফলপ্রশ্থ কোনো কাজ 
করত না, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে তাদের একটা “কাজ” ছিল। কিন্তু এ 
ঠকাজের” বাজারমূল্য না খাকায় আজ তাঁর! বেকার। গ্রাম্য স্বয়ংভর অর্থ- 
নীতি বা 08078] €০000109 ভেঙ্গে যাওয়ার ফলশ্রুতি হিসাবেই বেকারির 
তীব্রতা ধর1 পড়ছে । 

বাজার-অর্থনীতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন নিঃস্ব ও বেকারের সংখা! 
বাড়ছে তেমনি সমাজের একটা অংশের হাতে পুঁজির পাহাড় জমছে। বাজারে 
একজনের ক্ষতি মানে অন্যের লাভ। এখন প্রশ্ন এই যে, এই পুজি কী ভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে । দাঁদনে টাকা খাটালে স্থদে তার বৃদ্ধি হয়, ব্যবসায়ে টাকা 
খাটালে তাতেও লাভ হয়। কিন্তু এই দু'ধরনের কাজে দেশের কোনো সম্পদ 
বৃদ্ধি হয় নাঃ নতুন নতুন কলকারখানা তৈরি হয় না, কৃষিকর্মেরও প্রসার ঘটে 
না। এই সব কাজের ফলে একজনের ঘরের টাক] অন্যের ঘধে গিয়ে জমে । 
দেশের সম্পদ বুদ্ধি ন। হলে উত্পাদনের উপকরণাদিও বাড়ে না; ফলে 
বেকারদের কাজও জৌটে না। যদি গুঁজিপতির উৎপাদনের কাজে টাকা 
খাটাত। তা হলে দেশের সম্পদ বাড়তঃ লোকের কাজ জুটত, পুঁজিপতি- 
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দের মুনাফাও বাড়ত। পুঁজি তাই তিন রকমের £ কুসীদপু'জি, বণিকপুঁজি 

ও শিল্পপুঁজি। প্রথম ছুটিতে দেশের সম্পদ বাড়ে না, কিন্তু পুঁজিপতিদের 

লাভ হয়; তৃতীয়টিতে পুঁজিপতিদের লাভ ও দেশের সম্পদ দুই-ই বাড়ে । 
ভারতীয় অর্থ নীতিতে তিন ধরনের পু'জিই সক্রিয়। এখানকার পুঁজিবাদের 


বিশেষ জটিলতা! এই যে একই লোক ধা একই গোষ্ঠী একই সঙ্গে কুসীদজীবী, 
বক ও শিল্পপতি | গ্রামে দেখা যাবে যে একই পরিবার উৎপাদনের কাজে 


টাক] খাটাচ্ছে, উৎপন্ন শম্য মজুত করে বাজার-দাঁম চড়িয়ে ল।ভ করছে আবার 
দাদন দিয়ে স্থদ নিচ্ছে। শ্রমশিল্পে এই তিন ধরনের কাজের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে 
একটা ফারাক আছে । শিল্পপতি ধার দেয় না; শেয়ারবাজার ও ব্যাঙ্কের কাছ 
থেকে ধার নেয়। তারা নিজের] জিনিষ কেনাবেচ1 করে না, তার জন্য আছে 
ভিন্ন ভিন্ন এজেন্সী । কিন্তু ভারতীয় সমাজে যৌথ পরিবারের বাধন এমন শক্ত 
যে দেখা যায যে এই তিন ধরনের কাজই এক একটি আত্মীয়-কুটুম্ব গোগীর মধ্যে 
নিবদ্ধ। যিনি চটকলের মালিক, তারই ভগ্রীপতি হয়তো পাট ও চট কেনা- 
বেচা করেন, আবার তার ভাই হয়তো শেয়ারবাজার নিয়ন্ত্রণ করেন। 

বিভিন্ন ধরনের পুঁজির একাত্মীকরণ দেখে কেউ যেন না ভাবেন যে এই 
তিন ধরনের পুঁজির মধ্যে কোনো! অস্তবিরোধ নেই । যেমন, যার! পাটের 
ব্যবসারী তাঁদের লক্ষ্য কত চড়া দামে পাট খিক্রি কর] যায়; পাটের দাম চড়া 
হলে চটকলের মালিকের ক্ষতি। আবার চটকলের মালিককে যেহেতু ধার নিতে 
হয় তাই ন্তুদের হার চড়া হলেও তার ক্ষতি । বণিকপু'জি ও কুসীদপু'জি যত বাড়বে 
শিল্পপুজি ততই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। ভারতীয় সমাজে যৌথপরিবারের সংহতির 
জন্য এই অস্তবিরোধ চাপা আছে কিন্তু তার অস্তিত্ব লোপ পায় নি। আমাদের 
সমাজে যদি এমন একটা পরিবর্তন আসে যার ফলে পরিবারগত, ধর্মগত বা বর্ণ- 
গত এঁক্যে ফাটল ধরে তা হলেই এই তিন ধরনের পুঁজির অন্তবিরোধ প্রকট 
হয়ে পড়বে । 

ভারতের এই তিন ধরনের পুঁজির একাত্ীকরণ দেখা যায় বড় বড় প্রঁজিপতি 
গোঠীদের মধ্যে । যারা ছোট ও মাঝারি স্তরের পুঁজিপতি তাদের ক্ষেত্রে 
তিন ধরনের পুঁজির মিলনের চাইতে বিবোধটাই বেশি স্পষ্ট। ধনী কৃষক 
মুনাফার জন্ভ উৎপাদন করে। সার ও কৃষিবস্ত্রপাতি কেনা, মুর লাগানো 
ইত্যাদি কাজের জন্ত তাদের টাকার প্রয়োজন। "প্রয়োজন যদি বেশি হয় তবে 
তাদের মহাজন অথবা ব্যাঙ্কের কাছে যেতে হয়। ধান ও পাট বিক্রি করতে 
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হয় ব্যাপারীদের কাছে। ধনী কৃষক ও শহরের ছোটোখাটেো। কলকারখানার 
মালিকদের পুজিকে শিল্পপুজি বলা হয়, কেননা! এ পুঁজি উৎপাদনের কাজে 
লাগছে। এ পুজি কিন্তু ঘা খাচ্ছে কুসীদপুঁজি ও বণিকপুঁজির কাছে। ধনী 
কষক ও ছোটোখাটো কল্কারখানার মালিকেরা তাই স্বভাবতই দাবি করে 
স্থদের হার ও নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম কমানো ২) এই শিল্প- 
পুঁজির মালিকেরা, যার! কুসীদপু'জি ও বণিকপুঁজির সঙ্গে জিভ নয়, তাঁরাই 
ছিল ব্যাঞ্চ জাতীয়করণের সমর্থক ; এবং সেইজন্তই তার] নবকংগ্রেসেরও সমর্থক | 
কিন্তু'এর! যদি দেখে যে সরকার কুসীদপু'ি ও ধণিকপুঁজির দৌরাত্ম্য খর্ব করতে 
পারছে না তখন এরাও ক্রমশ উৎপাদনের ক্ষেত্র ছেড়ে বণিকবুত্তি ব1 কুসী বৃত্তি 
অবলম্বন করবে। ধান বা গমের দর নিরিষ্ট থাকলেও ক্মক লাভ করতে পারে 
যদি কম পড়তায় বেশি উত্পাদন করার হ্ুযোগ তার থাকে । যদি তানা থাকে 
তখন সে চাইবে ধাঁন ও গমের দর বাডাতে । সরকারের উপর সে চাপ সৃষ্টি 
করবে দর বাড়ানোর জন্ট, এবং তাতে সফল না হলে সে মজুতদারি করবে, 
াষ্ট্ায়ন্ত বাণিজ্যব্যবস্থা বিকল করার চেষ্টা করবে। এগুলি বণিকবৃত্তির পরিচয় । 
সরকার যতই বণিকপু'জি ও কুসীদপু'জিকে খর্ব করতে ব্যর্থ হবে, শিল্পপু'জি 
ততই সংকুচিত হয়ে অগ্ত ধরনের পুঁজিতে রূপান্তর গ্রহণ করবে। 

এক কথায়, দেশে পুঁজিবাদ গড়ে উঠলেই যে কৃষি ও শিল্পের বিকাশ হবে সে 
কথা বলা যায় না। তিন ধরনের পুঁক্ষির অন্তধিরোধ কত তীত্র এবং সে বিরোধে 
কোন্‌ ধরনের পুঁজির কী পরিমাণ শক্তি তারই উপর নির্ভর করে দেশের শিল্পায়ন 
ও উৎপাদন। আবার বিভিন্ন ধরণের পুঁজির পারস্পরিক সম্পর্ক ও আপেক্ষিক 
শক্তি শুধু অর্থ নৈতিক কারণের উপর নির্ভর করে না । তা নির্ভর করে নানাবিধ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তির উপর | মার্কস বলেছেন £ 
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গত ছুশে! বছর ধরে কুসীদপুজি ও বণিকপুঁজির শোষণে এদেশের সম্পত্তিবানের 
ব্যাপক ভাবে নিঃস্ব হয়েছে, কৃষক জমি হারিয়েছে, ছোটোখাটো। কলকারখানা 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, অল্প কিছু লোকের হাতে টাকার পাহাড জমেছে । কিন্ত 
এর ফলে আধুনিক শিল্প গড়ে ওঠে নি যেমন গড়ে উঠেছিল ইয়োরোপে। তার 
কারণ, এদেশের এঁতিহাসিক পরিস্থিতি (যার মধ্যে সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও 
রাজনৈতিক উপাদানগুলিকেও ধরতে হবে ) এখনও শিল্পপুঁজির অনুকুল হয় নি। 

একথা বল! অবশ্যই ভুল হবে যে স্বাদীনতা পাওয়ার পরে গত পঁচিশ বছরে 
ভারতে শিল্পপুঁজির কোনো বিস্তার হয় নি। ভারত একটি বিশাল দেশ; 
এখানকার বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে সামাজিক-সাংস্কৃতিকও রাজনৈতিক বিবর্তনের 
গতিপ্রকৃতি এক নয়। উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলের বাজ্যগুলিতে শিল্প- 
পুঁজির বিস্তার আপেক্ষিকভাবে বেশি; পূর্বাঞ্চলে বণিক ও কুমীদপুঁজির 
আধিপত্য । পঁচিশ বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে যে এমন 
কতকগুলি ঘটন! ঘটেছে যাতে শিল্পপুঁজি বিকাশের সহায়তা হয়েছে । আবার 
পরিস্থিতিতে এমন কতকগুলি উপাদান আছে যা বণিক ও কুনীদপুজির সহায়ক। 
ভারতে বর্তমানে এই তিন ধরনের পুঁজির অন্তবিরোধ চলছে ; কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে শিল্পপুঁজির অগ্রগতি দেখা গেলেও বণিকপুঁজি ও কুসীদপু'জির আধিপত্য 
এখনও শেষ ক্য় নি। এর প্রধান কারণ হলো, আমাদের দেশের সামাজিক- 
রাজনৈতিক পরিবেশ শেষোক্ত ছুই ধরনের পুঁজিকে এখনও বাচিয়ে রাখছে । 

কংগ্রেম সরকারের ভূমিসংক্কার নীতি গ্রামাঞ্চলে শিল্পপুঁজির ভিত্তিকে 
সম্প্রসারিত করেছে । বিশেষ করে উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে ধনী 
কষকদের হাতে প্রচুর পুঁজি জমেছে এবং এই পুঁজ্িকে উৎপাদনের কাজে 
লাগানোর প্রধণতা বেড়েছে । গম, তুলা ও আখের চাষ বহুল পরিমাণে 
বেড়েছে এবং কৃষিকর্মে যন্ত্র ও আধুনিক পদ্ধতি ব্যৰহার করা হচ্ছে। এর ফলে 
কেউ যেন মনে না করেন ষে এসব অঞ্চলে সাধারণ মানুষদের অবস্থার কোনো 
উন্নতি হয়েছে । বণিকপুঁজি ও কুসীদপু'জির যত! শিল্পপুঁজির মুনাঁফাও 
আসে সাধারণ মানুষকে শোষণ করে, তাদের নিঃস্ব করে। মূল তফাৎ্টা হলো 
শিল্পপধ্জ মানুষকে মজুর হিসাবে খাটিয়ে শ্রমশিল্পের প্রসার ঘটায় ; আর অন্ঠ ছুই 
ধরনের পুঁজি উৎপাদনব্যবস্থার কোনে! পরিবর্তন ঘটনায় না; এগুলি বৃহদায়তন 
উৎপাদনে বাধা দ্রেয় এবং ছোটে উৎপাদকদের শোষণ করে উৎপাদ্দিকা শক্তিকে 
খর্ব করে। । 
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কষির ক্ষেত্রে শিল্পপুঁজির বিকাশ কিভাষে ঘটছে দেখা যাক। জমিদাবি 
উচ্ছেদ, মহাজনী আইনের সংস্কার, স্চব্যবস্থাৰ সম্প্রসারণ, কৃষিপণ্যের মূল্য- 
বৃদ্ধি__মুলত এই তিনটি কাঁরণে কৃষিকর্ম আজ লাভজনক ব্যবসায় হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত এই স্থযোগ সকলে গ্রহণ করতে পারে না। যার। পারে, গ্রামের সেই ধনী 
কষক আজ প্রাণপণে চেষ্ট) করছে কি করে চাষের জমি বাড়ানো যায় । তাদের 
যে জমিতে বর্গাচাষ হতো, সেখান থেকে বর্গাদারদের উচ্ছেদ করে তার। মিজ 
চাষে জমির পরিমাণ বাড়াচ্ছে । দেনার দায়ে গরিব চাষী জমি বিক্রি করে 
দিলে তার] সেই জমি কিনেনিচ্ছে। আকার খাজনার বিনিময়ে গরীব চাষীর 
জমি তার! লীজ নিচ্ছে। খামারের আয়তন বড় হওয়ায় তার! নিজে চাষ 
করছে না, মজুর লাগিয়ে চাষ করছে, দ্রীকটরও ল।গাচ্ছে। এই প্রক্রিরা ভারতের 
উত্তর ও পশ্চিম অঞ্চলে এবং দক্ষিণ অঞ্চলের কিছু কিছু রাজ্যে দেখা যায়। 
পৃধাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে অবস্থা অন্রকম । 

যেখানে কৃষিকর্মে শিল্পপু জির বিকাশ ঘটে নি, সেখানে কৃষকের! উৎপাদন করে 
মূলত নিজেদের ভরণ-পোষণ চালানোর জন্য । মুনাফা! বাড়ানোর তাগিদ 
সেখানে নেই | কৃষকের| নিজেদের পরিবারের লোকদের দিয়েই জমি চাষ কবে; 
স্বত্রাং বড় বড় খামার সেখানে বড় একটা দেখা যায় না। যাদের হাতে অনেক 
জমি, তারাও মজুর লাগিয়ে চাষ না করে, ছোট ছোট বগাদারদের মধ্যে জমি 
বিলি করে দেয়। ক্ষদ্রায়তন কৃষিই কুসীদপুজি ও বণিকপু'জির প্রধান আশ্রয়। 
মহাঁজন ৪ বণিক ধনীকৃষককে শোষণ করতে পারে ন], তার। শোষণ করে গরিব 
কসককে। স্থতরাঁং তার! সব সময়েই চেষ্ট1 করে ক্ষুদ্রায়তন কৃষি ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে । ২* একরের চেয়ে বড় আয়তনের খামার যার! চাষ করে তাদের ধনী 
কৃষক বল! যেতে পারে । ১৯৬১-৬২ সালে পশ্চিমবর্গে ধনী কৃষকের! মোট 
জমির ৭ শতাংশ চাষ করত | অন্যদিকে, পাঞ্জাবের ধনী কৃষকেরা চাষ করত 
মোট জমির ৪১ শতাংশ । গুজরাত ও মহারা্ে এই ধরনের চাষীর! মোট 
জামর ৫১ ও ৫৫ শতাংশ চাষ করত। 

উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের রাঁজ্যগুলতে শ্রমশিল্পের বিকাশ হয়েছে আপেক্ষিক 
দ্রুতগতিতে; পূর্বাঞ্চলের শিল্পগুলি মৃতপ্রায় । স্বাধীন ভারতের সরকার শিল্প- 
বিকাশের যেটুকু ইবোগ স্থষ্টি করেছেন, তার সবটুকুই প্রায় উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের 
শিল্পধতির1 গ্রহণ করেছে, কেননা সেখানকার পুজিওয়ালা লোকেরা শিল্পে পুঁজ 
খাটাতে চায়। পশ্চিমবাংলার প্ঁজিপতির1, যার! প্রায় সবাই অবাঙালী, তার! 
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এখানে কোটি কোটি টাকা ঢেলেছে নতুন শিল্প গড়ে তুলতে নয়, ইংরেজের তৈরী 
কলকারখানাগ্ুলি কিনে নিতে । এই সমস্ত শিল্পগুলিকে আধুনিক করা বা 
বাডানোর দিকে তাদের কোনো ঝৌক নেই । বরং ইংরেজদের একচেটিয়া 
মালিকানা লাভ করে কী করে চড়া দরে মাল বিক্রি করা যায় সেই দিকেই তাদের 
লক্ষ্া। বল! বাহুল্য, যে পুঁজিপতি উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলে পুজি খাটাচ্ছে 
উৎপাদন বাডানোর জন্য, নতুন নতুন শিল্প গড়ার জগ্ত, পূর্বাঞ্চলে তারাই আবার 
উৎপাদন কমিয়ে, নতুন শিল্পের প্রসার বন্ধ করে দাম চড়িয়ে বণিক-মুনাফা লুটতে 
চাইছে। 

উত্তর ও পশ্চিম অঞ্চলে ছোট ও মাঝারি শিল্পের ব্যাপক প্রসার হয়েছে, 
ঘলে শিল্পপুঁজির ভিত্তি সেখানে বিস্তৃত ; পূর্বাঞ্চলে এই ধরনের শিল্প সংকুচিত 
হয়েছে । কৃষি ও শিল্পে শিল্পপু'(জির বিকাশ এক জায়গায় একরকম, অন্ত জায়গার 
মারেক রকম--এর এতিহাপিক কারণ বিশ্লেষণ কর বর্তমান লেখকের সাধ্যাতীত। 
৩বে এতিহাসিক গব্ষেণার পক্ষে বিষয়টি নিশ্চয় অত্যন্ত মুল্যবান । 

একটি কথা প্রায়ই শোন! যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বিমাতৃ- 
সুলভ ব্যবহার করার জন্তই এ অঞ্চলে শিল্পবিস্তার ঘটে নি। কথাটি শস্ত 
রাজনীতির |  পশ্চিমবাধল! ও বিহারে কেন্দ্রীয় প্রকল্পের জন্ত যত কোটি টাকা 
খরচ হয়েছে ভারতের অন্য কোন অঞ্চলে ত। হয় নি। দুর্গাপুর, হলদিয়া, 
বোকারো, বাঁচীর প্রকল্পের মতে। একটি প্রকল্পও কি পাঞ্াধ পেরেছে? অথচ 
শর শ্বতক মানচিত্রে পাঞ্াবের স্থান কোথায় আর পশ্চিমবাংলা-বিহারের স্কানই 
বা কোথায় £ লোকসভায় পশ্চিমণাংলা তথা পূর্বাঞ্চলের প্রতিনিধির যে সংখ্যা 
৩| উত্তর ধা পশ্চিমাঞ্চলের চেয়ে কিছু কম নয়। তবে কেন নতুন নতুন শিল্লের 
লাইসেন্স এ অঞ্চলে ন! এসে অন্ত অঞ্চলে যায়? আসল কথা, পূর্বাঞ্চলের পু।জ- 
পরিদের বণিকবৃত্তি ও কুনীদবৃত্তির জগ্তঠই এ অঞ্চলে শিল্পপুঁজি বিকাশ লাভ 
করছে না। 

উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের রাজ্যগুলিতে শিল্পপুজির আপেক্ষিক বিকাশ ঘটেছে 
বলতে কেউ যেন মনে না করেন যে সেখানে বণিক ও কুমীদপুজির আধিপত্য 
নেই। সমগ্র ভারতে এখনও বণিক ও কুসীদজীবদেরই রাজত্ব চলছে। 
এঁতিহাপিক কারণেই আজ ভারতের পক্ষে ইংলণ্ড, আমেরিক1 বা জাপানের মতো 
শিল্পসমৃদ্ধ পুঁজিবাদী দেশ হিসাবে গড়ে ওঠা অসম্ভব-] ফলে এখানে পুঁজিপতিদের 
হাতে যত পুজি জমছে তা৷ উৎপাদনের কাজে না লাগিয়ে মজুতদাঁরি, ফাটকা- 
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বাজি ও তেজারতি কারবারে লাগানো হচ্ছে। ভারতের পুঁজিবাদ যে চূড়ান্ত 
রকমের প্রতিক্রিয়াশীল ও অবক্ষ়ী তা মূলত এই কারণে। : 

এখন দেখা যাক আমাদের দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি কি 
বণিকবৃত্তি ও কুমীদবৃত্তিকে পরিপোষণ করছে? আমাদের রাজনৈতিক চেতনায় 
বামপন্থী ঝৌক ক্রমশ বাডছে এটা! আমর] সকলেই জানি। কোটি কোটি মান্য 
যখন বাজার-অর্থনীতির নিয়মে নিঃস্ব হয় তখন স্বভাবতই একটা পুজিবাদবিরোধী 
চেতনা শক্তিশালী হয়। কিন্তু এই চেতনার আদর্শগত ভিত্তি কি? কি ভাবে 
আমাদের বাঁমপস্থীর! পুঁজিবাদকে খতম করতে চাইছেন? তীদের অর্থ নৈতিক- 
রাজনৈতিক কর্মসুচী কি? এইগুলি যদি পরীক্ষা করে দেখা যায় তবে আমরা 
দেখব বামপন্থীরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে বণিকপুজিরই পরিপোষণ করে 
চলেছেন। বামপন্থী বলতে এখানে শাসক কংগ্রেসকেও ধর] হচ্ছে, কেননা তারাও 
দারিদ্র্য দূরীকরণের ও সমাজতন্ত্র গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

কংগ্রেস ও অকংগ্রেস সকল বামপন্থীরাই পার্লামেণ্টারি রাজনী তিতে বিশ্বাসী । 
তাদের কেউ কেউ মনে করেন পার্লামেপ্টারি পখেই সমাজতন্ত্র আসবে, কেউ বা 
তা মনে করেন না। কিন্তু সকলেই পার্লামেণ্টে নিজের আসন সংখ্য! খাড়িয়ে 
সরকার দখল করতে একান্ত ভাবে প্রয়াসী । ১৯৫১ সাল থেকে আজ পর্যস্ত 
নির্বাচনের খরচ যে ভাবে বেড়েছে তাতে গরিব কোনে পার্টি যে নির্বাচনের 
মাধ্যমে সরকারি ক্ষমতা দখল করতে পারে না সে কথা না বললেও চলে । 
নির্বাচনী আইনে খরচের একট উচ্চসীম] বেঁধে দেওয়া আছে । কিন্তু কোন দল 
ত| মেনে চলে আমাদের নিবাচিত প্রতিনিধির] পালামেণ্টের প্রথম দিনেই 
শপথ নেবার সময়ে যে মিথ্য ভাষণ দিয়ে কাজ শুরু করেন তা হলে। যে তারা 
নির্বাচনের খরচের বিধিবদ্ধ উচ্চপীম! লজ্ঘন করেন নি। এখন এই টাক কোথা 
থেকে আসে? ছোট-বড় সব কোম্পানীই প্রায় সব পার্টকেই সাহায্য করে 
থাকে। কিন্তু রসিদ নিয়ে যে সাহায্য দেওয়। হয়ে থাকে তার চেয়ে অনেক বেশী 
সাহায্য আসে কালো টাকায় । বণিক বৃত্তিতে যে কালো টাকার জন্ম সেই 
টাকার উপরই নির্ভর করছে আমাদের গণতন্ত্র ও নির্বাচন । 

অবশ্যই বামপন্থীর! ক!লো টাকা বাজেয়াপ্ত করার কথ! বলেন কিন্তু তাঁরা 
ভালো করেই জানেন যে এ সমাজে কালে! টাকা বাজেয়া্ধ কর! যাবে ন! এবং 
টাকার মালিকেনাও জানেন যে তীদের ছাড়া নির্বাচন জেতা চলবে না। তীরা 
জানেন যে আজকালকার দিনে নির্বাচনী লড়াই এমন তীত্র যে জিততে হলে অন্তত 
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কয়েক হাজার ভলাট্টিয়ার, কয়েক শে! গাড়ী, প্রচারপত্র, সংবাদপত্র ইত্যাদি 
দরকার এবং তার জন্য কয়েক কোটি টাকার দরকার । এত কাচা টাকা শিল্প- 
পতিদের হাতে থাকে না, থাকে কালোবাজারিদের হাতে । 

নির্বাচনের খরচ কমানোর কথা বলা যেতে পারে। কিন্তু এ প্রস্তাব বুহৎ 
রাষ্টরশক্তিগুলির অন্ত্রপ্রতিযোগিতা সীমিত করার মতোই অবাস্তব । নির্বাচনে 
নামলে জিততে হবে । আমি কালে! টাকা না ছু'লে আমার প্রতিপক্ষই শক্তিশালী 
হবে| অতএব সদিচ্ছা যতই থাকুক কালো টাকার উপর নির্ভরতা দূর হয় না। 

বামপন্থীদের আর একটি কর্মস্চী হলে! একচেটিয় শিল্পকে খর্ব করা। মনোপলি 
কমিশন কয়েকটি শিল্পকে একচেটিয়া বলে চিহিত করেছেন । তারা যাতে শিল্প 
বাঁড়াবার লাইসেন্স ন। পায় সেজন্য সকল বামপন্থীই একমত । কিন্তু এর ফলে 
কার্ধত কি ্রাড়াচ্ছে? সেদিন পার্লামেণ্টের প্রশ্নোন্তরে জানা গেল, পশ্চিমবঙ্গে 
সিমেন্ট কারখানা স্থাপনের জন্য একচেটিয়৷ শিল্পপতিরা ছাড়া আর কেউই 
কোনো আগ্রহ দেখায় নি, অতএব এখানে পিমেন্ট কারখানা খোল! গেল না। 
আজকাল যে কোনও কারখানা খুলতে গেলে এবং লাভজনক ভাবে চালাতে 
গেলে যে প্রারস্ঠিক মূলধন দরকার হয় তা এত বিপুল যে ছোট বা মাঝারি পুঁজি- 
পতিদের ছারা তা সম্ভব নয়। দুশো বছর আগেকার কৃৎকৌশল অবলদ্ষন করে 
যদি শিল্প গডা হতো! তবে হয়ত ছোট ও মাঝারি শিল্পপতির নতুন নতুন শিল্প 
গডে তুলতে পারতেন । যেমন আমর] যদি লাক্স, সারফ ইত্যাদি গুঁড়ো সাবান 
ব্যবহার না করে গোলা সাবধান ব্যবহার করতাম, সিগারেট ছেড়ে বিডি ধরতাম, 
টেরিলিন ছেড়ে খাদি পরতাম।; সিমেন্ট ব্যবহার না করে চুণ-স্থরকীর বাড়ি 
করতাম তাহলে বড় বড় পুঁজিপতির প্রয়োজন হতো! না। কিন্তু তা হবার নয়। 
অথচ আমর] বড় বড় শিল্পপতিদের লাইসেন্স দিতে চাইছি না। এই স্ববিরোধিতার 
ছুটি ফল ফ্লাড়িয়েছে। 

প্রথমত, বড় বড় পুঁজিপতিদের মধ্যে ধার1 সত্য সত্যই উৎপাদন বাড়াতে 
চান ও নতুন শিল্প গড়তে চান তার! সুযোগ পাচ্ছেন না। কিন্তু পুঁজিপতিদের 
টাকা ত বসে থাকবার নয়। মুনাফা অর্জন করার জন্য টাকাকে খাটাতেই হবে। 
হুতরাং সেই টাকা খাটছে বণিক-মুনাফা লোটার জন্য । উৎপাদনের স্ব্পতা 
সে সুযোগ করে দিচ্ছে। | 

খিতীস্নত, কোন শিল্প একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ আইনের আওতায় পড়ে বা পড়ে না, 
তা বিচার করার ভার সম্পূর্ণতি আমলাদের উপর। ব্যবসায় পরিচালনা ও 
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কোম্পানী আইনের জটিলতা এত বেশি যে সাধারণ মানুষ, কিংবা আইনসভার 
সদস্য ও মন্ত্রীদের পক্ষে এর বিচার কর] সম্ভব নয়। সে সময় বা জ্ঞান তাদের 
নেই। আমলারের পক্ষে এটি একটি সুবর্ণ স্থযোগ | এই হ্থষোগের সঘ্যবহার 
কত্পে বেশ কিছু কামিয়ে নিতে তারা ছাড়বেন কেন? বড় বড় কোম্পানীগুলির 
মধ্যে প্রতিযোগিতা তীব্র । লাইসেন্স জোগাড় করার জন্ত লাখ ল'খ টাকা 
তার] খরচ করতে প্রস্তত। অবশ্যই এই টাকা তারা উঠিয়ে নেন তাদের এক- 
চেটিয় ক্ষমতাকে বাড়িয়ে এবং ক্রেতাদের পকেট কেটে । ভারতে ব্রমশই আমলা- 
পুঁজির বৃদ্ধি হচ্ছে এবং তারই সঙ্গে বেড়ে উঠছে বণিকপু'জি, যা দাম বাড়িয়ে 
মুনাফা উপায় করে । 
একচেটিয়া! পজিকে খর্ব করতে গিয়ে বামপন্থীরা! আমলাপ.জ ও বণিক- 
পঁ'জির প্রশয় দিচ্ছেন। তার কারণ হলো, তীর এই সত্যটি স্বীকার করতে 
চান ন| যে যতদিন বাজার-অর্থনীতি, শিল্পে ব্যক্তিগত মালিকানা এবং বুহদায়তন 
শিল্প থাকধে ততদিন একচেটিয়! শিল্পকে প্রতিরোধ করা যায় না| যদি ধাজার- 
অর্থনীতি না থাকত তাহলে ক্রয়-বিক্রয়ের স্বাধীনতা থাকত না। তখন আমরা 
বলে দিতে পারতাম যে এমন জিনিস কেউ কিনতে বা! বেচতে পারবে না যা তেরি 
করতে হলে বৃহদায়তন শিল্পের প্রয়োজন হয় । তখন বড বড় পঁজিপতিও থাকত 
না। কিংবা] যদি সমগ্র শিল্পব্যবস্থ/ই বাষ্ট্রায়ন্ত কর। হতো! তাহলেও একচেটির! 
| পঁজর অবসান হতে] এর কোনোটি না করে একচেটিয় শিয়ন্ত্রর 'আইন করলে 
একচেটিয় পঁণজি খর্ব হবে নাঃ বরং আমল!প্ুজ ও বণঞপ,জই বু্থি পাবে। 
বামপন্থী অর্থনৈতিক কর্মন্চীর আর একটি বিষয় হলো খাছ্যশশ্য ও অগ্াঠ 
নিত্য প্রয়োজনীয় কষিপণ্যেব চলাচলের উপর নিয়ন্ত্রণ জারি। উদ্বত্ত রাজ্যগুলি 
থেকে ঘাটতি রাজ্যে অবাধে গম, চাল, ডাল, তৈলবীজ ইত্যাদি রপ্তানি করার 
বিরোধিতা তার! করেন এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকার এই সব পণ্যের চলাচলের 
উপর নিয়ন্ত্ররও জারি করেছেন | বামপন্থীদের যুক্তি হলো অবাধ বাণিজ্যের 
স্বযোগ দিলে নিত্যব্যবহার্ধ কৃষিপণ্য একচেটিয়া! ব্যবসায়ীদের কুক্ষিগত হবে। 
এ যুক্তির সত্যতা মেনে নিলেও প্রশ্ন থাকে যে অন্তঃরাজ্য চলাচলের উপর নিয় 
জারি করার ফলে দেশের সাধারণ মানুষের কোনে! উপকার হয়েছে কিন! । 
আমাদের দেশে মালুষের চলাচলের উপর কোনো নিষেধাজ্ঞা! নেই । পাঞ্জাব 
উত্তর প্রদেশের মানুষ খন খুশি কলকাতা বা বেষ্বাইতে যেতে পারেন, 
টাকা রোজগার করে দেশে পাঠাতে পারেন । কিন্তু তাদের খান্ত তাদের দেশ 
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থেকে আনাতে পারেন না। ফলে বড় বড় শহরগুলিতে বা শিল্পে অগ্রসর রাজ্য- 
গুলিতে খাণ্ধ ও কৃষিপণ্যের চাহিৰা যেভাবে বেড়ে চলেছে, যোগান তার 
থেকে ক্রমশই কম হচ্ছে । এরই ফলে পাঞ্জাব, হরিয়ানা, অন্ধ ও তামিলনাড়ুর 
তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ ও মহারাষ্ট্রে খাগ্যশস্য ও কৃষিপণ্যের অনেক বেশি দাঁম। 
দামের এই অসমতা বণিকবৃত্তির এক চরম স্থযোগ কেননা শস্তায় কিনে চড়া 
দমে বিক্রি করাই বণিক মুনাফার উত্স। থাগ্যশস্ত চলাচলে নিষেধাজ্ঞা আছে 
বলে কেউ যেন মনে না করেন যে চোরাচালান হয় না। দামের অসমত] থাকলে 
চোরাচালান হবে, বণিকেরা বেশি মুনাফা লুটবে এবং তার সঙ্গে তাগ পাবে 
আমলারা। 

এ অবস্থার একমাত্র সমাধান সমগ্র দেশে খাগ্শস্ত ও কৃষিপণ্যেব পাইকারি 
বাজার রাষ্ট্রায়ত্ত করা ও সমগ্রদেশে এক স্থ্ষম খাগ্ঠবপ্টন নীতি চালু করা। 
কিন্ধ দেখা গেছে যে গমের পাইকারি ব্যবসায় যখন রাষ্ট্রায়ত্ত কর হলো তখন 
কোনো বামপন্থী দলই প্রস্তত ছিলেন *না এই রাষ্্রাবত্ত ব্যখধার়ের বিরোধীদের 
মোকাবিলা করতে । ফলে অন্তান্ত পাইকারী বাজার রাষ্ারন্ত হবে কিনা তা 
আজ গভীর সন্দেহের বিষয় । 

বামপন্থীদের আরে! একটি দাধি হলো গুরুত্বপূর্ণ শিল্পগুলির জাতীয়করণ । 
এ দাবির পক্ষে যে সমস্ত যুক্তি আছে তা মেনে নিলেও আমাদের মনে রাখতে 
হবে যে ভারতের একটি বিশেষ রাঙজনৈতিক-অর্থ নৈতিক পরিবেশে আমরা জাতীয়- 
করণ করতে যাচ্ছি । আমাদের অর্থনীতির বিপুলতম অংশ কষ 9 কুদ্রশিল্প। 
সেগুলি রাষ্ট্ায়তত হচ্ছে না। ক্রয় বিক্রয়ের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হচ্ছে না। 
মুনাফা ভিত্তিক উৎ্পাধন ব্যবস্থার মূলেও ঘা দেওয়া হচ্ছে না। আরবণ্টনের বিপুল 
বৈধম্যও বজায় থাকছে । এই অবস্থায় রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পগুলি কী করতে পারে ? 
যে কোনও শিল্পের ম্যানেজার চাইবেন তার শিল্প যাতে লাভজনক হয় সে চেষ্টা 
করতে । তার! এমন জিনিসই তৈরি করবেন যা বড়লোকের1 কিনতে পারে কেনন! 
তাতেই তাদের লাভ। ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত হয়েছে কিন্তু গরীব চাষী কী খণ পাবে? 
তাকে কম স্বদে খণ দিতে হলে ব্যাহ্ন ফেল করবে। হরিণঘাট! দুগ্ধ প্রকল্প ষে 
হিমক্রীম তৈরি করছে তাতে দরিদ্রের অপুষ্টি কতখানি ঘুচছে? রাষ্ট্রায়ত্ত 
মন্ত্রশিল্পে যে সমস্ত কৃষিষস্্পাতি তৈরি হচ্ছে তাতে কতজন কৃষকের ল্লাভ হচ্ছে ? 
দেশের বিরাট অংশে যখন ক্রয়ক্গমতার একাস্ত অভাব তখন রাষ্রায়ত শিল্পগুলিই 


ৰা কী ভাবে তাদের উত্পাদন বাড়াবে? উত্পাদন না ৰাড়ার ফলে এই ক্ষেতে 
প”্”ত 
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উত্পাদন ক্ষমতার বিপুল এক অংশ অব্যবস্ৃত থাকছে এবং তারই ফলে 
লোকপানের বিবাট অঙ্ক দেশবাসীয় ঘাডে চাপছে। 

জাতীয়করণেব আরো একটি দিক দেখতে হবে। এখনও আমাদের দেশেব 
শ্রমিকশ্রেণী রাক্ত্রীয় ব্যবসাঘ পরিচালনায় অভিজ্ঞ হয নি। তাদের অভিজ্ঞত! 
অর্জনের সুযোগও দেওয়া হচ্ছে না। ফলে এই সকল বাবসায়েব মাথায় বসে 
রয়েছে আমলবা যাদেব অনেকেই অপদীর্থ এবং দুর্নীতি পবায়ণ। ব্রাষ্ট্রাযত্ 
ক্ষেত্রের শীর্ষে বসাব সুযোগ পেয়ে তাদেব ছুর্নীতিমূলক কার্ধকলাপের ক্ষেত্র বহুল 
পবিমাণে বেডে গেছে । উৎপাদন বাড়ুক বা না খাড়ুক, তাদের চাকুরি যাবে 
না। ফলে নির্বাধে তাদেব লু্নবৃত্তি চলতে থাকে। 

বামপন্থীদের অর্থনৈতিক কর্মহ্চীব যে সমালোচন! এখানে করা হলো তার 
অর্থ মোটেই এই নখ যে আমরা গুরুত্পূণ শিল্লেব জাতীয়কবণ কবাঁব ধাবাধী বা 
একচেটিয়। শিল্পাক অবাধ ম্বাধনতা! দেওয়াব পক্ষপাতী । পার্লামেপ্টাবি গণতন্ত্র 
ভেঙ্গে দেওয়ার কথাও আমবা বলছি না। আমাদের বক্তব্য, একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক চেওন! ও নীতিখোধ স্থষ্টি করতে না পারলে বামপন্থীদেব এই কর্মব্চা 
খণিক ও আমলাদের শোষণ ও লুনকেই সাহায্য করবে। বর্তমানে আমাদের 
বাজনৈতিক চেতনা ও নীতিবোধ পার্লামেপ্টাবি কোন্দলেব মধ্যে সীমাবদ্ধ। 
আমবা নিজেদের বোঝাচ্ছি ষে আমাদের দল ক্ষমতায় এলে তবেই স্মাজবিপ্লব 
| হবে। "ক্ষমতা" কথাটিকেও আমর] সংকীর্ণ অর্থে বুঝি । যে সমাজে বণিক 
৪ আমলারাই প্রভু সেখানে তাদেরই সহযোগিতায় ** সবকারি ক্ষমতা পাওয়া 
যায়, আমর] তাবই জন্ত লঙছি | নৃতন পাজনৈতিক "চঙনা ও নতন নীতিবোধের 
গোডাব কথা হলে! নৃতদ এক ক্ষমতার কেন্দ্র সৃষ্টি করা। জাতীয় আন্দোলনের 
এক পর্যায়ে গান্ধীজি এইরূপ একটি বিকল্প ক্ষমত'ব কেন্দ্র স্থট্টি কবেছিলেন যার 
বহিবাঙ্গিক ছিল লবণ সত্যাগ্রহ, চরকা কাটা ও আইন অমান্ত | আজ এই 
বণিক স্মাজেব সমস্ত দুর্নীতি, জুয়াচুরি ও লুষ্ঠনকে আঘাত করবা জন্য প্রয়োজন 
এমন একটি ক্ষমতা কেন্দ্রের যার অবস্থিতি পার্লামেণ্টে নয, সরকাবী প্রশাসনে নয়, 
ট্রেড ইউনিয়নেও নয়। কিন্তু সেই কেন্দ্র টেনে আনবে লক্ষকোটি জনতাকে 
যারা সংগঠিত ও অসংগঠিত, যাবা ভিন্ন ধর্মাবলঘ্বী ভিন্ন ভাষাভাষী কিন্তু যারা 
উত্লীিত | বঙমান ঘুনধর] সমাজের 9৫7৫. 3090৮315-এ বসে একে আঘাত 
করা যায় না, আঘাত হানতে হুবে বাইরে থেকে । 


পশ্চিমবঙ্গে সফল পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 


পূর্বশত 


অজিতনারায়ণ বস্তু 


আজকের অবস্থায় পরিকল্পন|! অনুযায়ী পশ্চিম বাঙলাকে গডে তোলার 
জন্য তিনটি মুল লক্ষ্য থাক! উচিত । এগুলি হল £ ১. গরিবী দূর করে মানুষে 
মান্ষে আয়ের ফারাকটা কমানো ২. জ্ঞত আয় বৃদ্ধি ৩. পিছিয়ে পড়া 
অঞ্চলগুলোর উন্নয়ন ঘটিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে আয়ের ফারাকটা' কমানো | 
লক্ষ্য স্থিরীকৃত হবার পরের কাজ হল, কিভাবে এ লক্ষ্যের দিকে এগুনো 
যায় এবং আগামী পাঁচ বছরে কতটা এগুতে পারা যায় তা ঠিক করা। 
পরিকল্পনার শুরু যখন লক্ষ্য স্থির করা নিয়ে, তখন এই আলোচনাও এ লক্ষ্য- 
গুলোকে কেন নেওয়! উচিত বলে মনে হচ্ছে তা দিয়েই শুরু -করা যাক। প্রথম 
লক্ষা রাখ! হয়েছে “গরিবী দুর কর।।* এটা শুধুমাত্র প্রথম লক্ষ্য নয়, এক দিক 
দিয়ে এটাকে মূল লক্ষ্যও বলা যেতে পারে? কারণ এই লক্ষ্যের দিকে এগুতে 
গেলে সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেশের আয় এবং পিছিয়ে পভ| এলাকার আয় বাডাতে 
হবেই, কারণ এ গরিবরাই দেশের অধিকাংশ এবং যে এলাকা! যত পিছিয়ে পড়া, 
সেই এলাকার গরিবদের সংখ্যার অন্গপাতও তত বেশি । 
আমাদের মতে! দেশে গরিধী হটানে! মানে ক্ষুধাকে দুর করা। এ ক্ষুধাকে 
দুর করার মতো ক্ষমতা এতদিন আমাদের ছিল না--যদিও যে খাবার এতদিন 
দেশে ছিল তা সবাই সমানভাবে ভাগ করে খেলে, এবং সেই রকম ভাবেই 
খাওয়া উচিত ছিল, এ ক্ষুধার যন্ত্রণাটা দেশের অধিকাংশ লোকের অনেকখানিই 
কমত। অর্থাৎ, এতদিন পর্যস্ত স্ভব ছিল এবং উচিত ছিল. এ ক্ষুধার সমবণ্টন। 
কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞান এবং টেকনলজ্ধির অগ্রগতির ফলে খা্যশশ্যের উৎপাদন 
বাড়িয়ে ক্কুধাকে সম্পূর্ণভাবে দুর করা আজ এত বেশি সম্ভবপর হয়ে উঠেছে যে 
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সেই সম্ভাবনাকে কাজে না লাগানোটাই এখন প্রচণ্ড অপরাধমূলক কাজ হয়ে 
দাড়াবে । এতদিন পর্যস্ত ভারতে গড়পড়তা মাথা পিছু পেনিক ৪৫* থেকে 
৪৮১ গ্রাম খাছ্যশশ্ত যোগান দিতেও দুনিয়ার বডলোক দেশগুলোর দরজায় 
আমাদের ভিক্ষার খুলি নিয়ে ভাতে হতো! | এই প্রপঙ্ষে এ মাথা পিছু গড়ে 
দৈনিক ৪৫ থেকে ৪৮* গ্রাম খাছাশশ্য--যা আমবা এতদিন খেয়ে আসছি; 
সেইটাই মামাদের গড়পড়ত! দরকার বলে যে একটা বহ্প্রচলিত মত্ত আছে, 
সে সম্থদ্ধে কিছু বলা দরকার । এ কথাটা! নিশ্চয়ই ঠিক যে উপরের দিকের 
শতকর| হয়তো ব। ১০ ভাগ লোকের ওত থেকে অনেক কম খাছ্যশস্য পেলেও 
হয়, কারণ তার! খ।ছাশস্তের সঙ্গে দুধ, মাছ, মাংস+ ডিম ইত্যাদি অন্যান্য আরও 
অনেক খাবার গ্রহণ করেন। কিন্তু ভূমিহীন ক্ষেত মজ্জুব, গরিব চাষী এবং শহরের 
আনাচে-কানাচে বস্তিতে-রান্তায় থাকা বহু লক্ষ শহুরে গরিব বছরের অধিকাংশ 
দিনই এ গড়পন্ডত! মাথ? পিছু ৪৫* গ্রাম খাছ্যশশ্ পান না। এদের যদি আয় 
বাড়ে তবে তার খবপ্রথম প্রকাশ হবে তাদের পেট ভরে ভাত-রুটি খাবার 
মধ্যে-_এই আর়ট। আরও অনেক বেশি বাড়লে তার] নিশ্চয়ই তখন ভাত-রুটি 
কম খেরে ছুধ-মাছ-মাংস খেতে শুরু করবেন । আগামী পাচ-সাত বছরে এদের 
যে-আয় বাড়ানো সম্ভব তাতে সকলের পেট ভরে ভাত-রুটি খাবার কথাই ধর! 
হয়েছে । এখন প্রশ্ন এই যে এতদিন যখন দেশের শতকরা ৩৭ থেকে শতকর] 
৭০ ভাগ মানুষ অনেক সময়ে অনাহারে অর্ধাহারে থেকেছে, তখনও ভারতে 
গড়পতা মাখা পি€ু দৈনিক খাছ্াশস্ত খাওয়া হয়েছে ৪৫০ থেকে ৪৮* গ্রাম 
আর আজ যদি এ ক্ষধাত মাহুষগুলি ক্ষুধার অন্ন পায় তবে এ গড়পড়তা মাখা 
পিছু খান্তশস্তের যোগান কি অনেকখানি বেশি লাগবে ন।? এ ছাড়া আধ 
আরও অনেক বেশি বাড়লে যখন সবাই ছুধ-মাংস খেতে শুরু করবে তখনও খাস্ি- 
শস্য বৃদ্ধির প্রয়োজন যথেষ্টই থাকবে, কারণ ছুধ-মাংস পাবার ফলে কম ভাত-রটি 
খেলেও বেশি পরিমাণ খাছ্শস্য লাগবে গরু-শুয়োর মুরগি ইত্যাদিকে খাওয়াবার 
জন্য | প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে দুনিয়ায় যেসব দেশগুলোকে অগ্রসর 
বা! বড়লোক দেশ বলা হয় সেই সব দেশের মোট খাগ্ঠশস্তের শতকরা ৭* ভাগ বা 
তারও বেশি খায় গরু-মুরগি ইত্যাদি পশ্ুন্তে যাতে সেখানকার লোক পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ছুধ-মাংস খেতে পারে । . কাজেই শুধুমাত্র পেটভরে ভাত-রুটি খাবার 
জন্য বর্তমানে যে পরিমাণ খাগ্শস্ত লাগবে, পরবর্তী সময়ে আয় আরও বাড়লে 
য্ধন লোকে মাংস"ছুধ ইত্যাদি খাবে, তখন মোট খা্যশস্যেয় চাহিদা আরও 


সেপ্টেখর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ১৫৩ 


অনেক বেশি বৃদ্ধি পাবে । এই সমস্ত কথ৷ বিবেচনা! করে আগামী পঞ্চম পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনার জন্য মাথা পিছু গড়পড়ত। দৈনিক খাগ্ঠশস্যের প্রয়ো্ন ৪৫০ 
গ্রামের পরিবর্তে ৬০* গ্রাম ধর] হয়েছে । পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শেষে 
১৯৭৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্য1 হবে ৫২০ লক্ষ । এদের সকলকে যদি 
গড়ে দৈনিক মাথাপিছু ৬০০ গ্রাম খাদ্যশস্য যোগান দিতে হয় তবে মোট থাগ্ভশস্থয 
লাগবে বছরে ১৩৭ লক্ষ মে. টন। এই হিসাবের মধ্যে উৎপাদনের শতকর। 
১২'৫ ভাগ বীজ ইত্যাদিতে যে খরচ হবে সেটাও ধর! হয়েছে । 

ক্ষধার্তের ক্ষুধা দূর করার ব্যাপারে যদি পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হয় 
তবে খাছের উৎপাদন ১৯৭৩-৭৪ সালে আনুমানিক ৮ৎ লক্ষ মে. টন থেকে 
১৯৭৯-৮* সাঁলে ১৩০ লক্ষ মে. টন হতে হবে। 

এই উৎপাদনটা করতে পার1 তাই গরিবী দূর করার বাস্তব ভিত্তি এবং এই 
লক্ষ্যে পৌছতে গেলে আগামী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার উৎ্পাদনগত দিক থেকে 
কেন্দ্রীয় লক্ষ্য থাক। উচিত বছরে ১৩০ লক্ষ মে. টন খাগ্যশস্ত উৎপন্ন কর! । 

সব থেকে সহজে বা সব চেয়ে কম খরচে এই বাড়তি ৫* লক্ষ মে. টন খাছ 
কিকরে উৎপাদন কর] যায় এটাই হচ্ছে পরিকল্পনার দ্বিতীয় মূল সমস্ত] । 
১৯৭*-৭১ সালে পাশ্চমবঙ্গের মোট আবাদি জমি ১৩৮ লক্ষ একরের প্রায় ১১০ 
লক্ষ নীট একর জমিতে খাছাশন্তের চাষ হতো এবং মোট উৎপাদন ছিল প্রায় ৭৫ 
লক্ষ মে. টন অর্থাৎ গড়ে নীট একরে প্রায় ৭ কুইণ্টাল। এই ১১০ লক্ষ নীট 
একর জমিতে যদি ১৩০ লক্ষ মে. টন খাগ্যশস্ত উত্পাদন করতে হয় তবে একর 
পিছু উৎপাদন হওয়া দরকার প্রায় ১*২ মে. টন, অর্থাৎ বর্তমান অবস্থার তুলনায় 
আগামী পাচ বছরে একর পিছু উত্পাদন বাড়ানে। দরকার শতকর1 ** ভাগ । 
১৯৭০-৭১ সালের আগের পনের বছরে একর পিছু গড় উৎপাদন বেড়েছে 
শতকর। মাত্র ২২ ভাগ । এর তিন ভাগের এক ভাগ সময়ে এর তিন গুণেরও 
বেশি হারে উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধির কথা আজ যে ভাবা যাচ্ছে এবং তার জগ্য 
পরিকল্পনাও যে করা যাচ্ছে তা সম্ভব হয়েছে আধুনিক বিজ্ঞান ও টেকনলজির 
অসামান্ত অগ্রগতির ফলে। কিন্তু এদের অগ্রগতিটাই একমাত্র কথা নয়। এই 
অগ্রগতিকে মানুষের সুস্থ স্ন্দর জীবনযাত্রার কাজে লাগাতে পারাটাই প্রধান 
কর্তব্যকর্ম। 

বিজ্ঞান ও টেকনলজির অগ্রগতির ফলে যে লস্ভাবন! দেখ! দিয়েছে তাকে 
কাজে লাগাবার পথে সবচেয়ে বড় ছুটি বাঁধা হলে! চলতি সামাঞ্জিক-অর্থ নৈতিক 


১৫৪ পরিচয় [শারদীয় ১২৮, 


কাঠামো এবং অনেকাংশে এই কাঠামোরই অন্ততম প্রকাশ-_বর্তমানের শিল্প- 
ব্যবস্থা । বিজ্ঞানের সৃষ্ট সম্ভাবনাকে কাজে লাগাতে গেলে যে বর্তমানে চালু 
কাঠামোঁটার এবং সেই সঙ্গে কৃষি ও শিল্প-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন একাস্ত 
দরকার--এই উপলদ্ধি এবং সেই অন্যায়ী কার্যক্রম নির্দিই করা আগামী 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কেন্দ্রবিন্দু হওয়া! উচিত। 

কৃষিক্ষেত্রে দ্রুত উত্পাদন বৃদ্ধি যে সম্ভাবনা! আজ বিজ্ঞান আমাদের দরজায় 
হাজির করেছে তাকে কাজে লাগানো সম্ভব নয়--(১) যদি মহাজনের কাছে 
দেনাগ্রস্ত কষককে এ মহাজনের কাছ..থেকে শ্নতকর। ৭৫/১০০ ভাগ বা তার 
থেকেও বেশি হারে হুদ দ্রিখ়ে টাক! ধার করে আধুনিকীকরণের খরচ যোগাতে 
হয়) (২) যদি এ কৃষককে ভাগচাষী হিপাবে উৎপন্ন দ্রব্যের শতকর] ৫* ভাগ 
জমির মালিককে দিয়ে দিতে হয়; (৩) যদি বাজার আজকের মতো কতগুলি 
ফাটকাবাজদের কধলে থাকে; (৪) যদি শিল্প বলতে বোঝায় প্রধানত পাট- 
শিল্প, রেলওয়ে ওয়াগন-কেন্্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প ইত্যাদি এবং এই শিল্পকে 
যোগান দেবার জন্য বিছ্যৎ সরবরাহ ; (৫) যনি শহর বলতে বোঝায় কলকাতার 
মতো! একট! আধাঁ-উপনিবেশিক পরগাছা, যার কৃষককে দেবার কিছু নেই কিন্ত 
যে বেচে আছে এ কৃষককের শেষ রক্বিন্দুকে শোষণের ওপর ভিত্তি কবে । 

কাজেই গরিবী হটানোর সমন্য!, বিজ্ঞানকে ব্যবহার করে শুধুমাত্র কিছু 
'পাম্প, টিউবওয়েল, সার, ভালে! বীজ ইত্যাদি সরবরাহের সমস্তা লয়; প্রধান 
সমস্তা হলো কি ভাবে চলতি মামাজিক-অর্থ নৈতিক কাঠামোটাকেই পরিবন্তিত 
করা যায়। 

এতদিন পর্যস্ত পরিকল্পনা বলতে আমরা বুঝে এসেছি প্রধানত রাস্তাঘাট, 
যানবাহনের উন্নতি, বিদ্যুৎ সরবরাহ, শিল্পের জন্ কিছু মূল কাচামালের (লোহা, 
ইস্পাত ইত্যাদি) যোগান ইত্যাদির ব্যবস্থা কৰরা। মৌলিক অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থাটাতে প্রধানত কোনো রকমে হস্তক্ষেপ না করে সেই ব্যবস্থার এসব বহিরক্গ 
( 200959০১06 )-কে জোরদার করাই ছিল আমাদের এতদিনকার পরি- 
কল্পনার মূল কাজ। বহিরিঙ্ক যে কাঠামোর সঙ্গে যুক্ত, বহিরক্গ জোরদায় হলে 
সেই কাঠামোই জোরদার হয়। এখানে ওখানে অল্প কিছু প্রগতিশীল কাজ করা 
সম্বেও এবং অনেক বেশি পরিমাণে নানারকম প্রগতিশীল বক্তা! বা ঘোষণা 
মতেও গত ২২ বছরের পরিকল্পনার ফলে মূলত লাভবান হয়েছে ব্যবসাকেন্্রিক 
শহুরে একচেটিয়া মালিকরা! ও অনেকাংশে তাদের সঙ্গে যুক্ত দেশব্যাপী মহাজন 


সেপ্টেমবর-অক্টোবর ১৯৭১] পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ১৫৫ 


ফাটকাবাজ এবং কৃষিজমির আরও ছোট হয়ে আসা মুষ্টিমেয় মালিকগোষ্ঠি, অর্থাৎ 
পরিকল্পনার শুরুতে যে অর্থনৈতিক কাঠামো! আমাদের ছিল--্সেই কাঠামে। 
যাদের স্বার্থে রচিত ছিল তারাই পরিকল্পনার ফলে জোরদার হয়েছে এবং 
ুপনিবেশিক আমলের নগ্ন শোষণের বোঝা যাদের পঙ্গু করে রেখেছিল, আজও 
তার! প্রায় একই রকম পঙ্কু হয়ে আছে। ফলে পরিকল্পনার শুরুতে ১৯৫১ সালে 
ভারতবর্ষে যত লোক দারিদ্র্যসীমার নীচে ছিল, পরিকল্পনার ২« বছর পরেও ঠিক 
তত লোকই দ্ারিদ্যসীমার নীচে রয়েছে । 

এ ধরনের পরিকল্পনা করা ঠিক হয়েছে কি ভুল হয়েছে, বা এ ধরনের পরিকল্পনা 
তংকালীন অবস্থায় অবশ্যস্তাবী ছিল কি না--এ জাতীয় কোনো বিতর্কের মধ্যে 
না ঢুকেও এ কথাট! আজ বলা যায় যে, আগামী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মুল 
লক্ষ্য গরিবী হটানোকে বাস্তবে রূপ দিতে গেলে চলতি সামাজিক অথ নৈতিক 
কাঠামোটাকেই পরিবন্তিত করতে হবে, এবং পরিবন্তিত কাঠামোকে জোরদার 
করার জন্য তার প্রয়োজনীয় বহিরঙ্গ সৃষ্টি করতে হবে। আজ সমস্যাটা যে 
দু-চারটে ভালে স্বীম, ছু-চারটে ভালো আইন তৈরি কর] বা দু-চার জন “ভালে! 
লোক'কে উচ্চপদে বসানো নয়, সমন্তাটা যে সামাজিক কাঠামোর মৌলিক 
পরিবর্তনের__এটা খুব সহজেই প্রকাশ হয়ে পড়ে কৃষি আধুনিকীকরণের আজকের 
প্রত্যক্ষ সমস্যাটা আলোচনা করতে গেলে । আলোচনার স্থবিধার জগ্ঠ নিয়- 
লিখিত ছকে চলতি এবং জাধুনিক এই ছুই উৎপাদন পদ্ধতিতে, ছোটে মালিক- 
চাষী এবং ভাগচাষী এই ছুই ধরনের উৎপাদন সম্পর্কে কিভাবে একর পিছু 
উত্পাদনের খরচ এবং আয় বাড়ে-কমে তার একটা মোটামুটি গড়পড়ত! ধারণা 
দেবার চেষ্টা) কর হয়েছে । এই আয়-ব্যয়ের হিসাবটাকে ছোটো মালিক-চাষী 
এবং ভাগচাষীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখবার চেষ্ট! কর] হয়েছে; তাই দেনার জন্ট 
স্থদ এবং ভাগচাষীর ক্ষেত্রে মালিককে দেয় ফসলের ভাগ বা খাজনাকে খরচ 
হিসাবে দেখানো হয়েছে, কিন্তু শ্রমের জন্য যে খরচ তাকে আয়ু হিসাবে দেখানো 
হয়েছে, কারণ এট। ধরে নেওয়! হয়েছে যে ছোট মালিক ব1! ভাগচাষী নিজে 
এবং নিজের পরিবারের লোক দিয়ে জমি চাষ করায়। এটাও ধরে নেওয়। 
হয়েছে যে চলতি পর্থতিতে এই দুই রকমের চাষীকেই মহাজনের কাছ থেকে 
বছরে 9:% সুদের হারে টাকা ধার করতে হয় এবং ভাগচাধীকে ফসলের 
অর্ধেক মাসিককে খাজন! হিসাবে দিতে হ্য়। এই"ধব্নের সদ এবং খাজন। 
দিয়ে আধুনিক চাষের পদ্ধতিতে কি ব্যবস্থা দাড়ায় এবং তারই সঙ্গে যদি ব্যাহ্কের 
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কাছ থেকে ১*'৫% হারে টাকা ধার পাওয়া যায় এবং ভাগচাষীর খাজনা 
যদি অন্তত বর্তমান আইন-মাফিক ফসলের ২৫%-এ নামিয়ে আন! যায় তাহলে 
কি অবস্থা হয় তাও দেখানো হয়েছে । শ্রম থেকে আয়ের ব্যাপারে ধরে নেওয়। 
হয়েছে যে চলতি পদ্ধতিতে দৈনিক মঙ্জুরি ৩ টাকা এবং আধুনিক পদ্ধতিতে এটা 
€ টাকা । এটাও ধরে নেওয়া হয়েছে যে চলতি পদ্ধতিতে চাষের জন্ত একর 
পিছু ৪০ টাক! দেন! করতে হয় এবং এর পরিমাণট। আধুনিক পদ্ধতিতে ১৭০ 
টাকা, যার ৬** টাক বাৎসরিক ধার এবং ১১০০ টাকা! দীর্ঘমেয়াদী ধার । এটা 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে বর্তমানে চালের হিপাঁবে একর পিঙ্থু উত্পাদন ৫ কুইণ্টাল 
এবং আধুনিক পদ্ধতিতে এটা ২৪ কুইণ্টাল এবং চালের দাম কুইণ্টাল পিছু ১২৫ 
টাকা। এই ছকের মধ্যে শহরের একচেটিয়৷ পুজির সঙ্গে যুক্ত ফাটকাবাজ 
ব্যবসাণারদের বাজারের ওপর কর্তৃত্ব থাকার ফলে কি ভাবে ছোটো চাষীরা 
বঞ্চিত হয় তার হিসাব ধরা হয় নি--এটা ধরলে যে-চিত্র এ ছকে দেবার চেষ্টা 
কর] হয়েছে তা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত। | ছকটি ১৫৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 

এই ছকের একর পিছু মোট আয়ের লাইনের (“গ' লাইন ) দিকে তাকালে 
এ বিষয়গুলো সহজেই বোঝা যাবে £ (১) উৎপাদনের খরচ এবং এর থেকে আয় 
একট। নিদিষ্ট লংখ্যা নয়, উত্পাদন পদ্ধতি এবং উৎপাদন সম্পর্কের সঙ্গে এটা 
অনেকখানি বেশি বাড়ে-কমে । (২) মহাজনের কাছ থেকে ধার নিয়ে এবং 
ভাগচাধীর ক্ষেত্রে ফসলের অর্ধেক মালিককে দিয়ে, আধুনিক পদ্ধতিতে ছোটো 
চাষী এবং ভাগচাধীর একর পিছু আয়, চলতি পদ্ধতিতে অনেক কম উৎপাদন 
সত্বেও যে আয় হয় তার থেকেও অনেক কম। আসলে ভাগচাবীর পক্ষে 
আধুনিক পদ্ধতিতে এভাবে উৎপাদন করতে গেলে তার আয়ের থেকে খরচ 
অনেক বেশি হবে। অর্থাৎ চলতি উৎপাদন সম্পর্ক বজায় রেখে আধুনিকী করণ 
করতে গেলে সেই প্রচেষ্টায় ছোটে৷ মালিক-চাধী বা ভাগচাষী কেউই চাষী 
হিসাবে অংশ গ্রহণ করতে পারে না। (৩) যর্ধি মহাজনী প্রথার বিলোপ করে 
কম স্কুদে ধার দেবার ব্যবস্থা করা যায় এবং ভাগচাধীর খাজনার বোঝা অস্ত 
বর্তমানের আইনমাফিক (ফসলের ২৫%) করা যায়ঃ তবে এই ছুই ধরনের 
চাষীরই বর্তমানে একর পিছু ষে আয় হয়, তার তুলনায় আধুনিক পদ্ধতিতে আয্ন 
দু-তিন গুণেরও বেশি হওয়। সম্ভব। 

ওপরে যে বিষয়গুলি বলা হল তাই নিয়ে সুঠুতর ও দীর্ঘতর আরও অনেক 
আলোচনা নিশ্চয়ই দরকার; কিন্তু এই আলোচনার যেটা মোনা কথ! অর্থাৎ 


১৫৭ 


গঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 


লেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] 


বিভিন্ন ধরনের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় চলতি পদ্ধতি এবং আধুনিক পদ্ধতি থেকে 
একর পিছু গড়পড়তা মোটামুটি আর-ব্যয়-_[ ১৯৭১ সালের মৃল্যমানে ] 


আয়-ব্যয়ের দফা চলতি কুষিপদ্ধতি 








৯ 








ক। শস্যের বিক্রয় মূল্য 


খ। উৎপাদনের খরচ 

১। বীজ, সার, বিদ্যুৎ ইত্যাদি 

২। ধার শোধের জন্ত বাৎসরিক দেয়-_ 
* মহাজনী প্রথার 
*্* ব্যাঙ্কের প্রথায় 

৩। জমির মালিককে দেয় খাজন! 

৪1 পাম্প ইত্যাদি মেবামত 

৫ | অন্যান্য 


খ। মোট উৎপাদন খরচ 
গ। একর পিছু মোট আয় [ক - খ] 


১] আম থেকে আঙ 
২ মালিকানা? থেকে আসব 
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কষিক্ষেত্রে বিজ্ঞান আজ উৎপাদন বৃদ্ধির যে ধপ্লবিক সম্ভাবনা হাজির করেছে 
তাকে বাস্তবে রূপ দিতে গেলে বর্তমানের সামাজিক--অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
পরিবর্তন দরকার--এই কথাটাকে ধোঝাবার জন্য হয়তো আর বেশি 
আলোচনার দরকার নেই । 

এ মোদ্দা কথাট। বুঝে পরিকল্পনা শুরু করলে তার সর্বপ্রধান কাজ হয়-_এত- 
দিনকার মতো কিছু বহিরঙ্গ 10095568060) তৈরি কর! নয়, ৰরং এই 
সব বহিরঙ্গ যে সমাজকাঠামোকে জিইয়ে রেখেছিল এবং আরও শক্তিশালী 
করতে চেষ্টা করছিল, সেই সমাজকাঠামোকেই পরিবর্তন করা । তাই আগের 
চারটে পরিকল্পনার তুলনায় আগামী পঞ্চম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকে গুণগতভাবে 
আল।দ1 একটা পরিকল্পন। হতে হবে। 

সমাজপরিবর্তন যখন কোনও পরিকল্পনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে তখন পরি- 
কল্পনাট! একটা গণ-আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়ে পড়ে। এই অর্থে আগামী 
পরিকল্পনার রূপায়ণ এবং বাস্তবে কার্ধকরী করা_এর কোনোটাই গণ- 
আন্দোলনকে বাদ দিয়ে সম্ভব নয়। সমাজকাঠামো পরিবর্তনের এই গণ- 
আন্দোলন আইনসংগত রাখতে গেলে তার জন্ত একদিকে দরকার গণ-স্বার্থের 
দিকে নজর রেখে বর্তমানের আইনের কাঠাযোট] ঢেলে সাজানো এবং অন্তদিকে 
এই নতুন আইনে যার। লাভবান হবে তাদের নিজন্ব সংগঠন গড়ে তোলা যাতে 
তারা এঁ নতুন ধরনের আইনকে বাস্তবে কার্ধকরী করতে পারে | এরই সঙ্গে 
প্রয়োজন সমস্ত শাসনযন্ত্রের প্রয়োজনীয় সংস্কার করা যাতে তারা বিনা দ্বিধায় 
গরিব চাষীর এবং এই রকম অন্যদের আইনসঙ্গত আন্দোলনের পাশে তাদের 
শরিক হিসাবে দাড়াতে পারে । 

গরিবী হটানোর মূল লক্ষ্যকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্য দরকার দ্রুত কৃষি-উন্নতি 
এবং কৃষির এই দ্রুত উন্নতি সম্ভব হবে ন| যদি ন| শিল্পের বর্তমান কাঠামোটা সম্পূর্ণ 
ভাবে পাণ্টে যাতে কৃষিকে সাহায্য করতে পারে সেই দিকে নজর দিয়ে নতুন 
শিল্পব্যবস্থা হুঙ্টি করতে না! পার! যায়। খেয়াল রাখা দরকার যে বর্তমানে যে ধরনের 
শিল্প এবং শহর আমাদের আছে তার বেঁচে থাকবার পূর্ব শর্ত হল অধিকাংশ 
চাষীর ক্ষুধার্ত থাকা । শহর বর্তমানে গ্রামকে প্রায় কোনে! দ্রব্যসামশ্রীই দেয় 
লঃ কিন্ত তাকে গ্রাম থেকে শিল্পের জন্য কাচাম|ল (পাট, তুলা, তৈললবীজ 
ইত্যাদি ) এবং শহরের সব লোকের জন্ত খাদ্যশস্য আনতে হয়। আমাদের 
ককষিতে এখন একর পিছু যে উৎপাদন হয় তা বজ্ধায় রেখে যদি গ্রামের সব 
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.মাহ্যকে এবং চাষীকে পেট ভরে খেতে দেবার ব্যবস্থা কর! যায়, তবে 
শহরের লোকের জন্য গ্রাম থেকে এক কণা খাবারও উদ্বত্ত হয়ে আসবে 
মা-_ শহরের লোককে খাওয়াবার জন্যঃ শহরের শিল্প বাচিয়ে রাখার জন্য প্রায় 
২ কোটি টন খাদ্যদ্রব্য. এবং এছাড়া পাট ইত্যাদি অন্ান্ত কাচামাল বিদেশ 
থেকে ভারতে আমদানী করতে হবে, যার ক্ষমতা আমাদের নেই । কাজেই 
মহাজনী, ভাগচাষী প্রথ? য1 কৃষককে বাধ্য করে নিজেকে ক্ষুধার্ত রেখেও তাঁর 
উৎপন্গের একট! বড় অংশকে মহাক্গন-জোতদারের হাতে তুলে দিতে, কৃষকের 
এক্ষধার অন্নই মহাজনী ইত্যাদি প্রথার মাধ্যমে গ্রামে উিদ্বস্ত' হয়ে শহরে 
আসে তার পরগাছ! সভ্যতাকে বাচিয়ে রাখতে । কিস্তু এই অবস্থার আজ 
মৌলিক পরিবর্তন সম্ভতব। আজ যদি শহর থেকে প্রয়োজন মতো টিউবওয়েল, 
পাম্প, পাইপ, সার, ওষুধ, বিদ্যুৎ ইত্যাদি গ্রামকে সরবরাহ করা যায় এবং 
গ্রামের মানুষ যর্দ তার সমাজকাঠামোটাকে বদলে এসব সরবরাহের সুষ্ঠ 
ব্যবহার করতে পারে তবে কৃষিতে এখনকার তুলনায় তিন-চার গুণ বেশি 
উৎপাদন হবে। তখন সমস্ত কৃষক এবং গ্রামের লোককে পেটভরে খাইয়েও 
যথেষ্ট সত্যিকারের উদ্বন্ত থাকবে এবং শহরের লোক গ্রামের কৃষির প্রয়োজনীয় 
দ্রধ্যসামগ্রীর ধিনিময়ে তার নিজের প্রয়োজনের জন্য গ্রামের এ উদ্বত্ত খাবার 
ও শিল্পের কাচামাল শহরে নিয়ে আগতে পারবে | অর্থাৎ, কষির উৎপাদন ব্যবস্থা 
এবং উত্পাদন সম্পর্কে যে বনিয়াদি পরিবর্তনের কথ বলা হয়েছে তা মফল করার 
একটা পূর্বশর্ত হল আমাদের এখনকার শহরের আধা-ওঁপনিবেশিক পরগাছ। 
চরিত্রের আমূল পরিবর্তন করে নিজের শিল্লোগ্যমকে, শিক্ষাব্যবস্থাকে এমন ভাবে 
পুনর্গঠিত কর] যাতে সে কৃষিকে সাহায্য করার মাধ্যমে নিজের উৎপাদনের 
ভিত্তিতেই ম্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারে | 

কাজেই, আগামী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় গ্রামের জন্য, কৃষির জন্য যে পরি- 
কল্পনা নেওয়] উচিত বলে আগে বলা হয়েছে, তারই একটা! অবিচ্ছেচ্য অঙ্গ হল 
শহরের অর্থনীতির আমূল পরিবর্তন। এই দিকে দৃষ্টি না দিয়ে এখন অবশ্য 
কলকাত] অঞ্চলের শহ্রগুলোষ্কে "আশু বিপদ থেকে উদ্ধার করার” নামে জলের 
পাইপ, রাস্তা, পাতাল রেল, নদীর ওপর পুল ইত্যার্দি শুধুমাত্র বহিরক্ষ স্য্ির 
মধ্যে শহরের উন্নয়নমূলক কাজকে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে আগামী 
পরিকল্পনায় এর মৌলিক পরিবর্তন হওয়! দরকার. শহরের সমস্ত অর্থনীতিটাকে 
কিভাবে পান্টানে শুরু করা যায় এবং এই পাণ্টানোর জন্ঠ কি কি বহিরক্ষ 
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১৬০ 
মরকার_-এই কথা মাথায় রেখে শহ্রাঞ্চলের জন্য নতুন ধরনের পরিকল্পনা করতে 
হবে। 
আধুনিক প্রথায় চাষের ছুটি প্রধান পুবশর্ত__-একটি হল সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
কাঠামোর পরিবর্তন এবং অন্তটি হল আবশ্থাকীয় বহিরঙ্গের স্বস্তি (যেমন সেচ- 
ব্যবস্থা, বিছ্বাৎ সরবরাহের ব্যবস্থা, বান্তাঘাট নির্মাণ, যানবাহনের ব্যবস্থা 
ইত্যাদি) ও শিল্পজ যোগানের ( সার, পোকা মারার ওষুধ, পাম্প ইত্যাদি) 
ব্যবস্থা করা । এর মধ্যে প্রথমটার সাফল্যের জন্ত প্রয়োজন হচ্ছে সমগ্র দেশ- 
ব্যাপী ব্যাপক আন্দোলন এবং এই আন্দোলনকে আইনসঙ্গত করার জন্য 
নতুন ধরনের আইন তৈরি কর]1 কিন্তু ছবিতীয়ট! সম্বন্ধে এগোতে হবে একই 
সঙ্ষে দুটো কৌশল গ্রহণের মধ্য দিয়ে । আমাদের দেশের সব জায়গায় রাস্তাঘাট, 
বিদ্যুতের ব্যবস্থা, জলসেচের সম্ভাবন! ইত্যাদি একই রকম ভাবে ছড়িয়ে নেই-_ 
কোনো জায়গায় আছে এই সবের আপেক্ষিক প্রাচুর্য এবং অন্য অধিকাংশ 
জায়গায় হয়তো! এ সবের বিশেষ কিছু নেই, হ্য়তে। সে এলাকা প্রারশই বন্ার 
জলে ডোবে ইত্যাদি । আলোচনার স্থবিধার জন্য ধরে নেওয়া যাক যে, এক 
ধরনের এলাকায় [যার আয়তন এখন কম] এ ধরনের বহিরঙ্গ মোটামুটি 
আছে, কাজেই এ বহিরঙ্গের ওপর বাডতি খরচ খুব সামান্ত করেই খুব অল্প 
সময়ের মধ্যে-হয়তো বা এক বছরেরও কম সময়ে-এ এলাকার উৎপাদনকে 
তিন-চার গুণ বাড়ানে সম্ভব । আর অন্ত এক ধরনের এলাকা আছে যেখানে 
এ সব বহিরঙ্গ খুব কমই রয়েছে, যেখানে অপেক্ষারুত বিপুল অর্থ এবং সময় ব্যয় 
করে কয়েকট1 নদীতে বাধ দিয়ে বন্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থ! করার পরই মাত্র সেখানে 
কবি আধুনিকী-করশের মাধ্যমে উৎপাদন তিন-চার "গুণ বাড়ানো সম্ভব । এই 
ব্যবস্থা করতে এই সব এলাকায় তিন-চার বছর লাগবে কি পনের-কুড্ডি বা তারও 
বেশি বছর লাগবে ত৷ নির্ভর করবে কতট| পুজি ওখানে বিনিয়োগ করে কত 
বেশি লোক আমরা এঁ কাজে লাগাতে পারব এবং শহরের শিল্পের পুনধিন্তাস 
করে কত ভ্রুত এবং কত বেশি পরিমাণে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী সরবরাহ করতে 
পারব । এখন এই বাধ ধাধবার জন্ত কত হাজার লোককে নিয়োগ কর! যাবে 
তার সর্বপ্রধান নিরামক হবে--বাড়তি খাছ্চের ষোগান। অপেক্ষাকৃত পিছিয়ে 
পড়া এই এলাঞাগুলি স্বাভাবিক ভাবেই অপেক্ষাকৃতভাবে আরও বেশি ক্ষুধার্ত 
এলাকা। কাজেই এই এলাকায় বহু সহম্র লোকের কর্মসংস্থান স্থ্ি করে 
এখনকার এ বেকার ও আধা-বেকার শ্রমকে রাস্তাঘাট, বাধ ইত্যাদিতে 
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রূপান্তরিত করার চেষ্টার প্রথম ফল হবে কাজ-পাওয়া এতদিনের অভুক্ত, অভুক্ত 
লোকগুলি নিজের] পেট ভরে খেতে এবং তাঁদের পরিবার-পরিজনকে পেটভরে 
খাওয়াতে চাইবে । কত তাডাতাঁডি এবং কত বেশি নতুন যোগান স্থট্টি করে 
এই চাহিদাকে মেটাতে পারব, তাঁর ওপরই নির্ভর করবে কত বেশি বেশি ভাবে 
এধং কত দ্রুত এ পিছিয়ে পডা এলাকার প্রয়োজনীয় বহিরঙ্গ হ্ঠি করে সেখানেও 
দ্রুত উত্পাদন বৃদ্ধির বাস্তব বনিয়াদ স্থাপন করা যাবে। 

এই বাস্তব অবস্থার কথ! স্মরণে রেখে একদিকে যে সমস্ত অঞ্চলে খুব তাড়া- 
তাড়ি উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব মেইথানে জোর দিয়ে উৎপাদন বুদ্ধি করে যতট। 
বেশি সম্ভব উদ্বৃত্ত খাছ্য-শশ্য উৎপাদন করতে হবে, এবং অন্যদিকে এ উদ্বত্ত উৎ- 
পাদনকে ব্যবহার কবে যত দ্রুত সম্ভব এখানকার পিছিয়ে পড়া এলাকায় 
প্রয়োজনীয় বহিরঙ্গ সথট্টি করে যাতে সেখানেও উৎপাদন বৃদ্ধি করার প্ররুত 
অবস্থা প্রস্তত হয় সেদিকেও সচেষ্ট হতে হবে| পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কমুন এই ছুই 
ধরনের কাজই যাতে একসঙ্গে কর! যায় তার স্পষ্ট ব্যবস্থা আগামী পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনায় থাকা উচিত। এই পরিপ্রেক্ষিতেই পশ্চিমবঙ্গ পরিকল্পনা পর্দের 
তৈরি আঁঞ্চলিক-সামগ্রিক- _উন্নয়ন-পরিকল্পনা (04100 )-র তাঁখপর্ধ বুঝতে 
পার] যাবে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ! "খয়াল রাখা প্রয়োজন | উপরে যে ধরনের 
পরিকল্পনার কথা বলা হল তার ফলে অগন্যান্ত আরও বহু কিছুর সঙ্গে তার 
একটা জিনি”ও হবে_-এবং সেটা হল আধুনিক কষিকে যোগান দেবার 'জন্ত এবং 
কুষিজাত দ্রব্যের শিল্পজ ব্যবহাবের জন্ত দেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে, গ্রামে ছোট- 
মানারি বা এমন কি বড় শিল্প স্থাপনের বাস্তব সম্ভাবনা এবং প্রয়োজনের শ্ষ্টি 
হওয়া । এতদিন পর্যন্ত কৃষি খুব সামান্য শিল্পজ দ্রব্য ব্যবহার করত এবং অতি গরিব 
গ্রাম্যঅর্থনীতি দেনন্দিন ব্যবহারের জন্ত খুবই কম শিল্পজ ভোগ্যদ্রব্য ব্যবহার 
করত। ফলে কৃষিতে এবং গ্রামে যাকে আমরা শিল্পের বাজার বলি তা' প্রায় ছিল 
না বললেই চলে। কৃষিকে আধুনিকীকরণের ভিত্তিতে যে নতুন গ্রাম্যঅর্থনীতি 
গড়ে উঠবে সেখানে কষিতে ব্যবহারের জন্য এবং ভোগ্যদ্রব্যোর জন্য শিল্পজ 
দ্রব্যের বাজারের বিরাট চাহিদ। বাড়বে, এই চাহিদাকে ভিত্তি করে এই সর্বপ্রথম 
আমাদের দেশে বিকেন্ত্রীভূতভাবে দেশের অনেক জায়গায় আধুনিক শিল্প গড়ে 
তোঞা সম্ভব হবে। এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপ দেওয়াও আগামী পরিকল্পনার 
একটা! প্রধান দিক হওয়1 উচিত। 


১৬২ পরিচয় | [শারদীয় ১৬৮। 


হুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে. চলতি সাযাজিক-জধনৈতিক কাঠামোর 
আমুল পরিবর্তন করে আধুনিক রিজ্ঞান এবং টেকনলজিকে কৃষিতে প্রয়োগ করে 
দ্রুত গতিতে উৎপাদন বৃদ্ধি কর! আগামী পরিকল্পনার কেন্দ্রবিন্দু হওয়া উচিত। 
ধেখানে এখনই রাস্তাঘাট, বিছ্যুৎ্ সরবরাহের ব্যবস্থা ইত্যাদি বহিরঙ্গ বর্তমান 
সেখানে সমস্ত একর জমি এবং সমস্ত মান্গষের শ্রমকে ব্যবস্থার করে তিন-চাষ গুণ 
উৎপাদন বাড়াতে হবে। এই বাড়তি খাগ্চ উৎপাদনকে ভিত্তি কবে বর্তমানে 
হাজার হাজার বেকার, অর্ধ-বেকার শ্রমশক্তিকে ব্যবহার করে একদিকে এখনকার 
পিছিয়ে পড়া এলাকায় রাস্তা, বিদ্যুৎ বস্তা থা খরা-নিরোধ ব্যবস্থা নিয়ে অল্প 
কয়েক বছরের মধ্যেই যাতে সেখানেও দ্রুত উৎপাদন বাড়ানো যায় তার বাস্তব 
ভিত্তি স্থাপন করা এবং শহরের ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ পাণ্টে দিয়ে বহু জায়গায় এষং 
কঁষির উন্নতির সঙ্গে যুক্ত ও সাধারণ মানুষের প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত করে নতুন 
ধরনের শিল্পব্যবস্থা এবং শহর গড়ে তুলতে হবে। এই কথাগুলিকে স্মরণ রেখে 
যদি আগামী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! রচনা করা৷ যায় তাহলে নিশ্চয়ই আমব 
একই সঙ্গে গরিবী দূর করার দিকে, দ্রুত আয় বৃদ্ধির দিকে এবং পিছিয়ে পড়া 
এলাকায় দ্রুত উন্নয়নের দিকে এগুতে পারব । 


রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাজ (২) 


চিন্মোহন সেহ।নবীশ 


প্রাক বছর খানেক আগে 'রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ” নামে এক প্রবন্ধে 
( “রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও বাংলাদেশ" নামক প্রবন্ধ-সংকলনে প্রকাশিত ) ববীন্দ্নাথ 
বিপ্রবীদের কি চোখে দেখতেন, বিপ্লবীরাই বা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কি ভাবতেন, 
আর উভয়ের মধ্যে যোগাযেগ ঠিক কতখানি ছিল-_এপব বিষয়ে কিছু খবর 
জড়ো করেছিলাম । প্রবন্ধ প্রকাশের পর এ ধরনের আরো কিছু খবর নজরে 
এসেছে যেগুলিকে কালাঙক্রমিকভাবে সাজানোর জন্থাই এই লেখা । 

অনুশীলন সমিতির প্রথম যুগের কর্মী যতীন্দ্রনাথ শেঠ মহাশয় তায পত্বী, 
প্রীমতী শেফালিকা শেঠের লেখা 'সঙ্গীতশান্ত্র কণিক!'র একজায়গায় লিখেছেন £ 

"স্বদেশী আন্দোলনের উত্তাল মুহূর্তে অন্নশীলন সমিতির প্রধান 
কার্ধালয় ৪৯, কর্ণওয়ালিস স্টাটের সন্নিকটস্থ মদন মিত্র লেনস্থিত ক্রীড়া প্রাঙ্গনে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমিতির যুবসজ্ঘের সহিত কয়েকবার মিলিত হন এবং 
সামান্ত একটি কাঠের টুলে বসিয়া তাহার নব-রচিত কয়েকটি বাউল গান প্রাণের 
উচ্ছ্বাসে গাহিয়! শোনান। সেগুলির সাধারণ্যে প্রথম প্রচার এইরূপে হয়” 
( অনুশীলন সমিতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস+-_জীবনতার! হালদার, ১৯৬৫, পৃঃ ৩৬) 

যতীন্দ্রনাথ এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলির উল্লেখ করে লিখেছেন, 
4...কবির উদাত্ত কণ্ঠে গীত আহ্বানের শ্রোতা এখনও কয়েকজন জীবিত 
আছেন' ( এ, পৃঃ ৩৭) £ 

১। ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা 

২। যদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 

৩। তোঁর আপনজনে ছাড়বে তোরে 
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৪| আপনি অবশ হলি, তবে বল দিবি তুই কারে 
৫ | নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে 
৬। আমি ভয় করবো ন|, ভয় করবো না 
৭। এবার তোর মর] গাঙে বান এসেছে 
৮| নাই নাই ভগ, হুবে হবে জয়, খুলে যাবে এই ছার 
৯। ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে। 
১* | আমর! সবাই রাজ! আমাদের এই রাজার রাজত্বে। 
১১। আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
যতীন্দ্রনাথ আরো! খবর দিয়েছেন £ ****জোড়ান্সাকো শিবকৃষ্ণ 81 লেনস্থিত 
শিবমন্দির প্রাঙ্গনে অন্শীলন সমিতির একটি শাখ। থোল! হইয়াছিল। সেইখানে 
রবীন্দ্রনাথের পুত্র রখীন্দ্রনাথ সভা হইয়াছিলেন' (এ, পৃঃ ৩৭)। রথীন্নাথ 
অবশ্য তার 'পিতৃম্থৃতিতে' জানিয়েছেন যে প্রমথনাখ মিত্রের সঙ্গে ভার যোগাযোগ 
হলেও তিনি ব্যারিষ্টার পি, মিত্রের সমিতিতে যোগদানের আহ্বান গ্রহণ করেননি | 
তবে যতীন্দ্রনাথ শেঠ মহাশয় একবার রখীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে 
কবির সঙ্গে দেখা করেছিলেন আর রবীন্দ্রনাথ, নগেন্ছ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোবচন্দ্ 
মজুমদার যখন কষিবিদ্। অর্জনের জন্য বিদেশবাত্র! করেন তখন তাদের প্রতি 
শুভকামন। গ্ঞাপনের জন্য সমিতিৰ দপ্তরে (৪৯, কনওয়ালিস স্টীট ) একটি প্রীতি- 
সম্মেলনের আয়োজন হয়। “তাহাতে রবীন্দ্রনাথ যোগধান করেন, সমিভিকে 
অভিনন্দন জানান ও সভ)বুন্দের মহিত আহারাদি করেন? (এ, পৃঃ ৩৭-৬৮ )। 


খুলন। ষড়যন্ত্র মামলায় ৫ বছর ছীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত অশীতিপর বিপ্লবী 
শহধীরচন্ত্র দে তার “সাগরঘেরা পাথরকারা বইয়ের চতুথ অধ্যায়ে 
( “কবিসানিধে? ) লিখেছেন £ 

“মুরারিপুকুর বোমা কারখান] ধর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন স্থানে ধরপাকড় 
আরম্ভ হল। ফলে আত্মগোপন করার প্রয়োজন দেখা দিল। ভাবছিলাম 
কোথাও থেকে কিছুধিন ঘুরে আসব। এই সময়ে শাস্তিনিকেতনের বিনয়ের 
( সহপাঠী বিনয়রুঞণ দাস পরে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন-_-প্রবন্ধ 
লেখক্‌ ) কাছ থেকে আমন্ত্রণ এল । ভূতপূর্ব শিক্ষক নগেন্্রনাথ আইচের পরামর্শ 
ক্রমে বিনয় আমাকে লিখল---কবি শাস্তিনিকেতনের লাঠিখেলা শেখাবার জন্ত 
একজন ভাল শিক্ষক চান। আয়াদের ন্গশীলন সমিতি থেকে একদ্ধনকে দেওয়া 
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ষেতে পারে কি না, সে বিষয়ে কথাবার্তা হবে আমি গেলে। বনুদিনের ইচ্ছা 
ছিল শান্তিনিকেতন দেখবার | স্থিস করলাম এ সথষোগ ছাড়ব না। কয়েকদিনের 
মধো শান্তিনিকেতনে উপ।স্থত হলাম 1." 

কবির সংঙ্গ একটু আলাপ করার ইচ্ছে হল--এ জন্ত মাষ্টার মশাইকে 
বলল।ম। ৩৪ দিন পরে ব্যবস্থা হল । তিনি গুরুদেবের বসবার বে আমাকে 
নিয়ে গেলেন । বড় একটা টেবিলে খাতাপঞ্জ নিয়ে তিনি কি লিখছিলেন। আমি 
ঘরে পপ্রধেশ করতেই তিনি চেয়ারটা ঘুরিয়ে আমার দিকে দুখ করলেন এবং হাপি- 
মুখে আমার ন।মধাম পরিচয় প্রভৃতি জিজঞ।সা করলেন । ভৈরূধ শী তীরে অলক 
গ্রামের ছেলে আমি জেনে বেশ উৎফুল্ল হলেন তিনি। জানালেন, ফুলতলা 
বাজারের নিকট প্রকাণ্ড অশ্থথ গাছের নীচে তাধু ফেলে দু-তিন দিন ছিলেন বহু- 
লেক সঙ্গে নিয়ে। কাব বিয়ে করতে এসে যে তাখু ফেলেছিলেন সে কথা গ্রামের 
বৃদ্ধের কাছে আমি আগেই শুনেছিলাম । তিনি বিয়ে করেছিলেন আমাদের 
পাশের দর্ষিণডিহি গ্রামের রায়চৌধুরী পরিবারে । পরিবারটি আমাদের সমিতিরও 
পৃষ্ঠপোষক ছিল। আমি অন্কশীপন সমিতির সভ্য । এফ. এ পাশ করেছি 
এবং বি. এ পড়ছি, দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করাই আমার ইচ্ছা জেনে কবি 
থিশেষ আনন্দ প্রকাশ করলেন । এতটা হ্ৃগ্তার সঙ্গে কখা বলতে দেখে আমি 
(এশেষ অভিভূত হয়ে পড়লাম? ( পৃঃ ৩৭-৩৯ )। 

শ্ীস্বধীরচন্দ্র দে সেবার কবিকে লাঠিখেলা দেখিয়েও মুধ্ধ করেছিলেন এবং 
“আসার ২৩ দিন আগে একদিন হল ঘরে পান্ধ্য আসরে কির মুখে ছুটি গন 
শোনার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল। একটি গানের প্রথম কলিটি আজে মনে 
আ্ে-শরৎ তোমার অঞ্চণ আলোর অঞ্চলি” (পৃঃ ৪০ )। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে অন্ুশীলন সমিতি ও যুগান্তর দলের মধ্যে 
মুলিত কোছোগের জগ্ত একবার কিছুটা! আলাপ-আলোচনা শুরু হর। তাতে 
যুগান্তর দলেন্র পক্ষে ছিলেন যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আর অন্গুশীলনের তরফে 
প্রতুল গাঙ্গুলি, ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ সেন ও নলিনীকিশোর গুহ, শেষ 
পর্ধন্ত সে চেষ্টা সার্থক হতে পারেনি । প্রমঙ্গত ন(লনীকিশোর তার “বাংলায় 
বিপ্রববাদে' লিখেছেন £ - 

'-“যতীজুনাখের সঙ্গে আর্ধনিবাস, শোভাবাজার ও শ্রীদাম মুদী লেনে মিলিত 


হইবার উদ্দেশে যে সকল কথাবার্তা হয় তাহা কলিকাতায় গোপন কেন্দ্রে রাস" 
প---8 


১৬৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৬৮০ 


বিহারীকে সবিস্তারে বল! হইলে তিনি রবি সেন ও লেখককে বলেন- এর জল্ঠ 
ভাবিত হইবার কোন হেতু নাই। ইহা! বলিয়া! রবীন্দ্রনাথের গানটি উদ্ধত 
করেন__ 
ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে 
দেখবি সবাই আসে সেজে-_ 
এক সাথে সব যাত্রী যত 
একই রাজ্জ! লবেই লবে।” 
ৃ | ( পৃঃ ৩০) 
যধ্য কলিকাতার সুপরিচিত “আত্মোক্গতি সমিতি”-র সাশ্থা, স্তীশচন্দ্র দে মহাশয় 
তার শ্বতিকথা 'নিঃসঙ্গ” বইটির ভুমিকায় এক জায়গায় লিখেছেন £ রবীন্দ্যুগে 
মান্য হয়েছি জ'বনে তার প্রভাব পড়েছে । কলেজে চাত্রাবস্থায় আমার 
সহপাঠী বন্ধু তিনচার বার তার জোডাঙাীকোর বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল এ 
কবির মুখে নৃঙন লেখার আধৃত্তি ও গান শুনার সুবিধ। হয়েছিল। সেকি 
কম সৌভাগ্য 1". কবির ছন্দে ছন্দে স্থৃতির পট ভরে আছে । তাই ধন্থ 
স্থানে তার কবিতার অংশগুলি কলমের ডগায় এসে গেছে । এইটেই 
স্বাভীবিক."' 1” ্‌ 
বাস্তবিকই তার বইটির পাতায় পাতায় আছে রশীন্্রকাব্যর উদ্ধতি। 
অন্থশীলন সমিতির কর্মী যোগেন বায় মহাশয়কে তার সহকর্মীর। নাম 
দিয়েছিলেন “সাংঘাতিক কারণ তীর মুদ্রাদোষ ছিল কথায় কথায় "সাংঘাত্তিক' 
বলা। অনুশীলন সমিতির উত্তর বঙ্গের অন্যতম নেতা, জিতেশচন্দ্র লাহিড়ী 
মহাশয় তার “নমামি' বইয়ে লিখেছেন £ 
“সেদিন বাসায় রবীন্দ্রনাথের বিলাকা থেকে কবিতা পড়া হচ্ছে। যিনি 
পড়ছিলেন তিনি চাঁপা স্বরে অথচ আবেগের সাথে পড়ে যাচ্ছেন _ 
£*-'ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ । 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,__ 
শ্রাবণ রাত্রির বজনাদ | 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা 
পথে পথে গুপ্ত সর্পফণা-- | 


সেপৌশ্বর-অট্োবর ১৯৯৩] রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাজ ১৬৭ 


নিন্দা দিবে জয় শঙ্খনাদ-_- 
এই তোর কুদ্রের প্রসাণ' 

“যোগেশ চোখ খুঁজে শুনছিল। যেন গিলছিল অন্তর দিকে । হঠাৎ দে 
বললে--“দাংঘাতিক কবি এই রবীন্রনাথ | কি স্থনার লিখছে । ভূত ভবিস্তৃং 
সব যেন নিজ চক্ষে দেখছে | সত্যই সাংখাতিক--মানে হুন্দর? ! 

“সকলে হো! হো করে হেসে উঠল লাংঘাতিকের বহর দেখে 

( পূ. ১৯৬০ ৭৭ )। 
খিপ্নবীদের মতামতের কঠোর সমালেচক হলেও ববীন্ত্রনাখ তরুণ ব্প্রিবীদেক 
আন্তরিকভাবে ভালোবাসতেন ও নানাভাবে ঠাদের সাহায্য করার চেষ্টা 
কবতেন। এর দরুন পুলিশের নজর তার উপরেও পড়েছিল। কষ কুপালনী 
তার রবীন্দ্রজ'ধনীতে লিখেছেন একবার ঠাকুর পরিধারের পরিচিত এক বাকি 
জোডাঈাকো খানায় গিষেছিলেন চুরির রিপোর্ট দিতে । সেখানে এক পুশিন। 
»র এসে নাকি দানার কঙাকে তখন খবর দিচ্ছিল--ন ক্লাস। বার নম্র, 
রণীন্দ্রনাখ ঠাকুর বোলপুর খেকে আজ কলকাত। পৌছেছে । কদাট। নিশ্চয়ই 
কবি এজর! পাউগ্ডকে বলেছিলেন কাব্ণ ১৯৫৯ শালে কপালনীজীর সঙ্গে দেখ 
হলে পাউগ্ড তাকে খলেন 'রবীন্দ্রন।থ আমায় একবার বলেছিলেন, আমার দেশে 
তো আমি বি ক্লাশ, বারে নম্বর সন্দেহ জনক ব্যক্তি 1 ( ২৪১012780) 
15975: 4৯ 03100051575, পৃ ২৭৪, পাখটাকা )। | 
১৯১৭ গলে বাংলা দেশের লাট সাহেবের একান্ত সাঁচণ €লে সাহেব ও এগুজ 
মাহেবংক জানিয়েছিলেন যে বুটিশ গোয়েন্ন। বিভাগের খবর হচ্ছে এই যে ববীন্ধ- 
নাখ গদর দলের? সঙ্গে বড়যন্ত্রে লিপ্ত আর ১৯১৬ সালে কাবির আমেরিক1 সফরের 
উদ্দেগ্ত ছিল না'ক জার্মানদের, সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন (এ, পৃ ২৫৮ )। 
আশ্চর্ষের ব্যাপার এই যে সেই “গণর? ক্মীরাই এ সফরের সময়ে সেবার প্রচার 
চালিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে। তাদেরই একজন, গোবিন্দবিহারী লাল 
“সান ফ্রাল্সিক্কো একজামিনার' (৬ অক্টোবর, ১৯১৬) পত্রিকায় এক চিঠিতে 
লেখেন : “মহাশয়, ভারতীযুর] রবীন্দ্রনাথ পম্পর্কে কি ভাবে, মে-কথা জানার জন্য 
কি আপনার আগ্রহ হবে না? রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও দার্শানক প্রশ্নের 
তাদের এখন যা ধারণা বা অনুভুতি, তাঁরা মনে করেন না যে: রবীন্দ্রনাথ 
কোনোক্রমেই তার প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন। ভারতবর্ষের অন্তরে রয়েছে বৃটিশ 
বিরোধী বিপ্লবী আন্দোলন য| ভারতকে দ্রুত রূপান্তরিত করছে আধুনিকতার 


১৬৮ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৪ 


ছাচে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সে আন্দোগন থেকে দুরে সবে আছেন ঠিক যেমন এক 
শতাব্দী আগে গ্যয়টে ছিলেন জার্মানির যুক্তি সংগ্রাম থেকে' (এ, পৃ. ২৮৩)। 
এমন কি এমন গুজবও রটেছিল যে "গদর? পন্থীরা নাকি তাঁকে হত্যা ধরার 
ষড়যন্ত্র করছে আর তাই ব্যবস্থ! হয়েছিল তাঁর সভাগুলিতে পুলিশ রাখার । 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে "লস এঞ্েলিস একজামিনার” পত্রিকায় এক সাক্ষাৎ 
করে বলেছিলেন 49 00 20106 00 83999917)506 106) ]11950 006 
9111696 00090610217) 006 8810) 01 20% 00017010001), 2100 90091] 
1112] 109 20095017707 ৮/101)006 00617611901 001106 0106601010- | 
(9৮৪ 005 90001৮01019 6100101590108115 00 2356৮ 08৮10 10% 
06115৬০ 080 0066 ৬৪5 & 010৮ 00 95898591126 106) 0)00151) 11050 
00 50110001600 0) 10106 01 761106 8021960 10/ 0১6 1001106) £100) 
1১101) ] 10706 00102 16185550007 096 1690 0105 51516 00 0015 
00000 (এ. পৃ. ২৮৩)। 

শারীরিক অন্ুস্থতার দরুণ সবরকম উত্তেজন৷ পরিহার করার ব্যপারে 
ডাক্তারদের হুপিয়ারী সত্বেও রবীন্দ্রনাথ ১৯১৮ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি লাট 
সাহেবের একান্তসচিব গুর্লে সাহেবকে এই চিঠিটি পাঠান £ 

11109) ] ৬066 60 9011 1995 1 000001)6 1৮ ৬০এ]এ 106 01100 1953 
10 2101900১119 0) ৬০110 16 1 09৬6 0] 129 86102] 9 16061517056 
* 10055 2130 9৮001 00 11661200156, 306 09095102093 00036 161) 00 
160)911) 2) (0)6 81)61661 06 016+5 0৬0 9196019] ৮০9০96101% 106001)65 ৪ 0- 
1095 5179006, 49050 8 091610019115 09005/1008 8000010% 0? 1) 10611)155 
00170/0501) 0 & 90966 10101501767 11810900086 0 00 1100105 0007 
2 00155016155 500106, 1 20 ০0001961190 60 /06০ 00 5০0 28917), 


[18 0856 19 0196 01 10091) 010910015 091)091) 0£[100819 ৬11১0 $5 40 
(06 1391781217)701 10179608511). 


] আয) 100276000৪৮ 106 1199 19060151655 019 1019 19801. 08 200 
70191 1) 20. 01000501005 000016100, 1015 1001 ৬৪০৪10%, 1985 ঠা] 
956 1685 11810 220 ০100190% [710081015 70819815960. 176 ০৪1 
16101) 0767) 1019 00006) 1301 5681 290 0099 150% 1065190750 60 817 
0105106 9000135) 000৬/6521 50006, 1615 5810 00961061085 19627) 
18 0115 ০0100102100 0136 1986 819. 17801701)9 0৫50, 210 00১2৮ ৫11279 
078 067200) 0 100860, 116 1785 02518 27019018119 060,006 1909 
81221460101 £219 [00956 ৫065 7306 00456 1711) 60 ৫ 16898 91 ০01 


00090101151698 210 136 00 15 0108 71010) 5171095/5 0১8৮ 156 5 
৪1155 78-8)9 132 680065, 


মেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাজজা ১৬৯ 


£১50 16092660200. 025800001321915 £5015815 0058. ০ 118 
1617311565 25. 2520 06000155100) 0 866 1906191) 8185, [00172 
7191) 60 4150095 57172 80191340101 001 1১20116 60021512000 500) 
08565 83 615, ()010191) 00556 910190100109, ৬/1০00০1 1551610966 01 
1306, 91300101066 706 15507507308 2 006 08006 08 হাসে 
ড/০1০ 20691 00 1005 20691161709 006 030৮5105801 0£ 361085] 6০ 100 
100 036 0956 06150132115 8100. 206 106 5219560 ৬110) 2105 161১0৮ 202 
8001001010266 10110001021125) 1069105] 01 01010215, 70:00 581০ ০0: 
1002121৬০০৪] ৪150 0136 022 806 05006052000) 5150810 
1)0%/ 18 1180 ০0195012010) 0 10015106 1062 5010, 10 1161 0৬ 110176, ০0 
16 0096 02106 09) গম 205 00020 01505 0100952 05 (0৬112া)% 
11)612 106 0810 108৬০ 03০ 1055৮ 009511016 17760109]  0590890% 
(1২9010018080) 50016 5 £&১ 31001801%-[িমা্। 01৭0, 
পৃঃ ২৬১-৬২)। 

অধ্যাপক জোতিষচন্দ্র ঘোষের (“মাস্টার মশাই? ) মতো সর্বজন শ্রদ্ধেয় 
বিপ্রবীর জন্টও সেদিন ববীত্রনাথকে এভাবে চিঠি লিখতে হয়েছিল সরকারের 


কাছে। 


জীজটাশঙ্কর ঝ»| মহাশয়ের 15805 [২০৮০1961082 ৪00211910 এ) 13101 
পুন্তিকায় এ-খবরটি জানা গেল ঃ 

£১৯১৮ সালের গোড়ায় ভাগলপুরে বাংলাদেশের বিপ্লবী কার্ধকলাপের প্রসারের 
স্থত্রে বেশ কিছু ধরপাকড় হয়। বন্দীদের মধ্যে একজন ছিলেন বোলপুর বিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন ছাআ। খবর পাওয়া গিয়েছিল তিনি নাকি ভাগলপুরে গিয়েছিলেন 
সেখানকার এক স্থানীয় গোয়েন্দা অফিনারকে হত্যা করার বন্দোবস্তের জন্তে । 
বহুল প্রচারিত এক চিঠিতে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “নিরীহ এক ছাত্রের প্রতি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান” (১৯১৮ সালের পলিটিকাল স্পেশাল 
ফাইল নং ১৬৯)। এই চিঠিটির হদিশ এখনো পাইনি । 


কেন্দ্রীয় ভারত-সরকারের অন্যতম গোয়েন্দা প্রধান, পি. সি. ব্যাযফোর্ড 
১৯২৪ সালের ২৭ আগস্ট ভারিখের এক গোঁপন রিপোর্টে লিখেছেন ঃ 


ুর্বপ্াচ্য মারফৎ ভারতে চোরাই আক্স আমদানির বড়যন্ 
১৯২৪ সালের জানুয়ারি মাসে কলিকাতা! পুলিসের শ্পেশাল ব্রাঞ্চ জানতে 


১৭০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 


পারে যে বা্সিন থেকে এম. এন. বায় কর্তৃক প্রেরিত মস্ত এক দফা অস্ত্রশস্ত্র ও 
বিস্ফোরক সামগ্রীর চালন ভারতের দিকে যাচ্ছে সাংহাই হয়ে। ফেব্রুয়ারি 
মাসে আমর! জানতে পারি ষে জাপানে রাসবিহারী বন্ধ ও ভারতে শচীন সান্ভাল 
দু'জনেই গভীরভাবে লিপ রয়েছেন এই যড়যন্ত্রে। ভারতবর্ষ থেকে অমূলা 
ব্যানাঞ্জি এপ্রিল মাসে পিঙ্গাপুর পৌছন এ চালান হাতে নিতে । এরই সঙ্গে 
যুক্ত রয়েছেন জনৈক কে. আর. সবেরওয়াল__তিনি এখন জাপ|নে রয়েছেন রাঁস- 
বিহারীর সঙ্ষে জড়িত। এব্যাঁপারটি খুবই আগ্রহোদ্ধীপক যে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বাংলাদেশের মহামহিম লাটবাহাছুরের কাছে সম্প্রতি তদ্বির করেছেন 
সবেরওয়ালকে ভারতে এসে তার, বোলপুরস্থ প্রতিষ্ঠানে কাজ করতে দেওয়ার 
অনুমতির জন্য । 

*১৯২৪ সালের এপ্রিল মাসে খুবই বিশ্বস্ত কুত্রে জানা গেছে যে সুভাষ বসুর 
সক্ষে ঘনষ্টভাবে জড়ত সত্যেন মৈত্র ব্যবস্থা করছেন ডায়মওহাববারে এক চালান 
অস্ত্রশস্ত্র পাওযার | সভাষ বন্থ দু'জন বলশেভিক প্রতিনাধর মহারতার এ অস্ত্র 
ভারতে আমনানির বন্দোবস্ত করেছেন। এ বলশেতিক্ প্রতিনিধি দু'জন 
কলকাতায় এসেছিলেন এবং যোগাষে।গ করেন স্ভাষ বন € অন্থান্ত বিপ্লবীদের 
সঙ্গে। আমরা নিরযোগয এমন খবরও পেয়েছি যে প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী ও 
বলশেভিকদের মধ্যে এই বোঝাপড়া হয়েছে যে শেষোক্তুর| ভারতের কাছাকাছি 
দেশ ও দ্বীপগুলিতে অন্তত মজুত করবে যাঁতে হুধিধামতো। সেগুলিকে গোপন- 
ভাবে ভারতে আনা যাম্ন। এ বলশেভিক প্রতিনিধি দু'জন বোম] তৈরির 
ব্যাপারে ওস্তাদ এবং কিছু কিছু বাঙালিকে এ বিদ্যা শেখাতে প্রস্তত। এই 
উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য যে বাড়িগুলির কথা বিবেচনা করা হয়েছে তার মধ্যে 
আছে কবির এক আত্মীয় সমরেন্দ্রনাণ ঠাকুরের বাডি। 

“ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সবেরওয়ালের মধ্যে যোগাষে!গেহ জ্ত্রে ঠাকুর 
বাড়ির এই উল্লেখ খুবই আগ্রহোদ্দীপক' (জাতীয় মহাফেজখানায় সংরক্ষিত 
ভোম/পলিটিকাল ফাইল নং ৩৭৯/৩1১৯২৪ | আমাকে দলিলটির সন্ধান দিয়েছেন 
অধ্যাপক গৌতম চটোপাধ্যায় )1 . 

খ/যাপারটি আজগুবি আর আরে] আশ্চষয সেই আজগুবি অস্ত্রশস্ত্র চোরাই 
চালানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত কর]। তবে শ্রীযুক্ত কেশোরাম 
সবেরওয়াল এখনে! জীবিত রয়েছেন । তিনি দিল্লীর বানিন্দা--বয়স প্রায় ৭৯। 
তিনি ১৯১৫ সালে জাপানে যান এবং ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন রাসবিহারীর সঙ্গে । 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাজ ১৭১ 


রবীন্দ্রনাথ যখন জাপান সফরে যান তখন রাঁসবিহারীর মতো! তারও দেখ! হয়ে- 
ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে | 

আর রিপোর্টে উল্লিখিত সমবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_গগনেন্দ্র ও অবশীন্দ্রনাথের 
মেজো ভাই। জোড়াঞাকোয় তাদের বিখ্যাত পৈতৃক বাড়িটি আজ আর নেই। 
তার আলা কোন বাড়ির কখা জানি ন|। তাঁর কোন রাজনৈতিক আগ্রহ ছিল 
বলে শুনিনি--ভাইদের মধ্যে যাঁর ছিল তিনি হলেন গগনেন্জ্রনাথ । 


১৯২৫ সালের ২৫ ডিসেম্বর নজরুল ইসলাম, মুজফফর আহমদ প্রমুখ 
ক[মউনিস্ট ও তাদের সহযোগীরা যখন 'লাঙল' পত্রিকা প্রকাশ করেন তখন 
নজঞ্লের অন্ুরোদে রবীন্দ্রনাথ পত্রিকার জন্ত এই দুটি লাইন লিখে পাঠান £ 

'ধর হাল বলব্াাম, আন তব মঞ্চভাঁড হল, 
বল দাও, ফল দাও, স্তব্ধ হোক ব্যর্থ কোলাহল ।, 
পাইন ছু"টি লাগলেন প্রচ্ছণপটে ছাপা হত। 


বস্সা দুর্গে আটক পাজবন্দীদের মতে| হিজ্জলী আটকখানার বন্দীরাও রপীন্তর- 
নাঝের ৭০-তম জন্মদিন উপলক্ষে কবির কাছে একটি অভিনন্দন পত্র পাঠান। 
১৯৩২ সালেই ১০ জানুয়ারি রবীন্দ্রজরস্তী উত্সব নিন সম্পাদক সুধীর কিশোর 

বন্থ যে পত্র পাঠান তার বয়ান এই রকম £ 

“ব|ংলার একতাবায় বিশ্ববাণীর ঝঞঙ্কার তুলিয়াছ তুমি, হে বাউল কবি, তোমা 
জন্মাদনে আজ তোমাকে প্রণাম করি । 

'সঙ্বীর্ণ-্বার্থ-সঙ্কুচিত ছন্বপর বিশ্বনমজকে মৈত্রী, করুণ। ও কল্যাণের মন্ত্র দান 
করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 

“বঙ্ধন-বিমূঢ় অবমানিতের মর্মবেদনাকে ভাষা দান করিয়াছ তুমি, হে দরদী, 
তোমার জন্মদিনে আজ তোমার কলযাণ কামনা করি। 

“বশ্থদেবতার চরণে গীতাঞ্জলি দান করিয়া বিশ্বের বরমাল্য লাভ করিয়া 
তুমি, হে গুণি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে অভিনন্দিত করি। 

“এই শ্রদ্ধাঞ্ুলি তুমি গ্রহণ কর। ইতি 
১৬ই পৌষ, ১৩৩৮ ॥ - রাজবন্দীগৃণ ।' 
জবাবে ববীক্নাথ হিঙ্গলীবন্দীদের লেখেন £ 
কল্যাণীয়েষু, 


১৭২ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৭ 


কারান্বকার থেকে উচ্ছৃসিত তোমাদের অভিনন্দন আমার মনকে গভীরভাবে 
আন্দোলিত করেচে ৷ কিছুতে যাঁকে বন্ধ করতে পারে না সেই মুক্ি তোমাদের 
অন্তরের মধ্যে অবারিত হোক এই আমি কামনা করি! ইতি 
সমব্য থিত 
২২শে জানুয়ারি, ১৯৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? 
( ভারতে জাতীয়তা ও আস্তর্জীতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ”--নপাল মজুমদার, 
৩ খণ্ড, পৃঃ ২৭৩-৭৪ ) 


কবিকে শুধু জন্মদিনে অভিনন্দনপত্র পাঠানো! নয়, পাজবন্দীর| তাকে বাংলা 
ভাষা সম্পফিত প্রশ্নও করেছেন কারাগার থেকে । চট্টগ্রাম অগ্াগার দখল 
মামলায় দণ্ডিত বিপ্লবী পূর্ণেন্দু দন্তিবার তার 'ম্বাধীনতা সংগ্রামে চট্টগ্রাম” গ্রন্থে 
লিখেছেন যে তিনি ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লেখেন [00$500101 
08100? কথাটার সঠিক বাংলা প্রতিশব্দ কি হধে জানতে চেয়ে । জবাবে 
রবীন্দ্রনাথ পুর্বেন্দবাবু প্রস্তাবিত “আটকখানা” কথাটির পক্ষে মত “দন (পৃঃ ২৭১ 
পাঁটীকা )। 

১৯৩২ সালের ৫ জানুয়ারি বিখ্যাত বিপ্লবী, প্েবতী বধর্ধণও এভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠি পাঠান £ 


[5860 19 50100116600) 9010 151]: সিউডা জেল 
পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £1১1৩২ 
পরম পৃজনীয়েষুঃ 


রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে বাংলায় একখানা গ্রস্থ তৈয়ারি করিতে খুরু করিয়া! পরি- 
ভাষার খুবই অস্থবিধা বোধ করিতেছি ।-** 

9$0725119-কে জাতীয়তা ও 29000-কে জাতি বলিয়৷ চালানো কি 
উচিত ? অদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশ বিদ্যানিধি মহাশয় 228610:8115-কে রাস্ট্রীক ও 
26207) রাষ্ট্র জন ও রাষ্রজন' এই তিনটি প্রতিশব্দ দিয়া চালাইতে 
চাহ্িয়াছেন কিন্তু এবিষয়ে আমার সংশয় রহিয়া গিয়াছে । আশা করি আপনার 
উপদেশ পাইয়া সংশয়মুক্ত হইব। 

যার অসংখ্য প্রণাম ও অশেষ শ্রদ্ধা আপনি জানিবেন। 

| একাস্ক অন্থগত 

জীরেবতী বর্মণ 


সেপ্টে্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাঁজ ১৭৩ 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 
কল্যাণীয়েষু। 

আমার মনে হয় নেশন, ন্যাশনাল প্রভৃতি শব্দ ইংরেজিতেই রাখা ভালো। 
যেমন অক্সিজেন, হাইড্রোজেন । ওর প্রতিশব্ধ বাংলায় নেই। রাষ্ট্রজন কথাটা 
চালানো যেতে পারে । বাট্রজনিক এবং রাগ্রজনিকতা৷ শুনতে খারাপ হয় না।' 
'আমার মনে হয় রাষ্ট্রজনের চেয়ে রাষ্ট্রজাতি সহন্ধ হয় । কাপ্রণ নেশন অর্থে জাতি 
শব্দের ব্যবহার বছল পরিমাণে চলে গেছে । সেই কারণেই রাষ্টরঙ্মাতি কথাটা 
কানে অত্যন্ত নতুন ঠেকবে না। 
09৪6--জাতি 9০০ রা স্রজাতি ইতি ২২শে জানুয়ারি, ১৯৯৩২ 
চ২০০--জাতি [6০০1০- জনসমূহ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[১000195890- প্রজন 

(“ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকভা এবং রবীন্দ্রনাথ-_নেপাল মজুমদার, 

৩য় খণ্ড, পু. ৬৬৬-৬৭ )1 


১৯৩৩ সালের মে মাসে আন্দামান সেলুলর জেলে অনশনব্রতী মহাবীর সিং, 
মানকষ্চ নমোদাস ও মোহিত মৈত্র মৃত্যুবরণ করেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রফুলপচন্দ্র প্রমুখ 
দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ঘটনায় বিশেন বিচলিত ভয়ে ইউনাইটেড প্রেস মারফত 


এই বিধৃতিটি প্রচার করেন £ 
“আন্দামান সেল,লর জেলের অনশনব্রতী বন্দী প্রযুক্ত মহাবীর সিং শ্রীযুক্ত 


মানক্। নমোধাঁস ও শ্রীযুক্ত মোহিত মৈত্রের মৃত্যুতে জনগাধারনের মনে দারুণ 
শঙ্ক! ও সংশর জন্মিয়াছে। বন্দীত্রয়ের মৃত্যু সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট অবশ্াই একটি 
কৈফ্যিত দিয়াছেন, কিন্তু গভণমেণ্ট উহাদের মৃত্যু সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা না 
করিলে জনসাধারণের আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা দূর হইবে না। অধিকন্তু সরকারী 
ইস্তাহার এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ হইতে বুঝা যায়, যে কারণে বন্দীগণ 
গত মে মাসে অনশন ধর্মঘট করিয়াছিলেন, তাহা! সম্পূর্ণ বৈধ । সেলে রাত্রিতে 
আলো! সরবরাহ, উপযুক্ত খাদ্য, সংবাদপত্র, আত্মীয়ম্বজনের সহিত সাক্ষাৎকারের 
অন্থমতি এবং আবশ্ুকীয় দ্রব্যাদি ক্রঘর করিবার নিমিত্ত আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে 
টাক! আনাইবার অন্থমতি দাবী করিয়া বন্দীগণ অনশন ধর্মঘট করিয়াছিলেন । 
এই দাবী নিশ্চয়ই স্তায়সঙ্গত। জনসাধারণের বিশ্বাস এই যে, বন্দীদের অভাব 
ও অভিযোগ দূর করিবার ব্যবস্থা হইবে বলিয়া প্রতিষ্রতি প্রদত্ত হওয়ার ৪৫ দিন 


১৭৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 


পর তাহার] অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেন সংবাদপত্রে প্রকাশ, স্বরাষ্ট্রসচিব ব্যবস্থা- 
পরিষদে ঘোষণা করিয়াছেন যে বন্দীদের কোনও কোনও অভিযোগ দূর করা 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে। বন্দীদের সমস্ত অভিযোগ দূর করা 
আবশ্যক | 

“আরও প্রকাশ যে, কারাগ।বে বন্দীদের ব্যবহার কিরূপ ছিল, তাহা বিবেচনা 
ন| করিয়াই ভারতবর্ষের বিভিন্ন জেল হুইতে বন্দী বাছিয়৷ আন্দামানে প্রেরণ 
করা হইয়াছে । নির্বাসিত বন্দীদের অধিকাংশই নাকি ঘ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
নহেন। তাহাদের অধিকাংশই নাকি চর ব্যা ও তদূর্ধকাল সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডতত। কেহ কেহ চার বধংখরের কম মেয়াদেও দণ্ডিত হইয়াছেন, এই 
সংবাদেও জনসাধারণ ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। যে সকল বন্দা তাহাদের 
দগুকালের অধিকাংশ ভারতবর্ষের জেলে কাটাইয়াছেন, তীাহার্িগকেও কেন 
মেয়াধ শেষ কারবার জন্য আন্দামানে প্রেরণ করা হইবে, তাহার কারণও বুঝা 
যায় না| অনেক বন্দী স্ুপীর্ঘকাল ভারতবর্ষের জেলে কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন । 
মাত্র তিন চার বৎসরের জন্য তাহাদিগকে আন্দামান প্রেরণ করা হইয়াছে । 

১৯১৯ সালের ভারতীয় কারা-কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত ইয়। অতঃপর 
১৯২৬ সালে ভারত গভণমেণ্ট ঘোষণ। করেন যে সকল বন্দী আন্দামান যাইতে 
স্ম্পঃট সম্মতি দান করিবে, কেখল তাহাদিগকেই আন্দামান প্রেরণ করা 
হইবে। বর্তমানে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে প্রেরণ করায় গভর্ণমেণ্টের সেই 
সিদ্ধান্তের বিকুদ্ধাচরণ কর। হইয়াছে । 

'উপপংহাঁরে আমর| গভর্ণমেণ্টকে সনিবন্ধ অনুরোধ করিতেছি যে, যে-শতাধিক 
বন্দীকে প্রচণ্ড জনমত উপেক্ষা! করিয়া আন্দামানে নির্বাসিত করা হইয়াছে 
অবিলদ্দে তাহাদিগকে ভারতবর্ষে ফির!ইয়া! আনা হউক এবং রাজনৈতিক বন্দীই 
হউন ব। দাধারণ বন্দীই হউন বন্দীদের ইচ্ছার বিকদ্ধে তাহাদিগকে আন্দামানে 
প্রেরণের নীতি অতঃপর পরিত্যক্ত হউক” (আনন্দবাজার পত্ত্রিক! ৬ই সেপ্টেম্বর 


৯১৩৩ 


কি 


এই বিবুতিতে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন রকীন্দ্রনাণ ঠাকুর, প্রফুল্নচন্ত্র বায়, বামন্তী 
দেখা, ধত্রোছিনা শাইডু, নেলী সেনগুগ্কা, মৌলানা আজাদ, দি, এফ. এগ জ, 
পি. ওয়াই, চিন্থামনি জওহরলাল নেহরু, বি. জি. হনিমান, দেবপ্রসা? 


 সবাধিকারী, ধাষানন্দ চট্টোপাধ্যার ও আরও অনেকে । 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ ১৭৫ 


১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাসে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপচিব ঘোষণ! করেন যে কংগ্রেস 
বিন! সর্তে আইন অমান্ আন্দোলন প্রত্যাহার করতে সম্মত হলে সরকার 
কংগ্রেস সংগঠনগুলির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞ। তুলে নেবেন এবং আইন 
অমান্ঠকারী সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তি দেবেন। বিপ্লবীপন্থী বা বাংলাদেশের 
“ডটেনিউ'দের মুক্তির প্রশ্নে তিনি উচ্চব।চ্য করলেন ন]। 

এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ ১৮ই এপ্রিল (১৯৩৪ ) শান্তিনিকেতন থেকে এক 
বিবৃতিতে এ রাজবন্দীদের মুক্তির জন্য আবেদন জানিয়ে বললেন ঃ 
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“ফরোয়াড? পত্রিকার ২০ এপ্রিল ১৯৩৪) সংখ্যায় প্রকাশিত এই আবেদনটি 
'পয়েছি শরীযুক্ষ নেপাল মজুমদারের “ভারতে জাতীমতা ও আস্তর্জাতিকতা এবং 
রবীন্দ্রণাথ?, ৩ খণ্ডের ৪৯৫-৯৬ পৃষ্ঠায় । 

১৯৩৭ সালে আন্দামান বন্দীরা অনশন করছেন জেনে রবীক্ণাথ তাদের 
অনশন স্থগিত রাখার সনিধন্ধ অঙ্গরোধ জানালেন এবং ডাঃ আময় চক্রবতীকে 
বাংলার লাট, স্যার জন এগ্ডারসনের কাছে পাঠালেন এ-ব্যাপারে তাড়াতাড়ি 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের অস্ঠরোধ জানিয়ে। ডাঃ চক্রবর্তী লাটসাহ্বের কাছ থেকে 
ফিরে এলে তীর মুখে সব কথ! শুনে কবি কিছুট। আশাদ্িত হন। তবু স্থির 
থাকতে না পেরে তিনি লাটের কাছে আবার এই চিঠিটি পাঠান £ 
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১৭৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 
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সারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকত। এবং রবীন্দ্রনাথ, ৪ খণ্ড, পৃঃ ২২৭-২৮) 


সেপ্টে্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] রবীন্দ্রনাণ ও বিপ্রবীসমাজ তব 


আন্দামান-বন্দী প্রসঙ্গে আর একট] দিকের কথা এখানে বলা যেতে পাবে। 
১৯৩৩ সালে বিখ্যাত বিপ্লবী শ্রীনপিনী দাস যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দিত হন ও 
১৯৩৪ থেকে ১৯৩৭--চার বছর আন্দামান কাটান । সাধ্াহিক 'কালাম্তরে, 
ধারাবাহিক প্রকাশিত তার “্বাধীনত1 সংগ্রামে দ্বীপাস্থরের বন্দী' প্রধন্ধে তিনি 
একজায়গায় লিখেছেন £ “ভারতবর্ষের বিভিন্ন জেল থেকে খান আবদুল 
গফুর খান, শ্রীকৃষ্ণ সিং, অন্তগ্রহনাবায়ণ সিং, বিজয়লক্ষী পণ্ডিত, রফি আহমদ 
কিদোয়াই প্রভৃতি রাজবন্দীরা আন্দামান-বন্দীদের জন্য কিছু কিছু পুস্তক 
দিয়েছেন। বাংলাদেশের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের] বন্দীদের নামে বন্ধ 
ধইপজ জমা দিয়েছে । কয়েক হাজার বইতে রাজবন্দীদের লাইব্রেরী সমৃদ্ধি- 
শালা হয়ে উঠল। শুনলে আশ্চর্য মনে হবে, রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িভা, এবং 
নজরুলের €সঞ্চিতা' ৪০1৫ কপি লাইব্রেবিতে এসে জমা হল ( ২০ মে, ১৯৭২ 
সংখ্যা, পৃঃ ৭)। 

১৯৩৭ সালে রাজবন্দীরা অনেকেই ছাড়! পেতে শুর করলেন । উীদের 
অনেকেই তখন যক্া প্রভৃতি নানা দুরারোগ্য ব্যাধিতে প্রায় 
জীবন্মতত। তারপর সম্পূর্ণ বেকার অবস্থায় তার! চরম ছুর্গতির সম্মুষীন হলেন। 
এনব রুগ্ন ও দুর্গত রাজবন্দীদের চিকিৎসা ও অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের জন্য 
কংগ্রেসের উদ্ভোগে গঠিত হল এক 196604 1২6116£ 00220016666 1 এ 
কমিটির তহবিলে মুক্তহস্তে সাহায্যদানের জন্য দেশখানীর কাছে সেদিন এই 
আবেরন জানান রবীক্জনাথ ঠাকুর, প্রফুল্চন্ত্র রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায়, কিরণশদ্কর রায়, জে. পি. গুপ্ঠ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি £ 
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("ভারতে জাতীয়তা ও আগ্রাতিকতা এবং রবীন্দ্নাথ”। ৪ খী, 
পৃঃ ৩১০১১ ) 


১৯৩৮ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ স্রভাষচন্ধের অগ্গন়োধে নিখিগ বঙ্গ 
রাজনৈতিক বন্দী দিবস” উপলক্ষে এই বানী পাঠান £ 

খীদের হাতে রাজবন্দীদের মুক্তি দেবার শক্কি, দূরের থেকে ক্কাদেক কেবল 
এই কথাই জানাতে পারি যে, শক্তশ্য ভুষণং ক্ষমা । ক্ষমা না করবার যে নিঠুর 
ভী'রুতা ও অনৌদার্ধ আজ সভ্য আখ্যাধারী প্রায় সকল দেশেই পরিব্যাঞ্ধ তারই 
সংক্রামকতা যদি ভারত শাসন বিধিকে অধিকার করে থাকে, তাহলে পীঙিত 
বাংলাদেশের ছুঃখ নিবেদন তাদের কাছে ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্কা আছে । এই 
দৃশ্চিকিংস বধিবতাকে আমর! রাষ্টনৈতিক স্বদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করি নে। 
কিন্ত পরামর্শ দেওয়ার অধিকার আমাদের নেই । আমর কেবল আজ নিপীড়িত 
বন্দীদের উদ্দেশ্যে আমাদের একান্ত মনের বেদন। জানিয়ে রাষ্্রচালন কার্ধে 
অবিলম্বে ' শুভবুদ্ধির প্রতাশ। করে থাকব? (“আনন্দবাজার পত্তিকী?, ১১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ )। 


১৯৩৯ সালে স্থভাষচন্তরের কংগ্রেস সভাপতি পদে পুননিবাচনের ফলে তার 
বিঞদ্ধে গান্ধীজী ও পুরানে| কংগ্রেপী নেতাদের মনোভাব কঠোর হয়ে ওঠে। 
প্রপুরী কংগ্রেসে এ তিক্ততা চরমে ওঠে । এ হেন অবস্থায় কোন কোন রাজনৈতিক 
মহল থেকে একট] চেষ্টা হয় গান্ধীজীর সঙ্গে সভাষচন্দ্রের একট। বোঝ।পডার 
ব্যবস্থা করার । 'এরই জন্য বিপ্লবী নেতা, সতীন্দ্রনাথ সেন $ তীর সঙ্গী ছিলেন 
হরিদাস মজুমদান ) অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের বরানগরের বাড়িতে 
গিয়ে শরণাপন্ন হন রবীন্দ্রনাথের | “সতীন্দ্রনাখের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী 
ও ন্থুভাষচন্দ্রের নিকট তারবার্তা প্রেরণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রথম বারের লিখিত বার্তা মংশোধিত আকারে প্রেরিত হইল, 
(“মৃত্যুঞ্য়ী সতীন সেন'-_আশুতোষ্‌ মুখোপাধ্যায়, পৃঃ ১৬৩ )। 


১৯৪০ সালের গোড়ার দিকে ভূঁপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়, রসময় শূর ও 
সত্য গুধধ (মেজর ) শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। 


১৮০ পরিচয় | শারদীয় ১৬৮৬ 


জ্যোতিষ জোয়ারদার যহাশয়েরও তাদের সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিল কিন্ত তিনি 
ষেতে পাবেন নি শেষ পর্যন্ত । সত্য গুধ লিখেছেন £ খ্রীরখীজ্জনাথ ঠাকুষ ও 
ভাঃ ধীরেজ্রমোহন সেনের উদ্যোগে আমর! তিন সহষোগী আমঞ্জিত হই বিশ্ব- 
ভারতীর পক্ষ থেকে 1.*-তখন গুরুদেবের বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, শান্তি নিকেতনের 
লজোকশিক্ষার ভার ভূপেন্দ্রবাবু মেন। আর শ্রীনিকেতশেষষ ভার (নবীর 
কালীমোহনবাবু তখন বৃদ্ধ হয়ে গড়েছেন) রসমরবাণু গ্রহণ কয়েন। অবস্থা 
এ-সব প্রস্তাব এদের 10099405100 ডাঃ সেনই [দিয়েছিলেন কবির কাছে 
( 'রবীন্দ্রসান্গিধ্যে আমরা তিন জন" প্রবন্ধ-_২মজর সত্য গুপ্ত, এশখ।' পাকা, 
১১ মেঃ ১৯৬৮ )। 

সত্য গুপ্ত মহাশক্বের এই লেখায় আছে করবি তাদের শ|।স্তনিকেতনে কাজের 
ভার নিতে বলেছিলেন। প্রঙ্গত তিনি উল্লেখ করেন যে কংগ্রেন সভাপতি প« 
ছেড়ে দেবার পর স্থুভাষচন্দ্রকেও তিনি নাকি শাস্তিনিকেতনের দায়িত্বগ্রহণ কৰতে 
বলেছিলেন কিন্তু তিনি রাজ। হন নি-তাকে কি একটি জায়গার আটকে রাখ। 
যায়।? 

সত/বাবু লিখেছেন £ “আমরা কথা দিয়ে এলাম যে আমরা কবির আদেশে 
শান্তিনিকেতনকে নিজেদের প্রতিষ্টান খলে মনে করব। কথা ধিলাম যে, 
অনতিবিলঙ্ে ভূপেন রক্ষিত রায় এসে কাজে যোগ দেবেন। তারপর ধীরে ধাঁরে 
অ|মর| অগ্তান্তি বন্ধুদেরও পাঠাব (এ)। কিন্তু ১৯৪০ সালের এপ্রিলেই ধঃ- 
পাকড় শুরু হরে গেল আর তখন আর তাই সম্ভব হল ন। সে প্রাতিশ্রাত পালন । 


২১ আগস্ট, ১৯৪০ বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেধ কমিটির সভাপাতি শরুহ্থরেন্- 
মোহন ঘোষ, সহ-সভাপতি, শ্রামত; লাবণ্যলতা চন্দ এবং প্রবীণ বিপ্লবী যনোরঞ্চণ 
গুপ্ শাগ্িনিকেতনে গিয়ে দেখা করেন রবীন্্রনাথের সঙ্গে । রবীন্দ্র-জীবনীফার 
প্রভাতকুমার মুখোপ।ধ্যা লিখেছেন *"** ইহাদের সহিত নানা বিষয়ের আলো্প। 
প্রসঙ্গে কবি বলেন যে, রাষ্ট্র্চমতা অধিকারেয় আশু লক্ষ্যে পৌছিবার উদ্মাগনায় 
বাংলার রাজনৈতিক কর্মীগণ ভুলিয়া! যান যে ভারতবর্ষে সর্বব্যাপী বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন আনিতে হইলে সাংস্কৃতিক প্রগতির প্রয়োজন । তিনি বলেন, ভারতের 
শোচনীয় সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতা বন্থ অশ্ভের মূলে রহিয়াছে । ভারতের একাংশ 
অপরাৎশকে কতটুকু চেনে? কাশ্শীর ও কুমারিকা, আসাম ও পাঞাবের মধ্যে 
কি সাংস্কৃতিক যোগ আছে" (“রবীন্দ্রজীবনী”--৪ খণ্ড, পৃঃ ২৪৬)? 


নেপ্টে্বর-অক্টোবর ১৯৭৩1 রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীলমাজ্ঞ ১৮১ 


শান্তিনিকেতনে থেকে ফিরে আসান প্রাক্কালে “এসোপিয়েটেড প্রেস'-এর 
সঙ্ষে এক সাক্ষাৎকারে শ্রীস্বরেন্রমোহন ঘোষ ও জ্রীমনোরঞচন গুধ্ধ বলেন “যদিও 
আমর আজ প্রধানত আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামেই নিযুক্ত তবু জামরা! 
বিশ্বভারতীকে আমাদের ভবিঘ্বুৎ কর্মক্ষেত্র হিসাবেই দেখি । সে-কাজ করার 
জন্য আমর যদি নাও বেঁচে থাকি তা হলে আমাদের পরে ধার! আসবেন তীর! 
সে-কাজি করবেন। রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদের প্রয়াসের সাফল্য স্বভাবতই 
কবির সেই লঙক্্যসিদ্ধির পথ করে 'দেবে যা রূপ পরিগ্রহ করেছে এই প্রতিষ্ঠানে । 
নইলে অসার্থক হবে সেই প্রয়াস ও ব্যর্থ হবে আমাদের সাফল্য । আমাদের 
সঙ্গে আলাপকালে কবি দুঃখ জানিয়েছিলেন যে বাংলাদেশের মানুষ সম্পূর্ণ 
উপলদ্ধি করে ন! সংস্কৃতিক্ষেত্রে বিশ্বভারতীর ভূমিকা । এট| হয়তো ঠিক-_-তবে 
শুধু কিছুটাই ঠিক। আমাদের মতে লোকশিক্ষা পরিকল্পনাকে যদি তার যুক্তি- 
সঙ্গত পরিণতি অবধি কার্কর করা যায় তা হলে দবিশ্বভারতী নিশ্চয়ই স্থদুর 
গ্রামবাসীদের কুটিরেও কুটিরেও জড়িত হয়ে পড়বে আর তারাই তো! হল ভারত- 
বর্ষের সত্যকার প্রতিনিধি। এই সফরে আমরা আনন্দ ও লাভ-_ছুইই পেয়েছি। 
বিশেষ কবে আমরা আনন্দিত এই দেখে যে প্রদেশগুলি যখন ক্রমাগত পরস্পরের 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে তখন এই শান্তিনিকেতনে স্বাভাবিক ও হ্বতঃস্ফুতভাবে, 
সবভারতীয় ভিত্তিতে এক সংস্কৃতির উদ্ভবের প্রতিশ্রুতি ও ভরপা পাওয়া যাচ্ছে”*"* 
( 'অমৃতবাজার পত্রিকা”, ২৫ আগস্ট, ১৯৪০, পৃঃ ৮)। 


বিপ্রবীদের মধ্যে যারা রবীন্দ্রপাহিত্য সম্পর্কে চর্চা করেছেন তার মধ্যে 
কয়েকজনের নাম আগের প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি । তারই সঙ্গে যোগ করতে 
হবে শ্রীসত্যেন্নারায়ণ মজুমদার, শ্রীনেপালচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির নাম। 
সত্যেন্্নারায়ণের “রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার”, নেপালচন্জের স্ুবৃহৎ তথ্যনিষ্ঠ 
“ভারতের জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতা৷ এবং রবীন্দ্রনাথ" ( এ-প্রবন্ধে এ বই থেকে 
বহু সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে ) ও “রবীন্দ্রনাথ ও স্ভাষচন্দ্র সধীলমাজে বিশেষ 
সমাদর লাভ করেছে । তবে আমার সব থেকে আশ্চর্য লগে যখন শ্রীমনোরঞ্জন 
গুপ্তেধ মতো অশীতিপর বিপ্রবী নেতাকে দেখি 'রখীন্ত্র চিত্রকলা” সম্পর্কে একটি 
ননন্দর বই প্রকাশ করতে । শুনেছি ও-বি্ষয়ে তীর আগ্রহ অপরিসীম | 

বিপ্লবী ভৃপেন্্কুমার দত্তের “বিপ্লবের পদচিহ্ন বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ লবে 


হাতে এসেছে । তাতে ধেখলাম তিনি একক্কায়গায় লিখেছেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পি-& 


১৮২ পরিচয় [ শারদীয় ১৬৮, 


সময়ে রাঁজসাহী জেলে আটক থাকা কালীন বন্দীদের মধ্যে যেসব বই নিয়ে 
সবচেয়ে জোরালো আলোচনা হত তার মধ্যে ছিল গকির ৮1166 0 0162, 
শ-এব শুর্ুডে ৬৪065 019555100  ইবমেনের *-)০1115 চ1901567 
তুর্গেনিভের 17801615 ৪00. 9019”, মেটারলিঙ্কের 23116 91007 প্রভৃতির 
পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের 'গোরা? ও “ঘরে বাইরে? (পৃঃ ১৩৩ )। 
আর এক জায়গায় বছরের পর বছর জেলে আটক রাজবন্দীদের অস্তবের 
সীমাহীন ছন্-সংঘর্ষের কথা বলতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £ “প্রথম জেলে 
ঢুকেছিলায় প্রেসিডেন্সি জেলের ইউরোপিয়ান ইয়ার্ড । সেখানকার ওনং জেলের 
ভিতরের দেওয়ালে নিচের ধিকে এক জায়গায় লেখা দেখলাম-_ 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিন্ত ভারনাহীন 
আবার তার থেকে কয়েক ইঞ্চিমাত্র দূরে পড়লাম সেই হাতের লেখ! 
মা, আর যে পারি না! (পৃঃ ১৩৭) 
ভূপেন্্রকুমারের বইয়ে ১৯২৩ সাজের সেপ্টেম্বর মাসে ভার ও আরো অনেক 
বিপ্লবীর গ্রেপ্তার প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন £ 
“একে একে এনে একখানি ভ্যানে তোলে । উপেনদ। ( অর্থাৎ উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়_ প্রবন্ধকার ) টেনে টেনে বলেন, মনোরঞ্জন ( অর্থাৎ মনোরঞ্জন 
গুধ--প্রবন্ধকার ), পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা **. !' সকলে একচোট হাসলাম। 
মনোরঞ্জনদা ও অরুণদা তখন অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে একত্রে 'সারথী” বলে 
সাপ্চাহিক কাগজ বধের করতেন। কাগজখানার উপর লেখা থাকত 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা 
যুগ যুগ ধাবিত খাত্রী 
হে চির সাথী, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিনরাত" (পৃঃ ১৫৮) 


বিদেশী এক বিপ্লবীর কথ! দিয়ে লেখাটি শেষ করি । ১৯৩৯ সাঙ্গের গ্রীন 
কাল। দক্ষিণ ফ্রান্সের এক বন্দীশিবিরে তখন আটক রয়েছেন স্পেন গৃহ্যুদ্ধে 
পর সে-দেশ থেকে পলাতক বহুবিপ্লবী। শুধু স্পেনের নয় জগদিখ]াও 
"ান্তর্জাতিক বাহিনী”তুক্ত দানা দেশের বিপ্লবীরাও। একটি আত্তর্জাতিব 
ছাত্র প্রতিনিধি ল গেছেন তীদের সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষে। ফরাদী 


সেপ্টেকর- মক্টো'বর ১৯৭৩] রবীন্দ্রনাথ ও িপ্লবীসঘাজ পু 


কারাধ্যক্গ তাদের বন্দীশিবিরে প্রবেশের অঙন্গমতি দিলেন না-_পাছে সেই বন্দী 
বীরেদের প্রতি দালাদিয়ে সরকারের অমানবিক আচরণ সম্পর্কে বেশি জানাজানি 
হয়ে যায় সারা দুনিয়ায় । অনেক গীড়াপীড়ির পর কারাধ্যক্ষ রাজী হলেন, ২০ 
জন বন্দীকে শিবির থেকে এনে ছাত্র প্রতিনিধি দলের লক্ষে কথা বলতে দিতে । 
এ ২* জনের মধ্যে ছিলেন “আন্তর্জাতিক বাহিনী'-ভুক্ত ব্রেজিল, পোল্যাণ্ড, চীন 
প্রভৃতি দেশের মানুষ ও কিছু স্পেনের বিপ্লবী । শেষোক্রদের মধ্যে একজন 
তরুণ মাদ্রিদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাহিত্য বিষয়ে গবেষণা কৰতে করতে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন বিপ্লবী বাহিনীতে । আন্তর্জাতিক ছাত্র প্রতিনিধি দলের এক ভারতীয় 
ছাত্রের সঞ্চে আলাপকালে তিনি জানালেন যে তিনি গান্ধী, টেগোর ও নেহরু 
সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছেন। তার মধ্যে তিনি প্রথমোক্তকে বাদ দিলেন 
এই কথ] বলে যে “গান্ধী চান ঘডির কাট! পিছিয়ে দিতে -আর আমরা 
চাই নতুন ও উন্নততর পৃথিবী গড়তে ।” তিনি বললেন, তবে টেগোর ও নেহরুর 
কথা স্বতন্ত্র, যদিও হয়ত তাদের উপরেও রয়েছে গান্ধীর বাক্তিগত আকর্ষণের 
প্রভাব। তিনি ফরামী ভাষায় পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের লেখা আর যুদ্ধ-ফ্রুণ্টে 
নেহরুর আত্মজীবনী থেকে কমবেডদের কিছু কিছু পাঠ। তিনি জানতে চাইলেন, 
ফ্যাসিজমের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কি রকম। সৌভাগ্যক্রমে আমি 
তখন সগ্ঠ পড়েছি নোগ্তচির প্রতি কবির উত্তর। আমি সে-কথাই তাকে 
'শানালাম। খুশি হয়ে তিনি বললেন, “জনগণের মধ্যে থেকে হয় তো! তার উদ্ভব 
নগ্। কিন্তু তিনি সুক্ষ অন্ুভতিসম্পন্ন ও সং । তিনি প্রগতি ও ভ্তায়ের পক্ষে 

এই উদ্ধতিটি নেওয়া হয়েছে 081065 10)15105] 03226৮6-এর বিখ্যাত 
রধীন্তশ্বৃতি সংখ্যায় প্রকাশিত 0817605 প্রবন্ধটি থেকে । সেখানে এ 
স্প্যানিশ বিপ্লবীর নামের কোন উল্লেখ নেই । আর প্রবন্ধকারের নাম দেওয়া 
হয়েছে ৬৪৪০৪ ।? আসলে তিনি হলেন হ্থপরিচিত কমিউনিস্ট সাংবাদিক, 
শ্রীনিখিল চক্রবর্তী । আস্তর্জাতিক ছাত্র প্রতিনিধি দলের সদশ্য হিসেবে তিনিই 
সেদিন আলাপ করেছিলেন এ বিদেশী বিপ্লবীর সঙ্গে । 


তরী হতে তীর 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কীলিদাসের 'রঘুবধশ' কাব্যে আছে এক বিখ্যাত ্লোক : 
ক হুর্য প্রভবো৷ বংশঃ ক চাল্লবিষয়! মতি; | 
তিতিযু ছুম্তরম্‌ মোহাদ্‌ উড্ভুপেনান্মি সাগরমূ ॥ 

মাকবির অমিত স্বাভিমানের উপর সমাজপ্রচলিত বিনয়ের মনোরম আচ্ছাদন 
বিস্তৃত করে তিনি বলেছিলেন “অল্পমতি আমি কেমন করে তেজঃপুঞজ রাজবংশের 
কথা বলি। এযেন ভেলায় চড়ে দৃস্তর সমুদ্র পার হওয়ার মোহ আমাকে পেয়ে 
বসেছে ! এটা! মনে আনছে কারণ, ভাবছি কেমন করে অল্প কথায় এবং অন্তত 
কিছুটা অর্থবহ তথ্যের ভিত্তিতে সাড়ে চার বছর ইয়োরোপবাসের জোরে 
আধুনিক জগতের সবচেয়ে শক্তিধর ও সৃষ্টিশীল মহাদেশের ড়েশ্বর্ষমপ্ডিত সত্তার 
সামান্য একটু পরিচয় প্রদানের প্রয়াস করি! অভরয়ে বলে রাধি যে এ বিষয়ে 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রকৃত মহার্ঘ তত্ব দিতে পারতেন, কিন্তু মাঝে মাঝে 
ছড়ানে! ভাবে গভীর চিন্তার আভাস তার কাছে পেলেও ইয়োরোপ-দন্বস্কীর 
তার রচনায় ফাঁক, এমনকি ফাকিও আছে-_“অন্ঠে পরে কা কথা? বাংল! 
ভাষায় অবশ্ঠ আছে “ইয়োরোপা” ধরনের বই, যা প্রশংসাও মোটামুটি হয়তে। 
পেয়েছে, কিন্তু তাকে ধর্তব্যের মধ্যে আনতে পারছি না। সে কথা যাক্‌, 
কালিদাস প্রতিভাবলে অবলীলাক্রমে ভেলায় চডে সাগর পার হতে পেরেছিলেন, 
যা আমার অসাধ্য---তাই ক্ষান্ত হব। শ্ধু ক্ষীণ একটা প্রত্যাশা প্রকাশ করব-_ 
ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের এই ধ্যানক্লাস্ত অর্থাৎ আজও বসিিমান ভারতবর্ষের 
সাম্মুখা নিয়ে দণ্তী-কুত 'কাব্যাদর্শ-বণিত “প্লেষ, প্রসাদ, সমতা, মাধুর্ষ, স্থকুমারতা। 
অর্থব্যন্তি, উদ্দারত্ব, ওজঃ এবং কান্তি” এই নবরত্বখচিত রচনা যেন কখনও দেখতে 
'পারি। অক্রদাশঙ্কর রায়-এর মতো শক্তিমান হয়তো দেখাতে পারতেন যে এটা 
অসাধ্য নয়, কিন্তু সম্ভবত অচেতনে অল্লায়াসতুষ্টির প্রমাদফবেো ভাবের ঘরে 


সেপ্টে্বর-অঙোর ১৯৭৩] তরী হতে তীর ১৮৫ 


কিঞ্চিৎ চুরির, অপরাধ আমাদের প্রায় সকলেরই যেন চরিত্রগত হয়ে পড়েছে 
বলে সাহনী, সৎ, সুশোভন স্ষ্টির পক্ষে অপরিহার্ধ যে স্বকঠোর সংযম ও সাধনা 
অল্পমতি আধুনিক বাঙালিকে তাঁর আহ্বান যেন টেনে জাগাতে পারছে না। 
'[২581558:)05, কথাটার বাংল! প্রতিলিপি চালু হয়ে পড়েছে, “রেনেসী- 
কোন এক গুহা কারণে শেষের “্৮টা উধাও হয়েছে জাশি না। কিন্তু দেখে 
মজ1 লাগে, যেমন মজ| যনে হয় যখন প্রায় আজকাল দেখি “5৪:৮,-এর নাষ 
অনেকে বাংলায় লেখেন 'সার্রে” অথচ আবার হয়তে1 তারাই *শার্জে গ্যাফেঘ্র্*-কে 
পিখবেন-ই শার্জ ছাফেমর্। আগেকার পণ্ডিতমশায়দের মতো! 'ষহুণত্ব'-কাল 
নেই বা! ত্ুন্ব ই দীর্ঘ-ঈ' তফাৎ কেউ বোঝে না বলে চটে উঠছি না, কিন্তু কেমন 
যেন উদ্ভট লাগে যখন অনেক বাংল। লেখায় ( এমনকি, বিদেশী ভাষায় পণ্ডিতম্মন্ত 
মা রচনা-বিশেধজ্ঞদের হাতেও ) 0৭5-কে দেখি প্যারী'বপে। ইংরিজী 
ছাড়া অন্ত খিদেশী ভাবাব মুখের ওপর দরজ| বন্ধ কবেই যখন আমাদের বিদগ্ধ 
সমাজ রয়েছেন, তখন ইংরিজী কেতায় 'প্যাবিস্ বলতে আপত্তি কি, কে জানে? 
যদ্দি ফরাসী উচ্চারণই করতে হয় তো সহজগ্রাহা 'পারী; (ঈ”-টি একটু দীর্ঘই 
করতে হবে ) ব্যবহারে কুষ্ঠা কেন ? যদি জবাব পাই ফরাসী 0:০-র অন্ঠবাদ 
প্যাণী” ( বাঁজার নন্দিনী প্যাী, যা করেন তাই শোভ! পায়” ) বাঙালী রসিকজন 
বাছাই করে নিয়েছেন তো পুলকিত হব। পপ্রয়ানাম্‌ ত্ব! প্রিযতম্ম্‌ হবামহে? 
বলাব মতো যদি শহরেব মধ্যে কেউ থাকে তে। তা হল প্যারিস। কোন বিদেশী 
পথিক না প্যারিসের প্রেমে পড়েছে--উদ।সীন, নির্মম, চপল, কুটিল, গভীর অথচ 
অবয়বের প্রতি কুষ্চনের মধ্যে আসক্তির মধুরিমা ছভিয়ে রেখেছে যে মায়াপুরী 
(১৯৭২ সালে বিমানবন্দর থেকে প্যাবিস শহরে টুকিনি কয়েক ঘণ্টা হাতে 
থাক। সত্বেও কারণ ভয় ছিল যে বুভে! চোখে কম বয়সের মোহ ভেঙে চুরমার 
হবে!) এই প্যারিসের [০০৮৩ 2956৩ (তথা রোম, ড্েস্ডেন, 
লেনিনগ্রাদদ প্রভৃতি তীর্থে ) এবং অন্যত্র শিল্পসন্তারের বিস্ময়কর সমারোহ সাক্ষ্য 
দিচ্ছে ইয়োরোপের অপরিমেয় মহিমার-আর পথে, বিপনীতে, পানাহারগুহে, 
নাটযালয়ে, বিগ্াপীঠে, কর্মশালায়, জনল্রেতে, সর্বন্ধ জীবনের ষে বিচিত্র চিত্র, 
মনের চোঁখে তার অস্পষ্ট প্রতিলিপিকেও মনে হয় এক অসামাস্ত' শ্থৃতি। 
রেনেসীস্‌, 'রেফর্মেশন” 'রেভল্যুশন' তরঙ্কের পর তরঙ্গ তুলে বুর্জোয়া যুগকে 
যে রূপ দিয়েছে তাতে কালিমার অভাব নেই কিন্ত গরিমার ভাতি তো কয়েক শো 
বৎসর ধরে ইতিহাসের আকাশকে প্রোজ্জল করে রেখেছে, আজ সমাজবাদী 


১৮৬ পরিচয় [শারদীয় ১৬৮৭ 


বিপ্লব ও বিবর্তনের পর্যায়ে আছি বলে তাকে নশ্টাৎ করা তো সম্ভব এবং সঙ্গত 
ময়। ভারতবাপী বলেই বুঝি আমর! সেই ভাতিকে সহজে ও অসংকোচে 
অভিবাদন করতে পারি এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় ভিত্তিভূমিতে সত্তাকে প্রোথিত রেখে 
আহ্বান জানাতে পারি । যেমন রবীন্দ্রনাথ ডেকেছিলেম তাঁর *বিশ্বভারতী+-তে 
'যত্ধ বিশ্বম ভবত্যেক নীড়ম্‌ (থেখানে বিশ্ব এক পাখীর নীড়? )। 

লগ্ডণে 01180960 730956-এ পীরন্ত, ইতালী ও ফ্রান্সের শিল্পকলার 
অপরূপ প্রদর্শনী দেখেছিলাম-_সম্ভবত এক বছর হলাগ্ডের চিত্রসমারোহও 
হয়েছিল। মনে সবচেয়ে গভীর দাগ কের্টেছিল ফ্রাঙ্ের ছবি। পারসীক চিত্র 
(আর আশ্র্য সুন্দর গালি51) 'নয়নমনোহর সন্দেহ নেই ; ইতালীর অতুলন' 
শিল্লেশ্চ্য বিষয়ে বাক বিস্তার করব না, কিন্তু কেমন যেন হাফ ধরিয়ে দিয়েছিল 
ছবির পর ছবির অদ্ভুত জমাট চাপ, আর চোখ আব মন ইতালী শ্রেষ্ট যুগে 
ক্রমাগত খ্রীস্রীয় পুরাণ থেকে নেওয়া বিষয়বস্তুর পৌনঃপুনিকতায় ক্লান্তি বোধ 
করত। চিত্রশিল্প সম্পর্কে বিন্দুমাত্র বৈদগ্ধ্যের দাবী আমার নেই, কিন্তু উনিশ 
এবং বিশ শতকের ফরাসী ছবি হঠাৎ যেন চোখের একটা পর্দা টেনে একেবারে 
নতুন, অস্থির অখচ স্সিপ্ধ আর মায়াময় আলোর সন্ধান দিয়েছিল । 12006- 
55101815170) 709-1100101655101715129)  000190) 80176218507) 1980815]) 
বাক্য ব্যবহায় করে কিছু বোঝাতে পারব না, কিন্তু অকম্মাৎ একেবারে থম্‌কে 
দিয়েছে 0629156 বা 5158100--আর কখনও ভুলতে পারব না 0388910-এর 
ছবি, দক্ষিণ সমুদ্রের নিতদ্বিনী, হাতে ধরা থালায় কয়েকট। আম, আর পর্ব বিশ্ব 
যেন সেখানে নিথর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । কোণার্ক আর কাঞ্ী, মহাবলিপুরমূ 
আর এলিফ্যাণ্ট৷ গুহায় অনুভব করেছি সতত সঞ্চয়মান্‌ নিশ্বকে স্তব্ধ কুরার শক্তি 
রাখে মাষের শিল্পন্থষ্টি । কিন্ত জীবনে প্রথম ছবির মেলায় ফ্াড়িয়ে প্রায় যেন 
বিশ্বরূপদর্শনের আভান পেয়েছি ইয়োরোপের অনাত্মীয় মাটিতে তুলতে চাইলেও 
তা ভুলতে পারব না। 
নন বিষ্তা সঙ্গীতাৎ পরা” ইত্যাদি কথা শোনা গেলেও বাড়ীতে গানের চর্চা 
ছিল না। কালোয়াতী বিষয়ে গল্প শুনতাম যে দিলীপক্কুমার রায় শরৎ চাটুজ্ে 
মশায়কে (কোন্‌ এক 'ওস্তাদের গান শোনাবার জন্য জেদ্‌ করায় শরৎ্বাবু বলেন, 
ছি! ভাই, তোমার এ ওল্তাদ গার ভালো তো বটেই, কিন্তু থামে তো? 

রহ্স্গীত থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীত ( আর কিছু নত্বরুল, অতুপপ্রসাদ প্রতৃতির বচন! ) 

'মোীসুটি আপুরিটিত ছিল না। তবে উদুদর়ের বত্থসঙ্গীত তখন তেমন, গুনেছি 


সেপ্টেঘর-অক্টোবর ১৯৭৩] তরী হতে তীর ১৮৭ 


মনে হয়না । ওদেশে হুযোগ এল 5151৩ বা £১0611৮-এর বেহালা শোনাব, 
একবার তখনকার রুচিতে অবোধ্য (এবং অত্যন্ত কোলাহলবছুল) পিয়ানো 
শোন! গেল হয়ং 96:৪৮2)95র হাতে | রেকর্ডে 8501১ 320)020 90:5853 
প্রভৃতিকে মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়ার একটা অজ্ঞাতপূর্ব দৌভাগ্য | ক্কচিৎ 
কদাচিৎ লণ্ডনে দেশদেশাস্তর থেকে আনা 17/110211001510 02086508-র ধ্রনি- 
“এর্বর্ষে মন ভরে উঠেছে । সাধারণে প্রচলিত সহজ গান-যেমন আমাদের ছাত্র 
কালে ৭২0000195৮৩ 13106 77০9৬০১১ 08516217708 072030840 ইত্যাদি 
কিন্বা সপ্তদশ শতকের লেখা 5862 00507)-এর থা 60 206 খেচে 10) 
0১১০ ৪১০৪'-এর মতো] বস্ত ভালো লাগলেও এমন কিছু আশ্চধ মনে করার 
মতে। ছিল না। গালিকৃচির নিখুত গলায় ু,9 1091019-) কিনব 0১2105০-র 
গাওয়া 40 9016 1৮10, অথবা 22501 £006508-এর 010 107 1২1৮6] 
ক্ঠসঙ্গীতের একট! আলাদা স্তরে যেন নিয়ে গেল__অনধিকারী হয়েও দেশের 
গানের সঙ্গে তুলনার একটা অনিবার্ধ ইচ্ছা এসে পডডন। এখানে বলি একটু 
কথা আমর অনুজোপম স্হৃৎ শঙ্কর মিত্র (তখনকার বিখ্যাত "ম্তর্‌” ব্রজেন্দ্রলাল 
মিত্রের পুত্র) সপ্বন্ধে। সে চমৎকার গাইতে পারত ; অন্ধ গারক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র 
ছাত্র । গুরুর শেখানে। অনেক গান তার মুখে শুনেছি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
সাম্নে বদে তখনকার পক্ষে নতুন লেখা “একটুকু ছোওয়া লাগে একটুকু কথা 
শুনি” গেয়েছিলেন শুনে একদিন সে যেন মেতে উঠে তখনই গ্ন্গুন্‌ করে স্থন্দর 
স্থরটা ভেঁজেছিল | অক্সফর্ডে ভতি হওয়ার আগে মৌখিক পরীক্ষায় চমৎকার 
তার একটা জবাব মনে আছে । এজন্যই বোধহয় তাকে ভর্তি করে নিতে বিলম্ব 
ঘটে নি। লগুন থেকে ট্রেনে অল্সফর্ড আসার সময় সবচেয়ে বেশি কি লক্ষ্য 
করেছে জিজ্ঞাসা করায় শঙ্কর মিত্র তত্ক্ষণাৎ বলে £ ০8766514605 1 4৬তা 
চ1115, ! বাস্তবিকই রেলপখের ধারে এই ওষুধের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিকটু হলেও 
অসংখ্যবার চোখে পড়ত--এ যেন উনিশ শতকে কোন্‌ এক গির্জা মেরামত করে 
দিয়ে সেখানকার উপাসনায় ব্যবহার্য ধর্মসঙ্সীতের মধ্যে 8০০০1281795 ৮]15-এর 
সবরোগহর গুণ-রিজ্ঞাপনের কাছাকাছি ! শহ্বরের একটা কথা ভারি ভালো 
লেগেছিল বলে মনে আছে £ পশ্চিমের উচুদরের গানে এক একটা কলি অদ্ভুত 
বৈভবে ভরা--কারুজে! যখন বলেন 'মা-না-তু-সো, তখন অর্থের অপেক্ষা করতে 
হয় না। ধ্বনিগোৌরব দশদিক জুড়ে থাকে । 

হয়তো নিছক নির্বোধেরর মত বাক্বিস্তার করে চলেছি, . কিন্ত কেমন-ষেন 


১৮৮ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮, 


মনে হয়েছে ইয়োরোপের সঙ্গীত যেখানে শ্রেষ্ঠ সেখানে বহু জনসমক্ষে নিখুত 
খনুষ্ঠানিকতাকে পশ্চাদপটে রেখে বুঝি আকাশ থেকে মানুষ কোন্‌ এক 
অনির্ধচনীয় মহিমাকে টেনে আনে--আর আমাদের সঙ্গীত যেখানে শ্রেষ্ঠ সেথানে 
সাধক যেন ক্রমশ আরোহন করেন উধে; পুর্বনথষ্ট গৌরবকে নক্ষত্রকুলের কাছ 
থেকে আহরণ করে সাধক সহ্র্ষে সবাইকে দেখাচ্ছেন না, সমুচ্চ উত্তরণের আয়া 
ও আনন্দ যুগপৎ তাঁকে সমাহিত রেখেছে । পাশ্চাত্যে যেন পাই মাঙ্গষের দ্ধ 
জয়গাথ! আর ভারতবর্ষে যেন শুনি প্রশান্ত রিশ্ববন্ধনা-_পাশ্চাত্যের ওজ্জল্যের 
পাশে যেন ভারতবর্ষের কমনীয়তা, একদিকে বুঝি শিল্পমহত্বে পরিপূর্ণ প্রতীতি 
অপরদ্দিকে বিশ্বরহস্তের জটিলতাজাত বিনম্রতা। এই দ্বিধারায় মনকে অভিষিক্ত 
করার সাধ্য মানুষ যেদিন পাবে সেদিন তো সে তুরীয়ানন্দ ! 

কয়েক হাজার বছরের এক সভ্যতার উত্তরাধিকার আমর। কেউ কেউ 
হয়তো একটু সহজে তুরীয়মার্গে অবস্থান কল্পনা কবতে পাবি। কিন্তু মনে হয় 
সে কল্পনা 4210:569”, তাতে ফাঁকির ভাগ বড় বেশি। রাধাকষ্ণনের বক্তৃতা 
শুনে কৃতবিচ্য ইংরেজকে বলতে শুনেছি ৭019, 1186 90161 15000 ! অথচ 
আমার সন্দেহ হয়েছে ভাষণটা বথেষ্ট ফীঁপা। আমরা অক্মফর্ডে থাকার সময় 
এলেন কবি অমিয় চক্রবর্তী, শুনলাম রবীন্দ্রনাথের “সক্রেটারী” হিসাবে স্বয়ং 
গিলবটট মরে তীর মুরুবিব, 'বেলিয়ল্, কলেজে ভতি হয়েছেন, 10. 0181 করবেন, 
ব্রিটেনের 'ঘুদ্ধোত্তর কবিতা” গবেষণার বিষয় । পরিচয় হলঃ শাস্ত শিষ্ট মানুষটি, 
কিন্তু কেমন যেন সর্বঘ1 ভাবালু। এক সকালে ইউনিয়ন লাইব্রেরীতে খবরের 
কাগজ দেখছি, হঠাৎ মনে হল কে যেন এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন, একটু অস্বস্তির সঙ্গে লক্ষ্য করি অযিয়বাবু মস্ত 42/6-18০০-এর পাশে 
স্তন্ধ হয়ে বসে রয়েছেন এবং অপলকে আমার দিকে চেয়ে আছেন। থাকতে না 
পেরে জানতে চাই আমায় কিছু বলবেন কিনা, কিন্তু চমক ভেঙে কবি জবাব 
দিলেন যে কি ষেন চিন্তায় তিনি ডুবে ছিলেন আমাকে লক্ষ্যই করেননি । বর্তমানে 
আমেরিকা প্রবাসী অমিয়বাবুকে উত্তরজীবনে মাঝে মাঝে দেখেছি, আলাপ 
হয়েছে । কিন্তু ঘটনাটা ভুলতে পারিনি । এরই সঙ্গে মনে আসছে বাধাকুফ্ণের 
কাছ থেকে শোনা কথা; মহীধ্র বিশ্ববিভালয়ে দর্শনের অধ্যাপকরূপে বাতরীগু, 
রাষ্ল্নকে আহ্বান করায় তিনি জবাব দেন যে আন্কের দিনে মধ।যুগে কালাতি- 
গাক্ত'তীর যনোমত নয় । এতে প্রকাশ পায় সংকীর্ঘতা যা ইয়োরোপে নিশ্চয়ই 
'আছেস্্তবে আমাদের মনের সর্ববসহা থ্যাঞ্তিও নিখাদ লয়। তাতে চেতন বা 


'দেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] তরী হতে তীর ১৮৯ 


অচেতন ভাণের অবস্থিতি অস্বীকার কর] চলে না। 

দেশে থাকতে থিয়েটায় বেশি কখনও দেখি নি, সিনেমার প্রচলনও ছিল অল্প । 
ওদেশে থিয়েটায় খুব বেশি না দেখলেও মোটামুটি ধারণ! পাওয়া গিয়েছিল-_ 
81১11 7707001/6-কে দেখলাম ৪৮. 1০80 রূপে ( “চা006 85100615900 1 
৪17) 101561% 91108 0) 10107611655 06 17107806৮0১ 00৪0010 নান01006, 
18110191 7321000)559) 71158060) 3609091) ঢ10% [990 প্রভৃতি অভিনয় 
চাক্ষব কপ গেল । 1৬৭১ [২6101১91006 যখন “4৯ 1৬10500277৩ 01215 
[0:5220” মঞ্চস্থ করলেন, তখন তা বাস্তবিকই উপভোগ্য হয়েছিল । ককচিৎ কদাচিৎ 
কোন 91166 বা 25৬৪০ দেখ! যেত--সমারোহ অনভ্যনস্ত চোখে মন্দ 
লাগে নি। চাল্রি চ্যাপলিন যখন বহুবৎসর পর ৭05 [4215 ছবি তৈয়ারী 
করলেন, “টকি-কে বিদ্রপ করলেন, তখকার হৈ চৈ মনে আছে । এমনি ফিল্ম্‌ 
অসংখ্য দেখা গেছে-মনে পড়ছে 7.8. 5165069-র 20106 0০০৫ 
0072010815100$-এর সরস এবং খাটি ইংরেজ চরিত্র যা উপন্যাসে এবং চলচ্চিত্রে 
বেশ প্রকাশ পেয়েছে । ফিল্ম সে(সাইটির কল্যাণে এবং লগ্ডনে তখন 
/১০267779 (01076001-তে বাছাই কর! দামী ছবি দেখাবার ব্যবস্থা থাকায় ফলে 
অনেক স্মরণীয় ছবি দেখতে পেয়েছি » [98750৩]) আর 0০৮11 এর 
03800551910 70661001010 নি0োট 0৮602858121) 000৮০ 2805 
0920723006১ এত 88910)? [176 02152211486 ইত্যাদি ছবি জার্মান 
[2125-এব €[.217)617090199 কোন এক, ফরাসী পরিচালকের অসম্ভব সুন্দর 
ছবি (শিশুদের নিয়ে ) 54৮50061167, 1২626 04181এর ৭.০ 111102) 4, 
$০4$ 19 11১6167, প্রভৃতি । সোভিফেট ছবি ০৫:০০ ( গকির উপন্ভাসকে 
ভিত্তি করে ) কিংবা £[7 0980 €০ 1.1 (ছন্নছাড়। অনাথ ছেলেমেয়েদের 
নতুন জীবনে টেনে তোলার কাহিনী ) পরে ভিন্ন সংস্করণে দেখেছি, কন মনে 
হয়েছে আগেকার কাজই যেন ছিল ঢের বেশি. ভালে! । 

ওদেশের পার্ধামেণ্ট ভবনে একদিন মাত্র গ্রবেশ করেছি ; দেদিন [70486 ০: 
00710025-এর পুর্ণ অধিবেশন ছিল না, চলছিল কমিটি- কিছুমাত্র চাঞ্চল্য 
ছিল না, একেবারে নীরম লেগেছিল । ওদেশের ধুরদ্ধর বাগ্মীর্দের মধ্যে বেশ 
কয়েকজনকে অবশ্ত শুনেছি অন্থত্র, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির মৃলগত 
দৌরাত্ম্য ভারতবাপী হিসাবে আমাদের চোখে ধরা পড়ত বলে চাচিল প্রমূখ 
ব্যক্তিদের সম্পর্কে কখনও কোনও মোহ মনে স্থান পা নি। মোহ বিস্তার কিছু, 


গরিচয় [শারদীয় 5৩৮৫ 


এটিও 


পরিমাণে ইয়োরোপ করেছিল সন্দেহ মেই, কিন্তু তা আসে পশ্চিমের শিল্পসাহিতা 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও কর্মকাণ্ডের বিপুল গভীর এখবর্ষের স্বল্প আম্বাদের ফলে। খাপছাড়া 
কতগুলে। কথা অগোছালোভাবে এ ব্ষিয়ে লিখল।ম জানি । কিন্তু আপাতত এর 


বেশি তো সাধ্যে কুলাচ্ছে না। 


'৩১ সালের বড়দিনের ছুটি কাটানো গিয়েছিল হুমায়ুন কবির আর শঙ্কর 
মিজ্রের সঙ্গে অনেক দিনের আকাজ্ছিত শীতের সুইটজারল।গ ভ্রমণে । 
[,০০:১৩-এ কিছুকাল অধিষ্ঠান, তার্পর পাহাড়ী রেলে £08০1১0181 যা 
ছিল বেশ খানিকটা উচুতে আগাগোডা বরফে ঢাকা ৷ নানাদেশের "টুরিস্ট 
: র্বহ সেখানে ভ্রাম)মান্। হরেক ভাষায় কথাবার্তা হোটেল ঘরে এবং বাইরে | 
লুসের্ন-এ হ্রদ ছিল চমৎকার | নীলজল, একেবারে তলাপর্বস্ত পরিষ্কার দেখা 
যার, গম্ভীর তুষারাবৃত পাহাড়ের ছায়] জলে ভিজে যেন আরও মনোরম । 
এক্গেলবেগগ-এর গাছপালা পখঘাট তখন বরফে ডুবে ছিল। 5%1-1775-এর 
সরঞ্জাম আমাদের ছিল না, আনাড়ি অবস্থায় সরঞ্জাম ভাড়। করে তুষার ক্রীড়ায 
নামার সঙ্গতি বা অভিপ্রার়ও ছিল না। তাই ঘুরে বেড়িয়েছি, বরফের উপর 
বহুবঃর আছাড় খেরেছি ; আশ্চর্যের কথা, চারদিক যখন বরফের শাদার ঝলমল 
করছে তখন শীতবধোধ তেমন করে নি। পাহাড়ের গায়ে £00০012ঘ বেয়ে 
আরও উপরে ওঠা তারপর ৪6018] 08105৪5 করে ৪০৪৩৩-নামধ্র শু্গ 
পধন্ত বাওয়! ইত্যাদি ব্যাপারে সময কেটে ষেত। বেশ মনে আছে খকটা 
ছোট 0605810:1-এ ( পাস্থনিবাস ) তিনজনের জায়গ। খালি ছিল না বলে যেতে 
হল মামুলি হোটেলে-_পরস্পর ঠার্ট। করে বলাবলি হল আমাদের কপাণ মন্দ, 
কারণ €০751০,-এর কত্রীটির বেহারা ছিল বাস্তবিকই অসামান্ত । ফিরলাম 
আমর! ফ্রাক্স-জার্মানী সংযোগস্থলে স্ত্রাস্বুর্গ হয়ে এবং যখন লগ্ুনমুখে! চলেছি 
তখন প্রায় নিঃস্ব অবস্থায়--পকেট ঝেড়ে কোনক্রমে পয়ল। একত্র করে রেস্তোরা 
গাড়ীতে খাবারের দাম দেওয়া যায়| ওদেশে বেড়ানোর জুবিধা এই যে মুটে 
ভাড়ার বালাই নেই, সর্বত্র স্বরংভর কামদায় হুট্‌কেস, হাতে নিয়ে ঘোর1 সহজ, 
যেথানেই যাওয়। যাক না কেন বিছানাপত্র মিলবেই | 

. একেবারে একা ঘুরেছি জার্ধানীতে '৩২ সালের 'গ্রীক্মকালে--ট্রেনে বলোন্‌ 
পর্যন্ত (7৪০-৫৪-0০০198০-এ যার নাম জড়িত)। সেখানকার জগদিখ্যাত 
ছিকদীছুল বার বার দেখা, রাইন নদীর ধারে ঘোরা তারপর নবী বেষে "বীমার 


সে্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩]: তীর হতে তীর ১৯১ 


একেবারে 7450 পর্যন্ত যাওয়া, নদীর ছু'ধারে পুরোনে! ছুর্গ আর প্রাসাদ, মাঝে 
মাঝে ছোট্র গাছে-ভর! ছ্ীপ, ক্রমাগত বেঁকে বেঁকে চলেছে নদী, এই নদী য।কে 
জার্মীনর] বলে ৭00০ রিইন্‌? | এক জার্মানের সাধে ভাা-ভাঙা কথা হল। 
বললাম আমাদের গঙ্জাকে বলি "মা? )। মাইন্ৎস্-এ রাত কাটিয়ে ট্রেনে 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ হাইডেলবের্গ, সেখানকার বিশ্ববিষ্ালয় বহুশত বৎসর পূর্বে 
স্থাপিত হয়েছিল, «“মকার*নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে ধার অবস্থান, চমত্কার 
পুরোনে। শহব যা না দেখলে নাকি জীবন, অপূর্ণ বলে ইয়োরোপে প্রবাদ । 
হাইডেলবের্গ রেলস্টেশনে নামতে একজন এগিয়ে কথা বল্ল, অল্প একটু জার্মান 
বলতে পারায়, কাজ চালাতে পেরেছিলাম, জানাল সে বেকার। বাড়ীতে 
795175 2969 রাখে, আমীর থাকা সস্তার হবে স্বাস্তরও অভাব হবে না, যদি 
আপন্তি নাখাকে তো একটু হেটে গেলেই বাড়ী । রাজী হয়ে গেলাম, পরে 
জানলাম সে ইহুদী । নাম হাইডঃ বাড়ীতে স্ত্রী এবং কন্তী আছে, গ্রীক ছান্রও 
একজন অতিথি হয়ে রয়েছে সেখানে | 0180061750555 রাক্তীয় পুরানে। এক 
চারতলার বাড়ীতে গিঘ্ে উঠলাম, আবিষ্কার করলাম যে ব্যরস্থা একটু 
সাবেকী। আনান করতে চাওয়ার 197-৮50 থেকে কয়লার ডাই সরিয়ে 
পরিষ্কার করে দিল। কিন্তু অগ্তদিক থেকে কষ্ট ছিলনা। খাওয়া ভালো 
দাম কম। ঘরবিছানা পরিফার--ত। ছাড়া সারা দিনই তো বাইরে। 
কখনও ব10এ5-এ চড়ে 910. ০0:59-এ অঞ্চলে যাওয়া | “বাডেন্-বাডেন,-এর 
মতো] ছিম্ছাম্‌ আগেকার-নামকর] “৮৪625 015০6 দেখা | ইউনিভাপিটিতে 
অস্তান্ত বস্তর মধ্যে দেখল।ম বন্ুকালের প্রকাণ্ড এক ৮৪6:-এর জালা-__ছ'ধারে 
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। সেটিকে ভতি কর] হত আগে, ০০০:-পিপাপা ও 
দেশে তো সামান্ত ব্যাপার নয়। শহরের রাস্তায় একদিন দেখলাম ছোট একট! 
সভা হচ্ছে, হিটলার তখন তার নাৎসি পার্টি নিয়ে মাথাচাড়া গিয়ে উঠেছে, আর 
এক নাৎসি প্রচারক হাত তুলে বলছে “৬6:5401)90, 915. 6100081... (আনন, 
একবার সবাই চেষ্টা করি-""১)--অন্ত কথাগুলে! মনে নেই, বুঝতেও তেমন 
পার নি। আমি যাদের কাছে ছিলাম সেই হাইড-পরিবারের ভবিষ্যৎ কি রূপ 
নিয়েছিল জানিনা ; শুধু জানি বাড়ীর গিষ্নী আমাকে একটু মায়ার চোখে দেখে 
ফেলেছিলেন, যখন ইংল্ডে ফিরে যাচ্ছি বললেন ষেন আমি পৌঁছেই 
(1802/022962 ) ভীকে খবর দিই-+-40040900862, শব্দটি আজও. মনে আছে 
বলেই লিখলাম । পর ভেবেছি তাদের কথা যখন হিটলারী. দৌরাত্ম্য জাঙানীকে 


১৯২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮, 


গ্রাস করল আর প্রর্থম নৃশংস চোট পড়ল ইন্থদীদের উপর | মনে আছে জার্মান 
[২6101599-এর সোসাল ডেমোক্তাট সদস্য 0০০16 73618501)510 "৩২ পালের 
শেষদিকে কিন্বা ৩৩ সালের প্রথম দিকে অক্সফর্ডে গজস্বী বক্তৃতায় জার্মানীতে 
15210550005 1 0০৩1) সম্বন্ধে সবাইকে সতর্ক হতে বলেন; এই ব্রাইট. 
শাইড-কে বিশেষভাবে ম্মরণ করছি কারণ ১৯৬৭ সালে দেখেছি 04০১০৮- 
ছ৮৪10-এ ( গ্যেটে-র ৬/10221-এব অদূরে ) নাৎসি ০0006009610 08000? 
যেখানে ১৯৪৪ সালে তার মৃত্যু হয়, শেষ নিঃশ্বাস অবধি হিটলাবী দানবিকতার 
বিরুদ্ধে তীর সংগ্রাম চলেছিল। হিটলারি-জার্মানী আজ ইতিহাসের এক কাল- 
স্থৃতি; কিন্ত হিটলার ক্ষমতা দখল করার কিছু পূর্বে জার্ধানীতেই, এক দবিদ্র 
ইহুদী বাড়ীতে থেকেছি এবং প্রত্যক্ষ করেছি যে মানবীয় অশ্ুতু(ত ও আত্তীয়- 
বোধ দেশে দেশে বান্ধব সট করে রেখেছে । 

১৩২ কিন্ব! ৩৩ সালে শঙ্কর মিত্রের গাড়িতে ডক্টর ঘোষ এবং আমি ইংলগ্ডের 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা ঘুরে আসতে পেরেছিলাম, সমুদ্রতীরে নামজাদা 
1'০0885-র কাছে 990821১০৪ নামে একটা ছোট জান্নগায় কদিন কাটালাম, 
[০৮০০ আর 0008811 জেলার বিখ্যাত নিসর্গ সৌন্দর্য আস্বাদ কর! গেল, 
যে প্রান্তে ব্রিটেন দ্বীপের শেষ আর সীমাহীন সমুঞ্জের অবিরাম উচ্ছাস সেই 
[.9715 70 দেখলাম, মৎস্য শিকার যাদের উপজীব্য সেই ধীবরকুল যেখানে 
প্রধান, উত্তাল সাগরের সঙ্গে তাদের টদনন্দিন মোকাবিলা--কত না অখ্যাত 
অকীতিত নিভীকতা দেশদেশাস্তরের শ্রমজীবীজীবনে ! ফেরার পথে [9006 
[২6৪15 নামক স্থানে ছিলাম এক পুরনে। প্রানাদে। যাঁকে হোটেল বানানো 
হয়েছে-ধুব একটা দামী জায়গা নয়, তাই ব্যবস্থা শুধু বাহৃত বনেদী। 
জ্যোতিশ্চন্দ্রের বিবিধ উক্তি আর শঙ্করের বাংলা গান ( কিন্বা মুখ বদ্লাবার জন্ত 
হয়তো 15015-এর ০৩ ৪6 109 162165 ৫611517, অথবা জনপ্রিয় এ 
105 7) 13921 10. [161961615'--ধরনের বিদেশী গান) দিন পাঁচেক খুব 
শুনলাম আর আবার দেখলাম ওদেশের প্রকৃতির কেমন যেন সযতু বিশ্তস্ত শোভা । 
চ্যানেল পার হয়ে কোথাও ঘোর? তখন অর্থাভাবে সম্ভব ছিল না। অক্ফর্ডের 
বন্ধু ট./.8. 14919180902 (পরে অল ইত্ডিয়া রেডিও-র ডাইবেক্টর-জেনেরল 
একবার ' প্রস্তাব করল তার গাড়ীতে ফ্রান্সের উত্তর থেকে দক্ষিণ ঘুরে আসাঁ_ 
৯ তখন বিদেশী ভাবা আহরণে উদ্যত, এবং দিলদরিয়া মানুষ বলে অকাতরে 
অর্থব্যপ্রবণ, তাই নিধিত্ত আমি যোগদেবার সাহস পেলাম না। এই লক্ষণনূ 


সেপ্টেঘর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] তরী হতে তীর ১১৩ 


কয়েকবার আমাকে অন্সফর্ড থেকে লগ্নে নিয়ে এসেছে কারণ আমাদের উভয়েরই 
প্রয়োজন 8৪: ৫19: খেয়ে ব/রিষ্টারী পরীক্ষার্থীর খাতায় নাম বজায় রাখা। 
সে ছিল একটু অগোছাল, সময়াছছবতিতা তার ধাতে সইত না। নিমন্ত্রিত হয়ে 
তার ঘরে গিয়ে কয়েকবার দেখা গেছে সে নেই, কোন খবরও রেখে যায় নি। 
অথচ প্রকৃত দরাজ মাঙষ, বুকে জড়িয়ে ধরলে সব নালিশ ভূলে যেতে হয়। 
তার গাড়ীতে লন ছুটে আসা মানে দেবি করে বেরুনো। বিদ্যুত্গতিতে ( ম।ঝে 
মাঝে ট্রাফিক আইনকে কলা দেখিয়ে) দৌড়ানো [.3050013)5 [0)-এ প্রায় 
কাটায় কাটায় হাজির হওয়া, শৌচাগারে একটু ঢুকে হাত ধোওয়ারও সময় না 
রেখে! অল ইগডয়া রেডিয়ো-তে অপর কয়েকজন সমুজ্জল তরুণের মতে 
লক্্ণমৃকে আবিষার করেন [50291 45167); কিন্তু স্বাধীন ভারতের রেডিও 
বিভাগের সমুচ্চ আসনে বসে তাকে চক্রান্তকারীদের হাতে বিড়দ্বিত হতে হয়েছিল, 
অকাল মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নেয়। 
১ রী ষ গু 

সরকারী স্কলারশিপের মেয়াদ ফুরোল *৩২ সালের অক্টোবর থেকে-_তাই 
কিছুটা স্বল্প সঞ্চয়ের উপর নির্তর করে আর বাড়ী থেকে যথাসম্ভব কম টাক! 
আনিয়ে তার পর থেকে চালাতে হল। কিছুটা! কৃম্্র সাধন অবশ্ত ঘটেছিল; 
তবে এ শিক্ষাটা] পেয়েছিলাম যে এ শীতের দেশে অস্তত যুবাবয়সে খাওয়া কমিয়ে 
অর্থসংকোচ বিপজ্জনক) বিদেশযাত্রী ছাত্রদের একথ1 তাই বলি। বিলাতে 
নিরামিষাশী ভারতীয়েরা অনেক সময় কেমন করে প্রায় হাওয়! খেয়ে বেঁচে থাকত 
জানি না_-তাছাড়। তাদের মতে। স্বপাক আহারের প্রবৃত্তি বা অভ্যাস কখনও 
হয় নি। যাই হোকৃ, খরচ খুবই সাবধানে করতে হত, দেন! শুধু একটু-আধটু 
করে যাওয়া গেল ব্র্যাক ওয়েল-এর বইয়ের দোকানে, দেশে ফেরার পরও সেই 
“আযাকাউণ্ট' কিছু কাল চলেছিল । বাজে" খরচ অবশ্ঠ বই-কেনা ছাড়া কিছুই 
ছিল না--(লিনকন্স্‌ ইন্‌-এ ডিনারের সময় প্রথম দিতে চাইত ৫০ কিন্বা 
%8/08০:-066 আর কিছু পরে "0০৮ বা 51065, সবই প্রত্যাখ্যান 
করতাম, £08০:-০: বন্তরটি ঠিক যে কি জানতামও না (অচিরে দেখী গেল 
আমার নান্নিধ্য ভোজন টেবিলে, বহু জনের কাম্য, কারণ আমাকে দিয়ে সুপেয় 
গুলিকে আনিয়ে সদ্যবহার তারাই করতে পারত 1)। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে 
পাপ বা সিগ্রেট বা মছ্য স্পর্শ করব ন! বলে ধস্থকভাঁঙা পণ কখনও করিনি কিন্ত 
কোনটিই নেশ! হয়ে জজাড়ায় নি, কোনটাকে নিয়ে অভ্যাসও হয় নি-একটু 


১৯৪ পরিচয়  শারদায় ১৬৮, 


আশ্চর্য যে ইয়োরোপে ছাত্রাবস্থায় কখনও যদের আম্বাদ চাই নি। ১৯৩৬ 
সালের শেষাশেষি কলকাতায় বন্ধু হমৃদ্রি হাউস-এর নির্বন্ধে জীবনে প্রথম হুইস্কি 
চেখে দেখি, বুঝি বন্তটি কথোপকথনে সহায়ক, চিত্তবতিকাকে একটু উজ্জলও 
সম্ভবত করে । কিন্তু আসক্তির দড়িতে বাঁধ। হুওয়াঁয় অবস্থা কখনও ঘটে নি। 
কিছুটা অন্থবিধার মধ্যেই গবেষণা সম্পূর্ণ কর। এবং ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা 
চুকিয়ে ফেলার যুগপৎ প্রচেষ্টায় থাকতে হয়েছিল। অক্সফর্ডের ৮/০:০6561 
0০91195৩-এ বিখ্যাত (19155 24123500175 থেকে রিচার্ড ক্রমওয়েল-এর সময়- 
কার কিছু অনাবিষ্কৃত তথ্য খুজে পেয়ে হৃষ্ট হয়েছিলাম ; লগুনের পুরোনো প্রত্ব- 
পত্রিকা "০৮০৪ 9100 030655-এ তার কিছু ছাপা হয়েছিল। ব্রিটিশ 
'মিউজিযমে আর লগ্ুনের পাবলিক রেকর্ড অফিসে প্রাচীন বই আর হস্তলাপ 
ঘাটার মধ্যেও একরকম আনন্দ ছিল; অক্নফর্ডে 79016191 গ্রন্থালয়ে 
0190007, এবং অন্তান্ত পুথি থেকে মাদকতাও কিছু যেন মিলত। 
৬০:০৩: 0011526-এ ছিল বিরাট জলাশয়, সেখানে বিচরণ করত কয়েকট। 
রাজহাস; শোনা যেত তারা মানে একটু হিংস্র হয়ে ওঠে ! ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
ছিল লগ্নে আমার সান্বনা-_-এ বিপুল,জনাকীর্ণ অথচ নিঃসঙ্গ শহরে কালাতিপাত 
অন্যথা বড় বেশি কঠোর হয়ে পড়ত । গবেষণ] করে যেতে ভালে! লাগত; 
মুশকিল হল সংগৃহীত তথ্যকে সংহতভাবে লিখে ফেলতে গিয়ে। এরই ফাকে 
বারপরীক্ষায় প্রথম অংশ শেষ করতে হয়েছিল-_-দেখা গেল প্রীয় সকলকেই 
*পতন- অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা” বারপরীক্ষায় বৈতরণী পার হতে হয়! সেটা 
মূলতুবি রেখে “থীসিস্‌* সম্পূর্ণ করে দাখিল কর! গেল__বেশ একটু আশঙ্কা নিয়ে, 
কারণ নিজেই জানতাম নিবন্ধের বিষয় বাছাই অভিরিক্ত দুঃসাহসী হয়ে গেছে 
যদিও আমার “মুপারভাইজর” 085 আমার রচনার অংশবিশেষ দেখে খুব তারিখ 
করেছিলেন। বিলাত বাসের সবচেয়ে কষ্টকর আঘাত পেলাম (যদ্দিও খুব 
আশ্চর্য হই নি) যখন দিশ্ববিদ্ভালয় থেকে জানা গেল যে “ডি-ফিল্‌ দিতে হলে 
আরও কিছু পরিবর্ধন ও পরিমার্ধ্ন পরীক্ষকগা চাইছেন যদিও তৎক্ষণাৎ “বি-লিট' 
দিতে তীর! প্রস্তত। 'এরকম ঘটন! ওদেশে প্রায় হয়ে থাকে, কিন্ত আমার পঙ্গে 
হল উভয় সংকট । বার পরীক্ষার দ্বিতীয় ( এবং শেষ) ভাগ তখনও বাকি? 
সময় হাতে নেই অর্থেরও একান্ত সংকুলান। অথচ “ডি-ফিল? নিশ্চিত কর] এবং 
ব্যারিস্টারীর সনদ নিয়ে যাওয়া যখন লক্ষ্য, তখন উপায় কি? সর্ধনাশ সমুখ্গর 
ছলে বা ঘটে তাই ঘটল) নিরানন্দ মনে স্থির কর। গেল যে “বি-লিট” ডিগ্রী 


॥ ূ 
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নেওয়া যাবে, আর যা হোক, করে বারিপরীক্ষাট শেষ করতে হবে। আমার 
মা-বাবার মনে এ সময় মস্ত একটা আঘাত নিশ্চয়ই লেগেছিল-_আমাকেও 
অপরাধ বোধে তখন কিছুকাল পীড়! পেতে হয়েছিল । 

এককালে নাকি ব্যারিস্টারী পরীক্ষাটা পরীক্ষাই ছিল না, কিন্ত আমাদের সময়ে 
( এবং বোধ হয় এখনও ) ব্যাপারটা তেমন সহজ নয় । বেশ পাকা আইনজ্ঞ ব্যক্তি 
ফেল করেছেন পরীক্ষায়, এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই | আমাদের আগে নি্ঠলচন্র 
চট্টোপাধ্যায় এবং পরে স্থবিম্লচন্দ্র রায় পরীক্ষায় প্রথম হয়ে স্বর্ণপদকাদি অবশ্য 
পেয়েছিলেন। কিন্তু শুনেছিলাম বোধহয় ]60121095 নামে একজন আইনেরই 
অধ্যাপক “ফেল করেন কোন এক «পপারে আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ফৌজদারী আইন পড়িয়ে যাওয়ার পর শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতো! বনু- 
গুণান্বিত ব্যক্তি এ বিষয়ই বুঝি একবার অকৃতকার্ধ হন । আমি তো প্রথমে 
পণ করেছিলাম যে 08:০1-নামধারী একজনের "যু ও বি ত915211) 560০9-এব 
পুস্তিকা পড়ে পাশ করব, কিন্তু জীবনে প্রথম “ফেল” হওয়ার অভিজ্ঞতায় ঠোঁকর 
খেয়ে বুঝলাম যে অত সহজে কাধোদ্ধার সম্ভব নয়। লগুনে তখন আক্ছার 
ভারতীয় ছাত্র, যাদের পক্ষে ক্রমান্বয়ে বার-পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া! একেবারে গা- 
সওয়]। পরে শুনেছি একজন অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং পেশায় সফল ব্যারিস্টারের 
কথা, যিনি অনেককে আইনে “কোচ” করলেও নিজে বারবার পরীক্ষায় বিডদ্বিত 
হতেন কিন্তু একেবারে গায়ে মাখতেন না । নাম করে বলব না, 'কন্ত উত্তরজীবনে 
যার] ডাকসাইটে ব্যারিস্টার হয়েছেন। হাইকোট-স্থপ্রীম কার্টের জজ 
হয়েছেন, এটনী-জনারলের পদে বসেছেন, তার] অনেকে একাধিকবার ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষায় অকৃতকার্য । (3:01৪-র চটি বই পড়ে পাশ কর] সম্ভব নয় এটা ্লীতি 
মতো ঠেকে বুঝে মরিয়। হয়ে কতকগুলো প্রকাণ্ড বই কিনে 0902092]) [3আ। 
ঢ০£ ইত্যাদি ব্যাপারে মনঃসংযোগের চেষ্টা করে অবশেষে কোনক্রমে পার 
পাওয়। গেল। মাঝে একবার কথ হয়েছিল দেশে ফেরার | কিন্তু ডক্টর ঘোষ 
পরামর্শ দিলেন “খবরদার, ব্যারিস্টারীর সনদ] হাতে নিয়ে তবে ফিরো--না হম 
মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের কিছু কষ্টের টাকা এদেশে খরচ হয়ে গেল, খরচট।! বাচলেও 
বিশেষ ফয়েদ! নেই, বাঙালী ভদ্র পরিব।রের জীবনে তাতে ইতর বিশেষ তেমন 
ঘটে না।, | 

স্বীকার করব বিদেশবাদের শেষ কয়েক মাস কষ্টে কেটেছিল--বাস্তবিক 
যনঃকষ্টে। কতকটা সেজন্ত বোধ হয় কিছুটা মনকে ভুলিয়ে রাখার জন্য তখন 


১৯৬ পরিচন [শা ১৬৮৬ 


পড়েছি 10650690) 195562 2৫ 1০0:0--সম্পকিত বন্ধ বই, ঢ. € 
87619 থেকে পূ. 0. 08065 প্রভৃতি বনু গুনীর লেখা । মাঝে মাঝে পড়ে 
চলেছি পুরোনো ৪৮০৪৩, লেখকদের বচনা--৮, 37 ৬/০৭৪,০এ5০ আব 
৬৬, ৬/, 12০০015-কিম্বা হয়তে| ডুবে গিয়েছি ৬৪16 6 12 8:০-এর 
অদ্ভুত হ্বন্দর '42050125 ০ ৪ 241086৮-এর মতো রচনায় । রুতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণ করব, সহায়তা দিয়েছিল বাতউণীণ্ড রাসেল-এব €76 0000865 ০6 
[720117)959--তাতে আছে 4:0৮” সম্বন্ধে এক চমত্কার পরিচ্ছেদ, যাঁর 
একটা কথা নান! উপলক্ষ্যে ব্যবহার পরে করেছি । রাসেল স্বন্দরভাবে বলেছেন 
যে নেপোলিয়ন ঈর্ষ। করতেন জুলিমস্‌ সীজর্-কে, সীজরূ ঈর্ষা করতেন হানিবল্কে, 
হানিবল্‌ ঈর্ষা করতেন আলেকজান্বারকে, আর আলেবজান্দার ঈর্ষ! করতেন 
হারক্যুলিস্‌-কে--যে-হারক্যুলিস্‌ হলেন কাল্পনিক ব্যক্তি, বাস্তবে যার অস্তিত্বই 
ছিলনা! আরও মনে পড়ে তখন পড়েছি 907)67566 1$191151)909-এ বিবিধ 
কাহিনী ॥ আর হঠাৎ হয়তো! মনের মেঘ কেটে গেছে তার হান্টোজ্জল বা) 
আবিকার করে 2 “05 21006655001 35286091955 10652001005 ০0156 
0£ 16060165 ৪9 1011095/9 : 10392061200017, ৬0102002195 210 2130778] 009 
[01560085695 01806 ৪ 095) 0662096659 0006 ৪. ৬/661১ 03615601969 0106 ০ 
10901617, 10216019065 0006 8 5621 2150 501091955 ড136256৮7 9136 1395 
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বারা রাসেল একবাব লেখেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বিবেক অঙ্ুরণ 
করে যুদ্ধোয়োজনে যোগদানে আপত্তির অপরাধে যখন তার কারাদওড হয়, তখন 
জেলের গেটে নামধামের সঙ্গে 'ধর্ম কি?? প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন $ 
€8৪০50০? ( অজ্ে্ববাধী ) লিখতে গিয়ে ওয়ার্ডার স্বগতোক্তি করে £ "না 
জানি কত ধর্মই আছে, তবে সব ধর্মেরই লক্ষ্য এক 1 এই মন্তব্যটি তাকে 
জেলখানার অন্তত সধ্যাহকাঁল প্রফুল্ল রাখতে পেরেছিল! রাঁসেল-এর বেশ 
কয়েকটা কখা আমাকেও ছুঃদময়ে একটু স্বস্তি দিয়েছিল। একবার ঝুৰি 
দেখলাম তিনি 'লিখছেন যে এক ভাব্তীয়ের মুখে শোন! গেল যে পৃথিবীটা ঘর 
করে আছে এক হাতী'র মাথায় আর হাতীট। নাকি রয়েছে এক কচ্ছপের পিঠে 
কে যেন জিজ্ঞাসা করল কচ্ছপট! কার ওপর, তখন ভারতীরটি বললেন, “চর 
'ইয়েছে, এবার বিষণটা ব্দলালে হয় না? রাসেল একটা শুধু রহুম্ত করেই 


পেস্টেক্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] তরী হতে তীর ১৪৭ 


বলেন নি; ভগবান্‌ যদি স্ব হতে পাবেন তো! বিশ্বত্রদ্দাণ্ডও তে! আপন! হতে 
গজাতে পারে, তাই মূল প্রথম কারণ কূপে ঈশ্বর-কল্পনাকেই তিনি আক্রমণ 
করছিলেন। সে ধাই হোক, আমার কাছে এমন সরল গভীর কথা তখন থেন 
প্রশান্তির প্রলেপ এনে দিচ্ছিল। আজও ভুলতে পান্ধি নি রাসেল-এর গল্প যে 
একদিন কে একজন এলে বললেন, 'মশাই, আপনার গ্রন্থাবলী পড়ে চলেছি কিছু 
এফবর্ণও বুঝলাম না, আর যেটুকু বুঝলাম তা! দেখি ভুল কথা! কিতুল, প্রশ্নের 
জবাব এল যে রাসেল লিখেছেন-_ভুলিয়াস সীব্গর্‌ মৃত। এতে ভুল কোথায় 
জানতে চাওয়ায় ভদ্রলোক কুট হয়ে বললেন, “আবে মশাই, আমিই তো 
জুলিয়া সীজর্‌ !, 


সন-তাবিখ মনে নেই, কিন্তু অন্সফোর্ডে যখন আমি পুরনো ভয়ে গেছি। 
তখন হঠাং খবর পেলাম যে ডক্টর ঘোষের মা মারা গেছেন। তখনই ছুটলাম 
8০৪1৪ [71]1-এর চড়াই রাস্তায়, তীর বাসায় দেখলাম দেশ থেকে মর্মান্তিক 
খবর পেয়ে তিনি মুহমান, প্রায় বাহাবোধ রহিত । ম] ছাড়া দেশে আব কারও 
সঙ্গে তার সম্পর্ক তখন ছিল না, তাই আঘাত হয়েছিল প্রচণ্ড! বিহ্বল ভাবে 
একটু আধটু কথ! বললেন__স্প্ট মনে অছে শুধু মা নয়? স্বদেশের জন্যও তখন 
(৬,ন শাকুল হয়ে পড়েছিলেন, বারবার বললেন যে এই শোকের ঘায়ে বুঝছি 
যে এদেশ আমাদের জায়গা নয়, “001 0090 10001) ৫7061605011) | 
তীপ্ন এই ইংরাজী বাক্যটি আমার স্থৃতিতে আজও জল জল করছে-_-আজও 
( ১৯৭৩) প্রবাপী এই প্রকৃত গুণাঢ্য বাঙালি মাতৃবিয়োগকালে সেদিন অনুভব 
করেছিলেন যে আমাদের সত্তার শিকড় স্পর্শ করে আছে €ষ-ভূমিকে, 
ত] হল আমাদেরই স্বদেশেরই ভূমি, অন্যত্র নয়। বোধ হুয় পরদিনই 
উ/কে দেখেছিলাম ভারতীয় মজলিস-এর সভায় বেশ নিজেকে সামলে নিয়েছেন, 
মুখচোখের চেহার। স্বাভাবিক; কিন্তু আমার. মনের সংগ্রহে রয়ে গেল তার 
শোকদীর্ণ মুত্তি আর সেই পরম শোকের মুহূর্তে জননী ও জন্মভূমির অচ্ছেম্ মায়া 
যে অভিমানী, দেশত্যাগী সন্তানকে অমনভাবে বিভোর করতে পারে তার 
পরিচয় । 

হঠাৎ মনে পড়ছে ১৯৩০ সালেব মে-মাসে দেশে তখন আইন-অমান্ত 
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আন্দোলন পুরোদমে চলেছে, তথন রাধারুষচন-এর মতো! ব্যক্তি, যাঁকে স্থিতধী 
ধলা হয়তো অতুযুন্তি কিন্তু যিনি মোটামুটি লাবধানী ও স্থবিবেচক সঞ্জন (মনে 
রাখতে হবে তখন তিনি বহুন কপ্ধতেন ইংরেজ সরকারের দেওয়া 'নাইট হুড'-এর 
বোঝা বা ভূষণ ), অক্সফোর্ড ম্যাকেস্টার কলেজের [02907 গির্জাঘরে এক 
রবিবার 96:00) দিলেন, €০%৮ বাছাই করলেন বোধ হয় 96. 1016 থেকে £ 
400 1585 920 50052 07668-- শুনতে গিয়েছিলাম অনেকে এবং দেখলাম 
অধ্যাপক যেন অবমর, পবে জানলাম গায়ে একটু জর তখন তার ছিল”-_কিস্ত 
সেই পরিশ্রান্তির ভাব "যম তার ভাঁষণকে দিয়েছিল এক অদ্ডুত্ব দীপ্তি, কারও 
মনে সংশয় রইল না ভারতবর্ষের মুক্রিসংগ্াম তীর হৃদয় ও চিত্ববৃত্তিকে অধিকার 
করে রয়েছে, "ভাঙ ভা কারা-যেন সর্ববিপ বষযিক বাধা ঠেলে বলতে 
চাইছেন শ্রুঙকীতি বিদ্বান । পুরে! এক বছর 1! ১৯২৯-৩০ ) তিন “টার” ধরে 
রাধাকৃষ্ণন্‌ সপ্চ!ুহু ঢুটো। ব| তিনটে বক্তৃতা দিয়ে তখন মুগ্ধ করেছিলেনঃ কিন্তু সব 
কিছু ছাপিয়ে 9৬6৮০] উতাঘ0েঠটি আবন্মরণীয় থেকে গেছে । 

কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে রাঁধাকৃষ্চনের সম্পর্কছেদ তথনও হয় নি, কিন্তু 
তা সত্বেও আল্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন থেকে তার ভার ছিল তার হাতে । তিনি 
স্থির করে রেখেছিলেন ভ্মায়ুন কবির এবং আমাকে ওয়ালটেয়ারে নিয়ে ষাবেন। 
আম ব্যারিস্টার হই বা না হই সেদিকে তাঁর ভ্রক্ষেপ ছিল ন!ঃ তবে লিখিতভাবে 
কিছু না দিলেও স্পষ্ট জানিয়ে রেখেছিলেন যে দেশে ফিরে আক্ধ বিশ্ববিষ্ঞালযে 
আমাকে যোগ দিতে হবে । অমন একজন ব্যক্তিব আগ্রভাতিশয্যকে অপহেল' 
কর] সম্ভব ছিল না; হুমায়ুন এবং আমার ঢু'জনেরই তাই অধাপনায় হাতে খড়ি 
ওয়ালটেয়ারে, আন্ধ বিশ্ববিদ্তালয়ে | দেরিতে (১৯৩৪ ) দ্রেশে ফিরে দেখলাম 
যে বহু পূর্ব থেকে আন্ত ছাত্রমগুলীর কাছে আমি রাধারুষ্চনের কল্যাণে পরিচিত 
হয়ে পড়েছি । এমন কি অনায়ত্ত “ডক্টরেট'-টিও এই অভাজনের নামের সঙ্গে 
এভাবে আরে ।পিত হয়েছে যে তাকে ছাড়িয়ে নেওয়া প্রায় অসাধ্য । বিলাত 
প্রবীপকালে মাঝে মাঝে রাধাকুষ্ণন্র সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতো। কাজে যোগদানের 
তাগাধাও শুনতে হতে। | বরাধাকুষ্চন কয়েকবার এসেছিলেন জেনীভা শহরে 
তৎকালীন জাতিসংঘের (16980০ ০1 90005 ) 00000155801 0 
7201009] 110661160695] (00-006860-এ ভারতধীয় প্রতিনিধি জপে । তখন 
দেশদ্রমণ, কালে তার মালপত্র কোথাও কোনো শুদ্ধ (০08009 ) কর্মচাপী 
, পরীক্ষা করতে পারত না, রাষট্রদুতদেরই মতো এ-বিষয়ে অধ্যাহতি (191০- 
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10200 180)5:016 ) ভার ছিল। সুযোগ বুঝে আমার বছ্ধু সজ্জাদ জহীগ 
মতলব করেন যে দপ্রাফেদর' ইয়োরোপে এলে তীর জিপ্মায় কম্যুনিজম্-সম্পককি ত 
মখাসপ্তব বইপত্র দেশে পাঠানো যাবে, কোথাও ব্রিটিশ সরকারের নেকনজরে 
সেগালো আটকে পডবে ন!। .গ্রশ্থ-প্রেমে রাধারুঞখন অপরাজেঘ | মনের প্রসার? 
তার প্রঠুর, কমুনি্গম্‌ মানেন না কিন্তু তার প্রচার নিষিদ্ধ করা বর্বরতা বল 
কুষ্টিত নন। আমাদের তে! প্রা বলতেন ( এবং পরে দেশে ফিবেও বলেছেন) 
.ঘ কম্যানিজম থেকে “শ্রণীধু্ধ' কাগুট] কেটে দিলে তিনি নিজেকে কম্যুনিস্ট 
বলতে রাজী (046 ০এ৫ 0৩ 01595 ৬০ মাএ টিটি 00100012150)। 
210 ] এ) 2 (01000017156 1 ) 1 ব্রিটিশ সামাজ্যের একজন [01917 হওয়। 
সত্বেও তাই ধিনা সংকোঁচে এই ধনধিদ্ধাবইয়ের বোঝ। তিনি নিয়ে যেতেন এবং জখ।| 
দিতেন আন্ধ বিশ্ববিগ্থালয়ের গ্রস্থালযে | পরে বলব এই গ্রস্থালয়ের কথা যেখানে 
মান্সবাদ অঙগশীলনের প্রচুর হবিধ| পেয়েছি-_আর মর্মাহত হয়েছি আবিষ্কার করে 
খে বাধাকপ্নের উন্তরাধিকারা আর এক 1870 ভাইস চান্সেলার 'কমু[নিস্ট? 
বই াহাই করে পুলিশের জিম্মায় সেগুলিকে তুলে ধেন। 

'২৮ নালের মতে।ই "৩২ সালে অ'লম্পিক হকি-তে ধ্যানচাদ প্রমুখ মহারথীর 
কলাণে ভারতবর্ষ আধার বিশ্বজী হয়েছিল-_-'৩৬ সালে শ্বেতচর্মের উতৎকর্ম 
ঘোষণায় উন্মাদ হিটলারশাহীকে যেন বিদ্রপ করে বালিন অলিম্পিকেও তার 
পুনরবুত্তি ঘটেছিল | পরে দেখেছি ধ্যানটাদ, তার ছোট ভাই বূপসিং এবং 
»১1গ্ দেশের মুখোজ্জলকারী খেলোয়াড়কে কত বিড়ম্বনা ভুগতে হযেছে 
একবার বিলেত থেকে ফেরার পর আমাদের বাড়ীতে তাদের কাছে থেকে 
দেখেছিলাম, আমার যে ছোট ভাই মির প্রেসিডেন্সি কলেজের ক্রিকেট 
ক্যাপ্টেন ছিল তার নিমগ্রণে। বিশ্ববিশ্রুত হয়েও বিনয়ী ও দপধাল।গী এধরনের 
মানব ম্বাধান ভারতে যেন যথাযোগ) স্বীকৃতি ও মর্ধাদা পেল না অথচ. 
সাধানতাব পূর্বে এদের নিয়েই আমর! অহগ্কার করতাম, এদের কৃতিত্বে 
পরাধীনতার জালা কিছুট। প্রশমিত হতো । +৩২ সালে আবার বুক দশহাত 
ইয়োছল ইংলগ্ডে আমাদের ক্রিকেট প্টীমকে" পেয়ে। পোর বন্দরের মহারাজাকে 
ইংরেজ ক্যাপ্টেন করে পাঠায় কিন্তু তার স্থবুদ্ধির ফলে খেলায় অধিনায়কত্ব 
করতেন পি.কে-নাধুড়ু ; যার কথা আগে লিখেছি এবং পুরে৷ এক কথকতা ধাকে 
'নয়ে করা চলে। 'লর্ডস্‌' মাঠে প্রথম পদার্পণ করে “সেঞ্চুরী' করলেন নাদুড়, 
“৬%1৪৫'-এর প্রসিদ্ধ পাঁজিতে ভার স্থান হল 7110666010৫ 5৫৪0 
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হিসাবে, ভারতীয় দল সম্বন্ধে নিরৎসাহ বিলাতী কাগজও মন্তব্য না করে পারল 
না] যে তাড়াতাড়ি 'রান্” তুলতে হলে ৬০: 2]-এ নাফুডু বিনা চলবে না, 
দেখলাম অক্সফোর্ডের মতে! জায়গায় ছোট ছেলের! মিলে রাস্তায় ক্রিকেট খেলছে, 
একজন বলছে "আমি হলাম না-মু-ডু? ! সে বছর একটা মাত্র টেস্ট খেলা 
হয় ইংলণের সঙ্ষে--অসম্ভব চাঞ্চল্য চারদিকে যখন প্রথম ইনিংস-এ ইংলগ্ডের 
তিন উইকেট পড়ে গেল মাত্র ১৭ রানে”, 8৫৮০116 70105 এবং ৬/০০115/-র 
মতো ডাকসাইটে খেলোয়াডকে ফিরে যেতে হল। মাঠে ভারতীয় “নীম 
নামলে চমৎকার দেখাত, কারণ অনেকেরই দশাশধী অথচ স্থঠাম চেহার। 
( অক্সফোর্ডের মাঠে দর্শককে এ বিষয়ে মন্তব্য করতে শুনেছি )-_সি.কে.নাযুড়, 
ওয়াজির আলি, নাজির আলি, নাওমল, লাল সিং, মুহন্মদ নিসার, অমরসিং 
ব্যাটে-বলে-ফিল্ডিংয়ে--এ বলে আমায় দেখত ও বলে আমায় দেখ । এমন 
নয় যে সাফস্য ফর্বদ এসেছে আসে নি, কিন্তু খেলা দেখিষে দর্শকের 
মন ভরাবার জাদু যেন জানা ছিল সেই ণটম'-এর। পর বৎসর "৬৩ 
সালে ইংলও এল ডি, আর. জার্ডীন-এর অধিনায়কত্থে ভারতবর্ষে খেলতে এল! 
বেশ মনে আছে স্বয়ং [70055 তার বইট। দেশের কাগজে লিখে পাঠাতেন, 
01956 ০£ 72145” সংস্করণের সান্ধ্য পত্রিকার জন্ত অধীর আগ্রছে অপেক্ষা 
, করতাম--আনন্দ আর গর্বের অবধি রইল না যখন পড়লাম বোম্বাইয়ে 
1. 0. ০.-র বিপক্ষে তরুণ অমরনাথের “সেঞ্চুরী'-র কথা। ০১৮5-এর 
বর্ণনা বেরিয়েছিল সেই ক্রীভামালা বিষয়ে তা কোথাও পুনমু'দ্দরিত দেখি নি, কিন্ত 
হলে ভালে! হতে! | ক্রিকেট-লেখার কথায় মনে আসছে ( কালাছুক্রমিকতা 
অনুসরণ করছি না) 16৮1116 081005-এর অনবছ্/ রচনার অবিস্মরণীয় রেশ- 
একবার দলীপ সিং-এ ব্যাটিং সম্বন্ধে লিখলেন, বিকেলের রোদের মতোই যেন 
তা মাঠকে আলো করে রেখেছিল, আবার বোধ হয় ১৯৩৬ সালে 010 
ঘা৪600-এ মুস্তাক আলী আর অমর সিংএর ব্যাটিং দেখে অনবস্ত ভাষায় 
ব্যক্ত করলেন ভারতবধীয় ক্রিকেটের ইন্দ্রজালের কথা, যে-ইন্জ্রজালের রাজা 
একদা ছিলেন রঞ্জিৎ সিংজী; আর একবার আমার বিশেষ বন্ধু বিজয় মার্চে্ট-এর 
অনিন্দ্য ক্রীড়াশৈলী সম্বন্ধে বললেন,বিজয় হল 11739195021 চ0201680) !নেভিল 
কার্ড,স্-এর মতো ক্রিকেট-লেখক আমার অভিজ্ঞতার জানা নেই ; ভাবি বুঝি এর 
কারণ হল যে তিনি লেখেন সঙ্গীত আর ক্রিকেট উভয় বিষয়ে, আর হয়ত! কোথা: 
যেন.সঙ্গীত আর ক্রিকেটে মিল আছে । উভয়েই যেন আছে সময়কে আচ্ছনন-করে" 
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রাখ! আনন্দ আর সময়ে অতিক্রম-করে-থাঁক! তার রেশ । 

কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছি, এবার আবার শুত্র ধারণ কর] যাক। 
ব্যারিস্টারী পাসের বিষম হীঙ্গামা চুকিয়ে অক্নুফোর্ড-বাসের পাট উঠিয়ে দেশে 
ফেরার আয়োজন করতে হল। অক্মফোর্ডে তখন আমার অনেকটা নিরাসক্ত 
অবস্থান । প্রায় যেন ডক্টর ঘোষেরই মতো --251191160) [15116) 2005009 
07০ ৬/০০৭ প্রভৃতি যারা ব্রিটিশ রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ কিছুটা! ছিল, কিন্তু ক্রমশ নান! কারণে নিজেকে গুটিয়ে নিতে 
হচ্ছিল । ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নতুন যারা, তাদের মধ্যে জে. কে. অটল, 
হিন্মৎ সিং, বি. পি. এল. বেদী (ষে ফ্রীডা নামে এক সহ্পাঠিনীকে বিয়ে করে 
এবং উদ্যোগিতা সহকারে কতকগুলো! বই ইয়োরোপে প্রকাশ করে একটু খ্যাতি. 
পেয়েছিল বনু পরে তাকে দিল্লীতে দেখেছি কিন্তু কেমন যেন নিভে-যাওয়! অবস্থায়)। 
কচৎ কদাঁচি. আহ্‌মদাবাদের খ্যাতনাম] শেঠ অন্বালাল সারাভাইয়ের ছোট 
মেয়ে ভারতী (যাব ইংবিজী কবিতার কিছু চল্‌ হয়েছিল; হুমায়ুন একখণ্ড 
কবিতার বই ইংরিজীতে বার করেছিল) প্রভৃতির সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হতো । 
এরিক ডে কস্টা তো আমার ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল, যেমন ছিল লক্ষ্ণন্‌, যাদের কথা 
আগে বলেছি-তার] এখনও ওদেশ ছাড়ে নি। বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
গিরিশচন্দ্র বন্থর কনিষ্ঠ পুত্র প্রশান্তকুমারের সঙ্গে হৃগ্ভতার কথ! আর কি বলব-_ 
তার মতে! অজাতশক্র মানুষ ছুনিয়ায় খুব বেশি মেলে না। কিস্তৃসে এবং তার 
প্রায় নিত্য সহচর জি. পি. ব্যানাজি ( ইংরিজী সাহিত্যে যার বুযুৎপত্তি মহারাষ্ট্রে 
বিখ্যাত, অর্থাৎ বোশ্বাইবাসী এই কৃতবি্ত বাঙালিকে বাঙলা কেন ন্মরণ করে ন! 
জানি ন] ) তখন দেশে ফিরে গেছেন । শঙ্কর মিত্রের কথা! আগে লিখেছি-সে বোধ 
হয় আমার পরে দেশে ফিরেছিলঃ আর যখন আমি আন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়েস স্তবত সেই 
সময় হঠাৎ কলকাতায় সদি-জরে মারা যায়। তার স্বৃতিতে শঙ্কর মিত্র কীর্তন 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, কিন্ত আমার অচছুজোপম এই স্থকণ্ঠ, সুদর্শন সুহৃদের 
অভাব আজও ভুলতে পারি নি। প্রশান্ত বন্থ এবং জি, সি. ব্যানাজি ( গোপাল- 
চন্ত্র ) ওখানে থাকা কালে মাঝে মাঝে গল্প করতে নিয়ে যেতেন ওদেরই সহ্‌- 
পাঠিনী (ইংরিজী বিভাগে ) কুমারী ব্যানাজির কাছে (পরে ইনি বি. জি. রাও 
নামে এক আই. সি. এস, কর্মচারীকে বিবাহ করেন )। সেখানে দেখতাম তীর 
মাতুলকে, যিনি সাইকেলে বিশ্ব-পরিভ্রমণ করেছিলেন, বোধহয় হকিতেও নামজাদা 
খেলোয়াড় ছিলেন। প্রশান্ত বন্থুর ভীলো মানুষ বলে স্থখ্যাতি এমন ছিল যে একবার 
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তার মোটবগাড়ীতে তিন ছাত্রীবন্ধু প্রায় জোর করে কয়েক ঘণ্টার“নোটিশে' তাদের 
5৮960910-0-440-এ পৌছিয়ে দেওয়ালে 7 ব্যাপারটা স্থির হল আমার ঘরে 
বসে, আর বেশ মনে আছে প্রশাস্তবাবু যথেষ্ট অন্ুুবিধা সত্বেও প্রশান্ত মনে রাজী 
হলেন। বলা বাহুল্য কোনো প্রকার প্রত্যাশাই এ ব্যাপারে তার ছিল না। 
অক্সফোর্ডের পালা চুকিয়ে নিতে চললাম যখন, তখন আমার পুরনে। বন্ধুর 
প্রায় নেই এবং নতুনের (যেমন “মক্কি* অটল বা হিম্মৎ সিং) কেমন যেন 
আমাকে “51061 8656659129 ভাবতে আরম্ত 'করেছে- অস্বস্তিকর অবস্থা বই 
কি! যা থেকে নিস্তার পাওয়া! দরকার ছিল। 


৬ ঈ* .. ্ যু 


ওদেশের মায়া কাটাতে কষ্ট যে হয় নি তা একেবারে ম্য। খা ম্বভ।বই 
হল নিঃসঙ্গ, ওখানকার পরিস্থিতি তার পক্ষে সাধারণ অর্থে ক্ুথকর অশ্ব নয়ন 
কিন্তু স্বস্তি আর সখের সন্ধানে যে সবদধা থাকতে হবে মুন কথা “নহঃ অল্লাধা১ 
লব্ধ সুখের জন্য ব্যগ্রতাও ছিল না। সে দেশে দেখেছিল|ম যে সামাজ্যবা পের 
পীঠস্থান হওয়া সত্বেও প্রকৃত সদ্গুণের সমাবেশ ধহুজনের মণে রয়েছে, হবে 
হিলাম "যে মতভেদ ও প্রকৃতিভেদকে অতিক্রম করে পে "দশের মানবের ৮ 
গভীর এবং সবথা নিতরযোগ্য সৌহাদ্য সম্ভব । অনুভব করা গিয়েছেল পরাধ শ 
দেশ থেকে এসেও দেখাণকার মুক্ত মাশসক্ষেত্রে কথাঞ্চিহ বিচপণেগ স্বাচ্ছনা] : 
অক্সফোর্ড রেলস্টেশনে বিদায় দিতে কয়েকজন বন্ধু এফ্ছিল- আমাদের বাঙা'শ 
চোখে জল একটু সহজে আসে, তবুও একটু অপ্রতিত্ভ ভাবে স্বীকার করছি , 
চেষ্টা করে চোখের জল ঠেকাতে হয়েছিল। ল্গুন-প্যারিস-মাণই হয়ে 
আবার “প-এও-ও" জাহাজে পাড়ি দিলাম (জাহাজ ভাড়া সরকার না] দি 
আঞ্তাম আমাদের পক্ষে পছন্দসই ইতালিয়ান জাহাজে) বোঙ্াইয়ে কালবিলঙ্ 
না| করে সোদ্ধা! বেলে চেপে কলকাতা, সেখানে মা, বাঁধা, দাহ, ভাই বোনের 9 
অন্তান্থা স্বজনের সান্লিধ/ পেলাম অনেকদিন বাদে । উল্লাসে অভ্যস্ত নই কিন্ত 
আনন্দ অবশ্য হয়েছিল__-৩বু স্বীকার করতে কু্ঠী নেই যে মনের কোণে একট। 
খচখচ্‌ ভাব বেশ কিছুকাল ছিল। নিজের অকিঞ্িৎখকর সন্ভতারই একটা অন 


কেমন যেন বৈরী দেশে ফেলে আসা গিয়েছিল, একেবারে অসম্ভাব্য ও হাশ্বকর 


জেনেও তখনকার “স্টটফম্যান'-জাতীয় কাগজের প্রথম পাতায় £0076901 
511070৮-এর বিজ্ঞাপন দেখে কটটানা কিছুকাল চলেছিল আবার ভবিষ্যণথে 


সেপ্টেম্বর:অক্োবির ১৯৭৩]: তরী হতে তীর " ২৯৩ 


দেশটা দেখে আপা.নিয়ে ! আক্ম বিশ্ববিষ্তালয়ের তাড়া ছিল বলে আবার ঘর 
থেকে বিদার নিতে হুল; সপ্তাহ খানেক মাত্র সেবার কলকাতায় ছিলাম” মনে 
আছে পাঁচ বছরের অভ্যাস অনুযায়ী কলকাতায় দোকানদারকে “অনেক ধন্যবাদ* 
জানিয়ে অবাক করে দিয়েছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভালো ব্যবহার পেয়েছি । পদাহেব, 
কখনও যে হইনি তা হলপ করে বলতে পারি, কিন্ত কতকগুলো! “ইংরিজিয়ানা' 
হয়তো ধাতস্থ হয়েছিল (বেশ ক বছর বাদে প্রাত:ম্মরণীয় শিল্পী যামিনী রায় যখন 
বলতেন যে তার পরিচিতদের মধ্যে শুধু কবিঝিষুণ দে এবং আমি খাঁটি বাঁডালি 
হয়েও “গাহেব?। তখন মজা লাগত )-আর একটা জিনিস বুঝেছিলাম যে 
“গার? উপন্তাসে রবন্্রনাথ যে একেবারে গৌড়া, একগুয়ে দেশাভিমানী 
চরিরকে শেষ পর্যস্ত আইরিশ বানিয়ে দিলেন তার সঙ্গত, শিল্পসন্মত, চিন্তা প্রস্থত 
হত আছে। ৯17০৮ 009 8৩৮ 60০৬0110019 00 015 ০015018 
11705 

বিলাত থেকে জামাকাপড জুতো ইত্যাদ এমন কিছু সর্গে করে আনি নি, 
যা! কারও চোখ ধাধায়। বর্তমানে এদেশে 4982০ 0 00150, বলে যে-বস্ত 
ঢাসু আছে তা তখন ছিল ন।। তবে কারও কারও ওহস্থক্য হিল 73০24 8৮:56 
ন|-হাক কাছাকাছি ঘেষতে পাপে এমন ফ্যাশানবার কাপড়-চোপড় সম্পর্কে । 
আমার আকৃতি এমন যে পইজে তৈরী পোষাক গ|য়ে বেশ লেগে যেত--মনে 
আছে ১৯২৯-এর অক্টোবরে লগ্নে হনব্রাদার্ন দোকানে ফ্ল্যানেল প্যান্ট (%589 ) 
এবং একটা [৫০৭ কোটের সন্ধানে হুমাযুনের সঙ্গে গিষেছিলাম_দরঞ্জি মাপ 
নখে ধলল “১, 410 20500 ৪৮০ 611 5০৫ 96 5০0. 08৩ ৪. থিাঃ 
5605 ৬219 2" ঝুড়োবয়স পর্যন্ত আঁর কিছু না থাকুক, আমার এ ০217-30805 
৬৪15৮ এখনও আছে শুনি, বাড়তি মাংস অবয়ধে অল্পই ! রীতিমতো মাঃ 
দিয়ে ক্থ্যট? যে ওদেশে বানাই নি তা নর | কিন্তু 84:90 কোম্পানীর দৌলতে 
কলে-সেলাই «রেডি-মেড' স্থ্যট-ও আমার বেশ চলে গিয়েছে । কেতাছুবস্ত ছাতা 
কিনে আনি নি; 'ম্যাকিপ্টশ'" ( ওয়াটার প্রুফ ) যেটি এনেছিলাম, সেটিও সাদা- 
মাট1? ওভারকোটটি অবশ্য ভালো? অদ্ভুত টেক্সই, আজও তা বর্তমান, 
পরকালে সাক্ষ্য দেবার জন্য তৈরী, কিন্তু তারও কোনো আভিজাত্য নেই। 
আমাদের মাস্টার মশাই নিবারণবাবু--যার কথা আগে বলেছি--শৌধীন মীন 
ছিলেন, নিজে 000056050, & ৪:0০ থেকে “আুন্বর বিলাতী শু 81১০৫ 
কিনে পরতেন । তিনি দেখতে চাইলেন আমার বিলাত থেকে আনা জুতো? 


পরিচয় [খানায় ১৩৮, 


এবং দেখে বললেন, "আরে ছিঃ, এর চেয়ে ভি-সিন-এর মতো! চীনা বাড়ীতে 
ভালে! জিনিস মেলে? সেযুগে আজকালকার হবেকর়কম ৫৪৭8৩৮-এর জন্য 
লালায়িত হওয়ার প্রচলন ছিল না, তাই বিদেশ থেকে সম্ভার তেমন কিছু আনার 
কথা ভাবি নি। তবে এনেছিলাম বই, যা সার! পগ জাহাজে ভেসে কলকাতা 
বনায়ে হাজির হল, আর 'কাস্টম্স-এয হাত থেকে রেহাই পেল অনেক হাঙ্গামা- 
হল্জ,তের পর । ওয়ালটেয়াবে ঘসে চিথি পেলাম ম্যাকিনন, ম্যাকেপ্তি কোম্পানীর 
কাছ থেকে যে আমার গ্রন্থরাঁজি ধাড়ীতে পৌছে দেওয়! হয়েছে, তবে কিনা 
যহামান্য সরকাধের হুকুমে চাবরখানা বই আটকানো হয়েছে লেখুলো এই 
নেটিভ? দেশেষ রাজনৈতিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিক বলে; যতদুর মানে পড্ডে 
তার মধ্যে ছিল *া1)০ 00170160) 01 [7010? বলে এক প্রামাণিক বামপস্থী 
সংকঙন, লেনিনের একটা জীবনী (গ্রন্থকারের নাম যনে নেই) এসও5। 
4১ 7852126০051 (রুশ লেখাকফের নাম মনে পড়ছে না। আব সগ্বত 
[10158 00061 711091) 050০৮ নামে ব্রিটিশ কম্যুমিস্ট পার্টি সংগৃহীত কতক- 
গুলে! তথ্য, যার মধ্যে ছিল ১৯৩০ সালে মেদিনীপুর এবং পেশওয়ারে মুক্তি 
সংগ্রামদমন বিষয়ক বনু তখ্য | বিলাতে পিকৃফর্ড কোম্পানী এবং 9.1.5.]ব, 
জাহাজের জিম্মায় অক্ষত অবস্থায় আমার সাধের 7005010096088 মেহগনি- 
টেবিল সমেত এসেছিল, কিন্তু পূর্বোক্ত গ্রন্থচতুষ্টয়কে পরাধীন ভারতবর্ধে 
অবাছ্িত ও আপত্তিকর বলে সরকার বাহাদুর বাজেয়াপ্ত করে নিল। 
রুট হয়ে। আর হয়তে। তখনও বিদগ্ধ ব্রিটিশ সাংবাদিকতায় উপর কিঞ্চিং 
আস্থা থাকায়, প্রতিবাদ-পত্জ পাঠালাম "২6৭ 90550520220 561007-41 
সেটি যে ছাপা হয়েছে জানতাম না; একদিন স্বয়ং ভাইসচান্সলার রাধাকৃষণন 
আমায় ডেকে বললেন- আরে কি ব্যাপার, নিউ স্টেটসযান্‌ তোমার চিঠি 
ছেপেছে, আর নিজেই মুখে মুখে বলে গেলেন চিঠির সারাংশ (যারা রাঁধাকৃষ্ণনের 
অসাধারণ স্বৃতিশক্তির কথ! জানে, তাদের কাছে এট! একেবারেই আশ্চর্য কিছু 
নয় ) 2 ৮.৮] 10855 11550. 5026 06 006 13810108656 96815 01 205 116ি 1 


২৪ 


77791800) 1 0000৮ (78119 হাঃআাও 220 ডা0থাত আটো 2টি 065৮ 216108) 
[1056 17101900, 1061 515105 81505001705) 10016 00501 0816 ৮০ 0611, 
86] 07127061361 11805) 100 201 06 086 01 ৬1101 1 আঃ 
0858101, 0১6 ৪1১000109016 16148100311 06৮6পঠ 0৫1 (০ ০0400765 
$০:৫53.” কয়েকবার তারিফ করলেন রাধাকফন ণু ০৪৮১০ 861 09008 


সেপ্টেখরণঅক্টোবর ১৭৭৩ ] তরী হতে তীয় ২০৫ 


9105 81] 052 1596 ০৫ 1১105 1 2 0209516 কথাগুলির-- আমার সৌভাগাা, 
কারণ এই পজ্জ প্রেরণের ফলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমার সপ্প্রাপ্ত পদ থেকে অপ- 
সারণের প্রস্তাব আসে সিত্তিকেটের সাহ্ব-সভ্য বিশাখাপত্তনম্‌ জেলায় কলের 
যিপ্টরউড-এর পক্ষ থেকে, কিন্তু রাধারুফনেরর আন্তর্জাতিক প্রতিপত্তির কাছে 
শ্বেতাক্গপুঙ্গবের পরাজয় ঘটে। তবে উড সাহেবকে ধন্যবাদ, পরাধীনতার 
দহনকে তীব্রতর করে তুলতে তিনি সহায় হয়েছিলেন এভাবে ; না বুঝে উপার 
ছিল ন! “ম্বাধীনত| হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায় ?। 


ৈ 


মনীষা গ্রচ্থালয়' থেকে আশু প্রকাশিতব্য 'তকী হতে তীয়? গ্রঙ্থের অংশ 





সংবাদ-সেবক কিন্ত নিজে রচয়িতা 
বিষুণ দে 


অথচ সে বুদ্ধিমান, সংবাদ-সেবক, নিজে রচয়িতা বটে, 
নামডাক-ও অর্জেছে সে, পটু ডট কলমের ত্বরিত এলেমে। 

কুঁড়ে নয়, ভ্রুত লেখে বাহাতে-ডানহাতে, ভেবে বেশি না ঘেমেই, 
তবল্চির মতো পারে সংবাদের তালফেরতা বায়ার সঙ্কটে 

লাফ দিতে সার্কাসের মতো! | ফুলস্ক্বীপের কর্তৃত্ব আয় 
করেছে যে পড়লেই বোঝা যায়। অথচ বন্ধু ও বিদগ্ধ জনেরা, 
ভদ্র মহাশয় ধার] পরিশ্রমে পটু নাহিত্যশক্তির ভক্র- 

তীর] সব হঠাৎ লঙ্জত ক্ষুব্ধ, সকলেরই মনে হয় ৬৪ 

[1)09991) 7801৮ 095 অর্থাৎ যথার্থ দেবতা যনি 

তার চলনেই বোঝ। যায় স্বগমত্যব্যাপী দেবী বটে তিনি। 


সাহিতা বা শিল্পকর্ম যে দৈবত বিনিদ্র আয়ত ছুই চোখে 
মৃত্যুহীন রূপ পায়, সত্য পায়,_কুতস! বা কেচ্ছার নয়,-সতা 
নান্দনিক সত্ব পায় নিবিষ্ট-শিল্লের ধ্যানে, নয় দুস্থ ঝোকে। 


মহৎ শিল্পের শ্রম দেখতে এুঝতে চায় যদি, ছেড়ে বিকিকিনি 
মনের বিকার ধুয়ে হতে হবে শিল্পে স্বীয় ইমানের ভক্ত। 


তবে বুঝবে চুরাশি বহর ক্রমান্বয়ে কী শ্রম কী বীর মহত্ব ॥ 


চতুর্দশপদী 

বিমলচন্দ্র ঘোষ 

জন্গণমন-অধিনায়কের অপার দয়ার 

বিশাল ক্ষেত্র কষিভারতের ছন্দ পয়ার 

সাতলাখ ভুখা গ্রামের পচালি গলা ছেঁডে গায় 
ফতুর ঈফ়ি খেবীগাথা গায় দংঘে ফয়ার ||: 
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গাধাবোট ভাগে বাীয় কাছি আঁকড়ে বয়ার 
জোতদার ফড়ে ব্যাপারীরা প্রেতশিলায় গয়ার 
জাতীয় পিও্ডি গোগ্রাসে গিলে সান্বন! চায় 
বৈশ্যপালিনী ভারতলক্্মী দর্বজয়ার ॥ 


গণতন্ত্রের পু জিতাগ্রিক চাতুরীর ফলে 

সংহতি নাশে প্রাদেশিকতার চিতাগ্নি জলে 
দলপতিদের দলীয় দাঙ্গা চাঙ্গ৷ রাখার 
মহিমায় যুবশক্তি প্রেরণ! পায় দলে দলে ॥ 
মিথ্যে প্রয়াস রেশমী কাপড়ে আগুন ঢাকার 
গণমহানাগ আডাঁমোড়া ভাঙে ভূগঙতলে ॥ 


বেড়াল খোজে নরম মাটি 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


কেউ বা ভোলে চ.1ই মদে 

কেউ ব। ভোলে খোসামদে । 

কউ ঝা ভোলে নার*র কোলে 

কেউ বা ভোলে মাছের ঝোলে। 
মনে রেখো এই কথাটি 
বেড়াল খোঁজে নরম মাটি। 


কেউ বা ভোলে নগদ টাকায় 
কেউ বা পায়ে তৈল মাখায় | 
কেউ বা ভোলে পদের মায়ায় 
কেউ বা ভোলে রাজক্ষমতায় । 


এই কথাটি জেনো খাটি 
বেড়াল খোজে নরম যাটি। 


এই ইস্পাত 
অরুণ মিত্র 


ইস্পাতের ভঙ্গিটা মনের পরতে বসে যায় 
ঠিক যেমন কবে মাংস চেয়ে | 


ফার্নেসের ভীষণ গনগন থেকে 

সেই যে বেরিয়ে এল 

তাকে তুষিয়ে বুষিয়ে শাস্ত কবে 
পিতৃহননের বোখ 

তখন টগবগ করছিল, 

হুশিয়ার” বলতে বলতেই 

বুড়ো হাড়গুলো ঝাঝর। হয়ে মাটিতে । 
তবু আমর। মেহের সঙ্গে বললাম £ 
দেখো জমি কেমন সফলা হয়।? 
বাবলা শেয়ালকাট'] যত বাড়ে 

ততই যেন এখরধ পৃথিবীর ভাড়ারে | 
তখন সবার সঙ্রে গলা মিলিয়ে 

আমিও বললাম £ 

“ঠাণ্ডা হোক না, ও আমাদের নিবাসকে 
এমন চমত্কার গড়ন দেবে ।? 


ওর শীতল মৃতিটা 

এখন আমি আন্দাজ কবি, 

শুধু আন্দাজ, 

কারণ তার ছাষ। আমাকে চোখ খুলতে দেয় ন 
শর আমি রাতভোর 

ঘরদোর ভাঙার শব্দ পাই, 

এবং আমার চব্বিশ ঘণ্টায় 
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রক্কের তাজ। গন্ধ, 
আমার যা কিছু স্বপ্লের ভিতরে 
তাও বিপন্ন হয়ে পড়ে। 


আমি বীজের সঙ্গে 
মাচুষের সঙ্গে 
এই ইম্পাতকে কি ক'ষে মেলাই ? 


কোজাগরী | লায়লাতুল কাদার 
ওলঝাস স্ালেমেনভ 


জাগরণে যায় বিভীবরী | 
আবহে উষ্ণতা 

বিছানো ফরাসে বুড়োদের ফিসফাস। 
চাদ-_যেন বাকানে। ভুরুতে 

অবাক বিস্ময়। 

দামালো নদীর খরশ্রে।তে 

শড়ি পাথর । 


অজু করে 
রাত্রি আর দিন। 
আল্লার কাছে মান্ষ পৌছে দিচ্ছে 
যথাবিহিত বাসনাকামনা । 
মানুষ ফিরে ফিরে সকাতরে দোয়া করছে 
তাদের রাতের ইচ্ছাগুলো যেন পূর্ণ হয় । 

' লায়লাতুল কাদারের রাত্রে অভাগা মুললমানেরা 
একরতি পাধিব সুখের জন্য 
মোনাজাত করছে । 


১? 
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মাটিতে স্থলিত হচ্ছে দৃষ্টি । 

ধূলিকণাগুলো রাস্তায় ভালুকের মত 

গা ছড়িয়ে, 

লোকে হেটে যায়, 

মসজিদের রোদে-পোড! ইটের দেয়ালউলো স্তন্ধ। 
ধুলোগুলো মসজিদের পাশ কাটায় 

যেমন যেমন বছরগুলো যায়। 


বাকা তরবাবির ছায়া ধারণ ক'য়ে আছে 
কুঁকড়ে-যাওয়া মিনার । 

ঘাসের মাঝখানে একটা গড়খাই জল জল করছে, 
খাঁলা পাগডির গায়ে বুটিদার রেশমের মতন, 
আপেল গাছ গুলে! তাদের শিকড় ধুয়ে নিচ্ছে 
পলিতকেশ জলের মধ্যে, 

আজ যখন লায়লাতুল কাদারের রাত্রি । 


তিন কাল খায়ানো এক খুনখুনে বুড়োর মত 
শানবীধানে! চৌখুপী জাজিমের ওপর আম ঘুরে বেডাই 
শরীরট[কে টেনে নিয়ে চলি আর তোমাকে স্বরে দেখি । 
আমার ইচ্ছে লে; আহ সফল ভোক ॥ 
অন্তবাধ £ শ্রভাষ এুখোপাধাাণ 


বৃষ্টিতে 


গোলাম কুদ্দুস 


বৃষ্টিতে গৃহে আবন্ধ সারাদিন, 
প্রাযাদ্ধকার দিনমানে শুয়ে শুয়ে খনছি 
ঝমঝম ঝিমঝিম রিমবিম ঝিরঝির 
এবং আবার ঝমঝম। 
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কী আরাম ! 

ঈষৎ তন্্রায় শিরায় উপশির!র প্রবেশ করছে 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে মিশে যাওয়ার আবেশ । 

মন আমার ইক্ষচারা, 

অক্ুপণ ধারায় নান ক'রে দুলছে সহর্ষে, 

একটু একটু ক'রে বেড়ে উঠছে, 

একটু একটু ক'রে ভিতরে জমিয়ে তুলছে মিষ্ট্ব। 

কী ক'রে সঞ্চিত কারে রাখব 

অন্তরের মধু? 

পাকা ইক্ষুর মত কঠিন আবরণ শ্য্ট ক'রে ? 

চতুদিকে যে ঘুবছে আখ-মাডাইয়ের কল, 

আচাম্বতে চেপে ধারে 

নিউড়ে নিয়ে কি ফেলে ন! ছিখডে করে ) 

মেঘের কোল আলো ক'রে বিছ্যুৎ মুচকি হাসি হাসল, 
যেন বলতে চাইল, ন।, ন।, না, পারবে না! 

হয়ত তাই বিছ্যং-মহাশয়, যদি না আপনি 

আলো 'খতে গিয়ে বু হ'য়ে নামেন আমার মক্তকে ৃ 


ভুল মন্ত্রের জচ্চে 
কিরণশঙ্কর সেনগ্প্ত 


বন্ধ কপাট খোলবার জন্ঠে চতুর্দিকে চীৎকার 
একবার দরজা খুলতে পারলেই 

বাইরের ভয়াবহ অন্ষকারের হাত থেকে, 
হিংন্র শ্বাপদের আক্রমণ থেকে 

নিধি মুক্তি ; 


তখন শরীরের ভেতর স্বাভাবিক বক্তচলাচল । 
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অথচ ভুল উচ্চারণের জগ্গে 
দযুজা খুলছে না; 
ভুল মন্ত্রের জন্তে চতুর্দিকে সব জানঙলাগুলিএ বন্ধ 


হাসে দ্বারকার পথে ঘাটে ভাড়াটে জল্লাদ 
বীরেক্দ্র চট্ট।পাধ্যায় 


জীবন কেমন স্থিষ হ'গে গেছে নতজাছু ভ্রীতদাসদের সান্ধ্য- 
সংগীতের অবাক সভায় ! 


মাঝে মধ; কোলাহল ভেসে আসে, গুলিবিদ্ধ শাদুলের 

মাংস ছি'ডে নিতে সারমেয়গণ দ্রুত ছুটে বায়; 
তাদের অঙ্লীল বাহবায় কাপে ভুবনমোহিনী রাজি, ম্লান 

হ'য়ে ধায় জ্যোৎ্স্ার নক্ষত্র, ধিতৃষ্ায় মাথা নাড়ে দীর্ঘ 


তে 


তিরুবিখি 


আহা জীবন ! আবাদ করলে হ'তো সোনা সেই মাণব 
জীবন আজ এমনি ইতর রস্কিতা ! 
হাসে ছ্বারকার পথে ঘাটে ভাড়াটে জল্লাদ, জননীর 
পরিত্যক্ত নবজাত শিশুর কামার '. 


অনন্য তালিক। 

চিত্ত ঘোষ 

সংসারে বাড়ন্ত বই 

তবু কার! একে যায় লক্ষ্মীর পা 


পিদদিষের শীতল আলোর 
লেখা হয় অনন্ত তালিক!। 


সেপ্টে্র-অঙ্টোব্র ১৯৭৩] অনন্ত তালিকা ২১৩ 


খাটি আবেগ আর অন্ভৃতি 
আর খোলাখুলি ভাব 

শক্ত পাথরে দাড়ানো 

আর সহজ সবল গড়ন 

চুড়ার দিকে নজর 
আর শিকড়ের দিকে মুখ 
স্বচ্ছ জলের ধারা 

আর ধান বোনার বৃষ্টি 
স্বভাবের ঠাণ্ডা ছায়] 

আর উদ্দাস ঝড়ের বাতাস 
বলবান বুকের চওড়া পাট 
আর ঘনিষ্ঠ হৃদয় 
ভালে|বাপায় ভরপুর থাকা 
আর ভরাট গলার গান 
এসবের জন্যই বুক পাতা যা 
স্বভাবে আনা যায় একট] অনমনীয় ভঙ্গি | 


যে জীবনে আমি 
রাম বস্তু 


একই বৃত্তে ঘুরে ঘুরে যে মৃত্যু মরেই চলেছি 
একই বৃত্তে ঘুরে খুরে যে জীবনে বেঁচেই চলেছি 
ঠিক তারই নিচে গোলাপের পরা্দিত পাপড়ি 
ক্ষুধ। তৃষ্ণা প্রেম ও হত্যার দেবতার পাজর 
আবহমানের গাঢ়তম অন্ধকারের যা খিলান গম্বুজ 
সেখানে নগ্ন ঢেউ ছিল 


সেই সব নগ্ন ঢেউ পাথবের মতো, স্তব্ধতার মতে! 
সময়ের আঙুলের যাতুতে সে হয় ম্বরোদ 
প-..৭ 


২১৪ 
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তার শরীরের ভাজে ভাজে বয়সের পরিণত গন্ধ 
সমস্ত সংকেত পিতৃপুরুষের আত্মার,মতো৷ অতন্দ্র 
অথবা ফুটপাতে অনাদৃত শিশুর কপালে এক ফোট" শিশির 


জাফরি-কাটা জানল! থেকে দেখা যায় বিকেলের জেত্রা 
হলুদ মাঠের ওপারে পর্বতের শাণিত ধল্লম' 

ধাতব নৈঃশব্য বাজে পতঙ্গের গলার আওয়াজে 
নারীর দেহের তাপ পুপ্পের পরাগে 

আর পৃথিবীর আলো! না লাগ! আমা সুকের ভিতরে 
সমাহিত পল্লবে ঢাকা নিটোল সমুদ্র, যার 

দীর্ঘ বেলাভূমি জুড়ে আহত অশ্বের খুরের শব্দ 

দেখি, আমার দেহ গঠিত ভন্মে ও হীরায় 


যে মৃত্যুতে আমি বেঁচেই চলেছি, যে জীবনে আমি মরেই চলেছি-_ 


বীড়জ্যেই উত্তর দেন 
কৃঞ্ ধর 


কেন বলেছিলেন তিনি, নদী ছাড়া আর সবই বাহুল্য ? 
কেন এই সুগভীর গ্োতনার কথা ? 

দেখেছি কি মহানদী কী ভাবে ঢেউকে নাচার 

প্রাণের মোচড়ে ? | 

দুকুল ভাসায় রাগে, প্রেমে, ধানের গোড়ায় 

জ্বীবনের হামুখে দেয় জল ? 


কেন তিনি মোস্বানার আশ্চর্য রূপে মুগ্ধ হন, 
দেখান উজাড় করে তাহাদের ছবি? 
কেন তিনি তৃঙ্জার শিক দেন জল ? 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩]  বীডুক্যেই উত্তর দেন ২১৫ 


কেন তিনি মিখাঁয়েল এঞ্েলোর টানে 
ভেঙেচুরে দেখান ঈশ্বর, মাঙছষেরই মানে. 
জলন্ত ক্যানভাসে £ 

কেন তিনি নদীতে মেলাতে চান জীবনের শ্বোত 
. প্রাশকে জাগান যর] ঘাসে? 


কলসের তলানি 
লে'কনাথ ভট্রাচাষ 


পরিথ।-ঘেরা ছোট জায়গা, আনাচ-কানাচ চেনা বহুবার, মুখস্থ চত্বরের প্রতিটি 
ঘাস, বদ্ধ ভূমিতে স্বাভাবিক আকাশের যে-নিশ্বাস বা প্রায়ই বাতাসের অভাবে 
পুখিপীর কথা-শেষ-হয়ে-আঁসা অধীরত1-_ 


শবণু ভাগাস ম্য়ুরটা এখনো! রয়েছে, মাঝে মাঝেই দেখা যাচ্ছে, উড়ে এসে 
এই বসে পরিখার শীর্ষে, এই অদৃশ্ঠ হয়। ্ 


এবং বেলায়-বেলায় সূর্য যেহেতু রঙ পাস্টায়, বৈচিত্র্যের কাঙাল চোখ পাখিটার 
গ্রীবায় এখনে। চলতে চায়, যেখানে আলোর স্পন্দন বুঝে নীল, পরে সবুজ, পরে 
লালের মিছিল। 


অর্থাৎ, প্রায় কস্কালে এসে ঠেকেছে যদিও দেহ, প্রেমের কণা কলমের তলানিতে 
নই, এবং যদিও এককালীন উদ্ধত স্তনের অনেক সঙ্গিণী সত্বেও কামনার সব 
প্রদীপ সাত-সকালে নির্বাপিত, 


আমর! সকলে জড়ে! হয়ে জমেছি কোণে, যেন একে-অন্ভের শরীরেই মন্ত্রে 
বিভোর, গাদাগাদিতে ঈ্যাতসেঁতে ঘামের গন্ধ মেশে অদুরের অপর্যাপ্ত যৃখী- 
মলিকীঁয়, 


শ্বাস অপেক্ষা, কতক্ষণ, আর কতক্ষণ আছে ঘণ্টাট! বাজার, ও তা বাজলেই 
উঠব ঝাঁপিয়ে পড়তে, নিজেদের ছি'ড়ে থেতে। 


পিছু 
সিদ্ধেশ্বর দেন 


চমকে উঠে 
পেছনে তাকাতেই দেখলাম 
সে আমার পিছু নিম্বেছে 


এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে 
যতোই এগোই, সে 
আমার পিহু-_ 


কিছুতেই এডাঁনে। যাবে না, যাকে, 
তার নাম কি 


এগোতে-এগোতে, তাই 
তেমে পড়লাম 


সে-ও গেল থেমে 
কী আতাস্তরেই না পড়লাম আমি 


শেষমেশ ভাবি, ফিরে গিয়েই না” হোক 
তার নাগালটা প্রি 


সে কিস্ত আর এগোল না 


ভাঁব্লাম, যাক আগপ্দ চুকেছে 


কিন্তু, এগোতেই ফের 
মন বল্লে 
সঙ্গ তো সে ছাড়েনি 


তবে. কি সঙ্গেই ডেক্কে 
নিতে হবে, তাকে 
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উল্টোমুখো। তাই 

হাতটা ' 

অসম্ভব বাড়িয়ে দিতে গেলাম 
সে এসে ধরে তো ধরূক 


তাহলে, সোজ। বরাবর 
চলে যেতে, আর 
অন্থস্তি রইবে না 


ভাবতে ভাবতে 
আবার পা বাড়ালাম 


আত, হঠাৎই 

মনে হল 

আমার পেছনে আমারই খানিকট! 
ফেলে আসিনি তো ! ! 


দয়া করে নড়,ন-চড়ুন 
ধনগ্য় দাঁশ 


আপনাকে দেখছি দীর্ঘকাল 

এক ঠাই দাড়িয়ে আছেন বৃক্ষের মতন 
পাশে পচা ডাস্টবিন, নড়ন-চড়ন নেই 
মাথাঁর উপর ঝরছে অঝোর শ্রাবণ । 


আপনি কী ভাবছেন বলুন ঃ 

আপনার সাধের এই কলকাতা তিলোত্তম! হবে 
কিংবা, এই খোৌঁড়া-গর্ত নর্মার পাকে 

দীঘি ভেবে নেমে আপবে বসম্ত--ফাগ্ধন | 
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দেখুন, এই অধমের কথাটা! শুন 

এক ঠাই দাড়িয়ে থাকা মানে-_ 

'মদীর ম্োতের মতো বহমান সময়কে খুন) 
দোহাই আপনার, ডান-ব যেদিকে ইচ্ছে 
দয়া করে এখন :একটু নড়ুন চডুন ॥ 


ধ্ম 
শঙ্খ ঘোষ 


য়ে আছি শ্বাশানে। ওদের বলো। 
চিত! সাজাবার সময়ে 
এত বেশি হল্লা ভালে। নর। 


মাথার উপর পায়ের নিচে হাতের পাশে ওরা 
সবাই তোমাব বান্দ। 
ওদের বলে। 


বলো! থে এই শুগ্ঠ আমার বুকের উপর ধী'ড়াঁক 
খুলুক তাৰ গুল্ফ-ছোয়! চুল 
মুকুট-ভর1 জলে উঠুক তারা । ওরা পালাক 


আব, নাম-না-জানা মুগডমাল থেকে 
ঝরে পড়ুক, ধর্ম ঝরে পড়ুক 
ঠাগ] মুখে আমার চাঙা তুকে, ঠাণ্ডা ! 


গঞ্জ থেকে উঠে এসেছে একটি মানুষ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


গঞ্ত থেকে উঠে এপেছে একটি মান্য 
দুই চোখে ছুই জবাকুম্ম নিয়ে । 
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তাকে দেখে 

পালায় কোটাল, পালায় নগর-পালক। 
ঠিক যেখানে 

সবুজ ঘাসে ঢলে চলো শহ্রবাসীর 
পঙ্গঃ প্রণয় মেলা 
তার কেন্দ্রে শক্ত, ডাঁটে দাড়াল তার পা।: 
তাকে দেখে পালায় শবাই, 

সান্মী একটি ধালক 
অবাক চোখে সরেজমিন মাঁপছে তাকে_- 
পলক পড়েনা! 


বালক তাকে এট।-ওট। দেখায় 
গ্রাম? বলে মিহি কারে ক্ষ্যাপার় | 


লোকটি ঘুরছে । 

আলতে। ইচ্ছে নদূর শরীর ময়ূরপজ্খী গাঁডির, 
নাকের সামনে হু-উশ. ক'রে 

তুলছে পাচিল আলাদিনের বাড়ি, 
মনে পড়েছে কি নাম 
পেটের নাড়ি খিমৃচে ধরে 

বাঘমতীর গন্ধে ভরা গুদাম, 

দেখছে সে আনাড়ি 


দুঃশাসনের ছাপ-মার1 লাল হলদে সবুজ শাডি। 


বালক তাকে শহর জুড়ে যা কিছু সব দেখায় 
গ্রাম্য ব'লে মিষ্টি করে ক্ষ্যাপায়। 


একা-একা 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
আকাশে চিন্তুর দিচ্ছে থেকে থেকে, মেঘে ধরেছে ফাট, 
ঘরদোরের চৌকাট মাড়িয়ে, টলোমলো, মানুষ ফিরছে অন্দরে 
বাইরের ঘাস পাতা, জুতোর নিচের কাদ। বারান্দায় পেটমোটা। 
জোকের মতন রক্ত ঢালছে, ঝোপের নিচে ঘুমকতির সো 
বেনদ্রির ঝোড়ে চুলে অন্ধকার ঝড়-__ 
তারপর ? তারপর গল্পট। খুবই ছোটো 
একটু ওঠো, জেগে-জেগেই ঘুমোবে !  ওঠো১ উঠে বদো। 
অনেকদিন রাগ করোনি অভিমানে-ন্মভিমানে পড়োনি ভেঙে 
অনেকদিন, বাতির গায়ে লেগে থাকতে। মোমের ফোটা 
আজ নেই, কিচ্ছু করার নেই আজ, দেয়াল থেকে আছড়ে 
মাটিতে পড়ছে এটেল মাটির টিকটিকি, লম্ঘ। লঙ্ষ৷ ছায়। 
হুলছে কেবল; ডাই-করা ছাডা-কাপড়ে ভ্যাপসা গন্ধ 
কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছে, পাথর পাথর 
সধখানেই পাথর, সবখানেই ভাঙা-নোড়ার শব্দ-_বাইরে, 
ভেতরে নয়, ভেতরে কলে জল পড়ার আওয়াজ হচ্ছে 
বাঁসন পন্তরে। করেকটা পোড়। শুকনো রুটি আপ ডালজল 
বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা লোন, ন| মিষ্টি? টেবিলের ওপর 
ংটে! হয়ে পড়ে ফুরফুর করে উড়ছে আরশুল। 
দুধগরমের পোড়া কাগজ উড়ে বেড়াচ্ছে হাওয়ায়, চমৎকার ! 
আকাশে চিকুর দিচ্ছে থেকে থেকে, মেঘে ধরছে ফাট, 
ঘরদৌরের চৌকাট মাড়িয়ে আবার কে এসে ঢুকলো--ঘরে, 
তারপরে ? লোকটা মাথা পর্যস্ত চাদর টেনে তার ভেতরেই 
একা-একা তত্ক্ষণাৎ্ খুমোতে লাগলো ॥ 


ফর্মমাফিক 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


বপিয়ে দাও যাসুষ-_তাব মাথার ওপর ভাঙা--আটচাল! রঙের একখানা মেঘ 
ছবি ছবি একট! দুটো! গাছ দেউড়িতে 
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আস্তাকুড়টা! পেছনে__বউ পুতুলের ভাঙা হাত, ক্ষয় চাবি--বাতিল তুলো 
আর জন্মমৃত্যুর পুটলি বাঁধা ছিরকুটে সংসারট1 চৌদিকে। 


ধরিয়ে দাও নেশা-ছুটবে মাতাল শুধু চো চো দৌড়-_-দিনের থেকে রাত্রে 
গাময় বিষ-_বিষের পুতুল ধুলোয়-_ছুচোখ আধার 
সনের পাশে হলুদ--ডাঙায় দাড়-_ঘুনঘূনে ছু দশ খানা সাধ আহ্লাদ 
আর সারি সারি পিতৃপুরুষ--এক ভাঙলে ছুই-ছুই ভাঙলে একের পর এক সমুদ্দ,র | 


বপিয়ে দাও মাহষ--ধরিয়ে দাও নেশা--ছুটবে মাতাল 
যেনব] ধ্রাতাল--_ফুরছে মাটি রাতে 
তাতে, ছিরকুটে সংসার দিচ্ছে তালি-__বসাচ্ছে নখ পাজরে 
তবু সনের পাশে হলুদ-_ডাঙায় ঈাড়-_আর ঘুনথুনে ছু দশখানা সাধ আহ্লাদ 
চৌদিকে। 


সন্ধান 
সমরেজ্জ সেনগুপ্ত 


আমি গাছটিকে খুঁজি, গাছটিও খুঁজছে আমায় । 
এই অসাধ্যসাধন খোঁজা কেউ টের পেতে পারে ভেবে আমি 
আজকাল খুব সাবধান হয়েছি ; 

একর্দিন, একা 
কিশোবের চোখের জলের নৌকায় যে এসেছিল 
সে এখন জাহাজ শিখেছে ; 
মাল্লার কষ্টের পাশে 
হঠাৎ বাদ্পীঘ ভো! শেখানে! কি ভাবে 
বিদায়ের আগে মান্ষের শব্ধ নষ্ট করে দিতে হয় 

যান্ত্রিক উদ্যোগে ! 


২২ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৭ 


এরা কিন্তু স্থিতি চায়, এব] কিন্তু পৌছে যাবে 
লক্ষ কিলোমিটার জলে 
পরে কোনো নারী অধ্যুষিত উল্লোল বন্দরে ; আমি 
সর্বদ1 সন্দিপ্ধ থাকি; 
কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যবর্তী গুঢ অন্ধকারে 
চ্ছলাৎ চ্ছল শব্দ বসাই | 
দিনে দীর্ঘ ছায়া পড়ে 
তাই রাত আমার অবিষ্ব চারণভূমি ; 
আমি ছায়াহীন, পশ্চাত্ধাবনহীন 
পৌছুতে চাইনা কোন ভ্রাণে ; একা 
ঢুকে পড়ি জন্তর সংকূল বনে, পশ্তর অত্যন্ত কাছে খুঁজি 
নিসর্গ সেনানী, খুঁজি 
আমার সাধ্যের গাছ, এ প্রকার সেও বহু খুজেছে আমাকে। 


বিচারকমগ্ডলীর কাছে 
শিবশস্তু পাল 


বলার কিছুই নেই, তবুও আমায় কিছু বলাতে চেয়েছ 

অথচ সময় হয়ে এল 

আমার কাজের মধ্যে সেকেণ্ডের শৰ ক্রমাগত 

বেজে যায় বেজে যায়; ওদিকে আসর পাতা, বিস্থৃতির ফ্যাশনপ্যারেড 
ওখানে আমায় যেতে হবে, যেতে হয় কাজকর্ম সেবে। 


কি বলব? হ্যাকিংবানা? 
সভাকক্ষে নীরবতা বেমানান ষেমন আমিও একটি মূদ্ভ বেমানান 
বোতলের চৌকো ছিপি হতে গিয়ে পুড়িয়েছি কত কাঠ খড়। 
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আমি তো সৌভাগ্যবান ; কত লোক ব্যর্থ হয় বেখা্সা কর্মের 
গুরুচগ্ডালী দোষের 

নিরাপতাপ্রস্থ দায়-দায়িত্ব বহনে । 

নরকে যাবার মতো যোখ্যতাও এনে দেয় ন! বিশ্ববিষ্তালয় ! 


ওই তো! আমার সামনে কাঠগড়ায় উজ্জ্বল তরুণ 

দ্বণা ইঁডে মেরেছিল আমাদের শান্তিপ্রিয় সেফ্ভিপোজিট ভল্ট, নীল 
লুঙ্গির মেজাজ আর ভোররাত্রে মশারর দড়ি কেটে বিশ্বস্ত বিছানা **-*** 
আমি তার বিচারক, সপক্ষে বিপক্ষে কিছু বলে 

আমায় প্রকাশ্টে জল থেতে হবে গ্রীক্মকালে ওয়াটারকুলার থেকে, আহ্‌, 
অথব' দারুণ বুষ্টি পায়ে নিয়ে যেতে হবে শহিদ কলোনি 

কেনন। কোথাও নেই অস্তরীক্ষ বলে কোন কিছু। 


ঠিক তাই । আমার নামেও 
শ্মন রয়েছে জুরি মহোদয়, আপনার আমার সকলেরই 
গীতাম্পর্শ করে কিছু ভেজাল সাংবাদিকতা পেশ করতে হয় 
মহামান্ত আদালতে, দ্বিতীয়-আমি'র চেয়ে ষোগ্যতর বিচারক নেই। 
আমি কিছু বলব না, আমার বলার ভাষ৷ বহুদিন আগে 
চার হয়ে গেছে 
যোদন আমার দীপ্ত দ্িবালোক তারার যামিশী 
'লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ঝাজালো, মাদক গিলে জালিয়াতি সেরে প্রাত্যহিক, 
ভাষার সমস্ত রম, অভিমান, বর্ণছট1, সহত্র বর্ষের 
ভাঙাগড়া, স্বর্ণাক্ষর দিকচিহ্, বিবেকের শোণিতক্ষরণ 
সব চুরি গেল। 
আমার গলায় শুধু শব্দ ওঠে বেনিয়াটোলার 
৷ আমার ছু'চোখে শুধু চাউনি আছে, দৃষ্টিপাত নেই 
আমার ঘুমের মধ্যে ঘুম ছাড়া অন্তর আশীর্বাদ নেই। 
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ছেডে দাও। তারপর উত্তর-দক্ষিণ থেকে ছু'জন চেম্বার 

উচিয়ে ট্রিগার চেপে ধরো 

আমি ঠিক বেঁচে যাব, আমার লোহার চামডা, লোহা মানে 
ব্রহ্ম-অঙিশাপ*" 

ওধিকে হাসতে থাক ডোরাকাটা৷ শার্ট পর। কাঠগডাব অর্ধাচীন 


সত্তর দশক ! 


ম-য়ে মানুষ 
রত্বেশ্বর হাজবা 


তখন দেখ! ম-এব সঙ্গে 
ভিডের মধ্যে এবং ফাকায়'" ** 
যখন গভীর অরণ্যময় বৃক্ষদকল 
এবং লতাব সবুজট বুজ 
নির্জনতা 
তখন দেখা 
থন বনভূমির মধ্যে খধির বাগান-__বাগানে সে 
একটা মানুষ 
চাবপাঁশে গাছ--লতাপান্তার 
সবুজ গন্ধ দ্রাণ হয়ে যায় 
হাওয়ার মধ্যে পাষের চিহ 
কে যেন যায়_“একটা মানুষ । মানুষ শব্দ 
ছড়িয়ে পডে। তখন দেখ! 
কোথায় যেন--কবে যেন 
একটা মানুষ--ভিড়ের মধ্যে 
এবং ফাকায় 
ূ কেবল “মান্য” 'মাছয' শব্দ '*** 


করিমের জাগরণ 


অসীম রায় 


হাসপাতালের জানলার ফেমে ভোবের অপরাজিতা আলো । আর সেই 
নীলাভ মখমলে যা করিমের প্রবল বিস্ময়ের কারণ ঘটাধ, সাদ। গোলাপা কড়িযাল 
ফুলের ছড।1 এ ফুল তে! গরমের কিপা কাচ বর্ষার, এ পর্যন্থ ভাবতে ন। 
৬]পতেই সে সোয়ারীঘাটে চলে যায়। 

(সিন সে আন্দাজ করেছিল । অবশ্য আন্দাজ সব সময়ই আন্দাজ । পল্টন 
মধপানে যে বিশাল জমায়েতের লখ্যাতত্ব যা এক-একটা কাগজে এক-এক রকম 
'বোরযেছিল তাও তা আন্দাজ । আর সেই ভাবে, অর্থাৎ, যেখান থেকে 
না কাতার শুরু এবং যেখানে সেই কাতার বুড়ীগঙ্গার গাঘ অসংখ্য 
প্যান্ট শাড়ি লুঙ্গি বাক উন্তন বিছানার হিজিবিজিতে শেষ সেই দীর্ঘ প্যানোরামা 
বরমের মতে খুব কম করেও দেড় মাইল । এই দদড় মাইল ধরে বুদ্ধ শি 
মহলা 'জাযানে টলমল, পাশাপাশি, কখনও চটে! কখনএ ।৩নটে কখন 
৮4) গাইকেল-রিক্সার সারি করিম দেখেছিল অপলক দর্গিততে। 

(সই আপলক দুট্িতেই করিম চেয়েছিল হাস্পাভালের জানপার দিকে । 
এখন কট)? করিমের দুটি পয়ালঘড়ি খুজতে গিয়ে ইংরেছের তৈরি ভাব 


উ১ চকোলেট দরজার পপরেই পড়ে । দেয়ালঘডিতে বাধেট। পাঁচ কিন্তু 


[পণের ধেল। খাকোটায় কি এমন শীলাভ আলো ফোটে % করিম মাখ। না 


৮1650 চাথ খুরায় এবং চঢাথে পড়ে ভলের তিনটে ঝুলন্ত আহল।?। তিশটেই 
এগ, পে মান পিতপিতে কাডিবগাধ তিনটে পতপিতে আলোর গাল । তবে 
'পী'এথণ পাতি? 

ক আর ভাবতে পারে ন। এবং সংজ্ঞা হারাবার আগে যে ছাপট। তা 
ধের সামনে ছিল খেই ছবিটাই আবার ভেসে ওঠে | তার এই বাইশ 
রে জীবনে প্রথম এক ম্বগ্রামী। জাণ্তীয় আত্কের সামনে দে দাডিয়েছে। 
শধাল থেকে উঠে ট]া€স ট্যাউস করে গোটা] শহরট? ঘুরছিল। করিম দেখে- 
হণ একট। শহর নয়, ছুটে। শহর | একটা শহর থাকছে যেখানে আছে সেখানে, 
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তাদের অধিবাসীদের চোখে অবিশ্বাস হতাশ! ক্রোধ। রোয়াকে জানলায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তারা আর একটা শহরের অধিবাসীদের দিকে চেয়ে থাকে 
নিঃশব্দ হতাশায়, ম্ ণায়। আর একটা শহরের অধিবাসীরা তাদের বিছ্বান। 
বালিশের মতো [নিজেরাই এক একটা আতঙ্কের পুটলি। এই পুটলিরা সব 
তিন-চাকার মাথ।খ চেপে ডুটে চলেছে এক নিরতার মরীচিকার পেছনে । বুডী- 
গ্দা দিয়ে ধলেখর), তারপর অজশ্র খাল । খালের গায়ে গায়ে বীশের ঘরের 
শ'৮ থেকে গরম ভাতের গন্ধ উঠছে, হাক উঠছে দিনরাত্তির, আত্মীয়ম্বজন বধ্ধু- 
খান্ধবের হাক। অথাৎ »সই খালের ধারে কাদাধ লগ্ঠনের আলোয় পায়ে হাট! 
পথে যারা হাতি বাড়িয়ে বাড়িয়ে আছে তারাই বাঙলাদেশ | আর এই শহর 
আত্মীয়হীন বন্ধুহীন আশ্রয়হীন এক মৃত্যুকুপ । 
আতঙ্কের সামছুন ঈ্াড়িয়ে মানুষের হাবভাঁব এমন মায়াটে লাগে করিমের, 
এমন পল্কা ভঙ্গুর মানুষ আর তার দু-তিন হাজার বছরের সভ)তা। তাঁর শা 
বীর্ধ ছাপিয়ে এই ভঙ্গুরতা করিমকে স্পর্শ করে । এক মাঝবয়পী প্যান্ট $শশার্ট 
পত্রা ভদ্রলোক তার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির যতখানি সম্ভব দুখানা সাইকেল- 
রিজ্সা চাপিয়েও খুশি হন নি, একটি দশ বছুরে চিকন-ত্বক বালকের হাত থেকে 
ডাগর মোরগটা ছিটকে সরবে হাওয়ায় ওডে, সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের “হায় ভার' 
*রবে হস্তদস্ত ছুট ও সেই ছুটস্ত ঘুরন্ত কল্লিত পাতাবাহারের রঙের দিকে প্রতি, 
বেশীদের সমুখিত হাত, তারপর শকু হাতে সেই কল্পিত পাখি ধরতেই মানষটাব 
কি অরুপণ অনাবিল আনন্দেব হাসি। ঠিক এমনি সময় মেঘের গর্জন শন 
গেল' এবং সেই ভদ্রলোকের দিকে চোখ থাকায় করিমের নজরে পড়ে চস 
অনাবিল হাসি ক্রমে জমে থিতিয়ে স্থির নিম্পন্দ কান্নার মতো । সবাই তাকায় 
চিকচিকে জল নদীর ঝুকে নোঙরফেল। পাকিস্তানী গানবোটের দিকে । সেদিক 
থেকেই কি গোলাবর্ষণ ? সঙ্গে সঙ্গেই ভূল বুষ্ে লোকে আকাশের দিকে চায়। 
নীচু ফর্মেশানে ইন্ডিয়ান প্রেন শীতের ধূসর আকাশের ঠিক পেট কেটে এগিয়ে 
আসে। সকলেরই চোখ ওপরে কিন্তু ভাজার হাজার শিরঈাড়া দিয়ে একট। 
আতঙ্কের ঝর্ণী গড়িয়ে পড়ে মিলিয়ে যায়। ক্যাণ্টনমেণ্ট লক্ষ্য করে প্লেনগুণে। 
অদৃশ্ঠ হতে না হতেই আবার মেঘগঞ্জন। চারপাশের বন্ধ নিশ্বাস আবার পড্ডতে 
শুরু করে । আবার নৌকো ভাড়া করার দরাদরি, বিস্কুট লজেন্স ভেওরের 
হছাক। করিম ভিড়ের মধ্যে ধাক্কাধাক্িতে এগিয়েছিল, এতক্ষণে খেয়াল হয়, 
তাকে গুতোতে গুঁতোতে একেবারে ঘাটের কাছে ঠেলে দিয়েছে ভিড়। সেই" 
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ধানে অনেকগুলো ভিড়ে টলমল নৌকোর মধ্যে একটা নৌকোর দিকে চোখ 
পড়ে করিমের । বুশশার্ট পর ভদ্রলোকটির দুঠিতে বিকেলের পড়স্থ জালোর 
দই অলন্ক মোরগ । 

আধার করিম চোখ খোলে । এখন জানলা ১ধাদে ঝলমল, মখমলেন্ 
স!লোর বদলে চড়া আলো। করিম ঘাড় “ফরায়। সারি সারি খাটের মাথা । 
বালিশ থেকে নিজের মাথ] তুলবার চেষ্টা কবেই পবিশ্রান্ত বোধ করে। তাহলে 
এই শুন্য হাসপাতালে সে একা? অস্তত এই বিরাট হলে খার সার শৃন্ত খাট 
আর বন্ধ দেয়ালঘডির সাক্ষী সে ছাড| আর কেউনা। আজ তা হলেকী 
বার? সোমবার? আর সোয়ারীঘাটের সেই জলন্ত মোরগ দে দেখেছিল 
শরক্ুবার ন। শনিবার ? তার মানে সে সংজ্ঞাহীন আটচল্লিশ ঘণ্ট। ন| বাহাতুর ঘণ্টা? 

তার ঘাড়ের অবস্থা ছেলেবেলায় পড়া গালিভার্স উ্র্যাভেল-এর নায়কের 
মতো। বিছানাট| তার চুলের সঙ্গে অসংখ্য অদৃশ্য খুটিতে বাধ।। ঝলমলে 
রোদের আলোয় ইলেকট্রক বাধ্ের পিতপিতে আলে। ভৌতিক লাগে । যেন 
কউ এখনই মন্করা করেছে, দিনের বেল। আলো জালিয়ে ঘাপটি মেরে শকিয়েছে। 
করিম আর চেষ্টা করে না। 

ঘাড় উঠ করার জন্তে যে ইতিমণ্যে সামান্ত চেষ্টা তাতেই সে হাফার। 
এপ!ব পায়ের বুড়ো আঙ্ল ছডিয়ে বিছানার চাদরের শৈত্য অনুভবের চেষ্টা 
করে, হাত যতসম্ভব এলে। করে দিয়ে আরাম পায়। কিন্তু এই ম্নামুব আরাম 
বেশিক্ষণ থাকে না। করিম টের পায়, তার খিদে পেয়েছে। আর খিদে 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজীর কথা মনে পড়ে । কাজীর নামের সঙ্গে সচরাচর 
সমাজ পাশ্টানোর কথা, বিপ্লবের কথা মনে পড়া উচিত; কিন্তু করিমের মন 
বেয়াডা। কবে কতদিন আগে কাজী কথাচ্ছলে কি একটা মনের কথা বলেছিল 
(মেইটাই তার মনের মধ্যে এখনও পতাকা] হয়ে পতপত করে উডছে। 

সোয়াবীঘাট থেকে ফেরার পথেই কাজীর সঙ্গে করিমের দেখা । কাজী 
মানে সেঁটেখাটে! চটপটে মানুষটি যে করিমের চেয়ে বয়সে অনেক বড, অথচ যার 
বয়স গায়ে লাগে নি। কাজীর চাপা উৎফুল্ল মুখ বাঙালি আবেগে টলমল। 
সচরাচর সে চুপচাপ, ধীর, কথা না বললে কথা বলে না। যেন সে সব সময় 
এক অনিদিষ্ট আগ্তারগ্রাউণ্ডের লোক । অন্তত সেই ভাষা! আন্দোলনের সময় 
থেকেই কাজী চারপাশের আন্দোলনের নিঃশব্দ নেতা। কখনও সে মাইকের 
সামনে দাড়ায় নি, খবরের কাগজে নিজের দন্ভবিকশিত ছবি বার করে নি, অথচ 


শি 
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এই প্রচারমাধ্যমের অনেকের কাছেই সে শ্রদ্ধার লোক | করিম তাই অবাক 
হয়েছিল | কাজী তাকে জাপটে ধরে পাশের গলিতে টেনে নিয়ে হাত প. 
নাড়িয়ে অনর্গল কী সব বলে গিয়েছিল। 

আমলে ঢাকার আকাশে বাতামে তখন বিজয়উল্লাপ এবং এই উল্লাসের 
বিরাট ছায়াপথে লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে সেও সামিল। অর্থাৎ ১৯৪৭ সালে 
ভারতবর্ষে কলক।তায় যে রকম ধির।ট প্রত্যাশা আকাশে মানযের মনে পতপত 
করে উড়েছিল যার ফলে অগণিত মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে চব্বিশ পরগণাগ 
ভাঙড়ের লুঙ্গিপরা চাষী একইাটু ধুলো পা নাচিযেছিল রাজভবনের সিংহাসনে 
বসে, সেই রকম বিরাট অদৃশ্য সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছিল ঢাকার আকাশে বাতাসে। 
আর করিম সেদিন সোয়ারীথাটে যাওয়ার আর ফেরার পথে হাওয়ায় শুকেছিল 
সেই স্বাদদীনতার শমর প্রত্যাশ।| এই প্রত্যাশা বিচারসাপেক্ষ নয় কারণ 
ভাঙড়ের চাষীর পিন খেয়াল ছিল না কযেকপধিন পরেই তাকে কান পরে খেদি)ে 
দেওয়া হবে রাজ৬ধন প্রাঙ্গণ থেকে; তেমনি ঢাকার মানুষের এই প্রত্যাশার তর? 
কোন আঘাটার শেষ পরন্ত ঠেকবে কাজী ত| নিশ্চয় বিচার করে নি। তান 
অফুরস্ত কথার মবা দিয়ে যেটা পরিষ্কার ত। হল স্বাপীনতাকামী ঘুবসমাজের জঃ 
হয়েছে, আর এক লপ্তাহের মগ্যেই ঢাকা মুক্ত । "একটা স্বাধীন দেশ, ক ক 
কারিম সাহেব, কী কও 1? 

তুই বলতিদ না একট । কথ ৮ 

“কী? 

“লাল ভাত আর জামির লেবু ধিধা তাল) গুক্ু।? 

'দূর ! তুই একট। পাগল !? 

অথচ কাজীর সই বহুদিন আগেকার উক্তির সঙ্গে আজকের স্বাধ।দতাকা 
অধীর মুখের এক প্রধল সামঞ্সস্য অনুভব করে করিম । “সস্পষ্ট দেখে কাপ! উঠ 
থালায় লাল ভাঙ আর চ্ডেল। গরুপ্ন মাংসের সঙ্রে কট কট কণে জামির ."4 
চিপে কাজী থেতে বসেছে । গরাঁসে গরাসে ভাত তোলার শব্দ ওঠে। চার- 
পাশের প্রবল আতঙ্কের মধ্যে, আগামী ম্বাধানতার জন্ঠে অবীর অপেক্ষার হিঃ 
এই সাধারণ আটপৌরে নিবিড ছখিট। করিমের মন উষ্ণতায় ভরে । 

এবং ঠিক এই সময় করিমের খিদে নড়ে। এবার সামান্ত চেষ্টা করতেই 
বিছানায় উঠে বসে। জানলায় আলো পড়ে এসেছে । দুপুর গড়িয়ে বিকেল, 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধে এবং ইলেকটীক বানের পিতপিতে আলোগুলে৷ আবার 
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যৌধন ফিরে পেয়েছে । 

খুব ধীরে, যেন হড়কাবে পিছলে, এই ভাবে করিম নামতে চেষ্টা করে 
লোহা'র খাট থেকে কিন্ত তার পা যে এমন টলমলে বোঝে নি। একেবারে 
মেঝেতে খেধড়ে বসে করিম । বোধহয় দু-তিন দিন বাঁট পড়ে নি। মেঝে 
থেকে কন্ছইয়ে ভর দেওয়া হাতখানা সরাতেই ধুলোয় তার পাঁচ আঙুলের ছাপ 
ফোটে । এক দিকে আটখানা এবং তার সমাস্তরালভাবে আটখানা লোহার 
খাট, কোনোটার ওপর কম্বল পাট করে গোটানে। কোনোটায় এলোমেলো 
বালিশের গ] দিয়ে ঝুলন্ুঃ খাটের নীচে একটা বালিশ নীচে পিকৃদ্রানির গাযে। 
করিম মেঝেতে খেবডে বসে সিনে ক্যামেরার মতো তার ঘাড় ঘুরায়। এ হলের 
পামান্ত স্মাতি নই তার মনে* চকোলেট দরজার মাথার কাচের ওপর বড বড 
উন্টানে। ইতরেজ! অক্ষর অনেকক্ষণ নজব করে করিম পড়লে_কারডিজ।ক 1 না, 
প পুর এপরেই এই মুহর্তে তার প্রথম চাহনি | ঘরের চারটে সউ) চকোলেট 
“জপ তিনকটই পন্ধ | কারাডয়াক দরজাট। ,খাল।। এখন সে স্পঞ্চ বুঝতে 
পাপে তার স্থৃতবিভ্রমের কারণ । সম্পৃণ সংজ্ঞাহীন অবস্থার তাঁর এ ঘরে প্রধেশ 
এব এবাধতয় আজকেই খন জাঁশলায় ভোরের অপরাজিতা আলো সেই মুহুতে 
«এ জাগরণ 

এতক্ষণে সন্ধার খনাধযান অন্ধকারে ছুই খাটের সারির একেবারে শেন্‌প্রান্তে 
একট) স্টীল রক নজবে পড়ে। চোখছুটে। গাড় গাড় করে দেখতে চেষ্ট। 
পরে করিম । র্যাকট। নানারকম জিনিসে ঠাস। কিন্তু সবই ছায়াময়। কোনো 
স্ববণ কোনে। শ্বাতন্থ্য নেই । করিম উঠবার “চষ্টা করে অবাক হয়। এবার 
৩াধ [খরদাড। পশ্চাদ্দেশ থেকে শক দড়ি দিয়ে অনৃশ্য ঘুটিতে বেধে রেখেছে 
কউ । করিম হামাগুড়ির ভঙ্গীতে এগোয় । তর বাইশ বছরের জীবনের 
দিকে তাকিয়ে কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের তুলন। মনে মনে খোজে । একবার পাঁচ 
বছব বধপে তাদের গারে ফডিং ধরবার প্ররাসে এগোতে এগোতে মে একেবারে 
[নঃশন্দে পলিলপমাধি লাভ করেছিল ঠিক বাড়ির দাওয়ার নীচে বর্ষা ছাপানে। 
পুকুবে এবং নেহাত দবন্রমে সেই মৃছূর্তে তার ছোট্র শরীর স্নানরতা! পাটজোয়ান 
ফুফার পায়ে লাগায় সে বেঁচেছিল। কিন্তু বর্তমান অবস্থা এবং শৈশবের সে 
অপগ্থার মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক। তখন তার কষ্টের সাক্ষী সোরগোল- 
তোলা সমস্ত বাড়ির লোকজন, আর এখন তার কষ্টের সাক্ষী একমাত্র সে 
৷ নিজে। 
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করিম সঁতারট। ভালোই জানত। বঞতে কি এঁ একমাত্র পরিশ্রম তার 
প্রিয় ছিল কারণ ব্যায়াম প্রক্রিয়ার সঙ্গে যে সচেতন প্রচেষ্টা অবিচ্ছেছ্াভাবে যুক্ত 
ত] তার মনঃপুত নয় | স্াতারে জলের গলাগলিতে ব্যায়ামের সচেতনতা লুপ্ত । 
করিম এখন খুব ধীরে অর্ধেক হামাগুড়ি অর্ধেক পাতারের ভঙ্গীতে স্টীল র্যাকের 
দিকে এগোয় আর হাপায় । এমন বিশ্রীভাবে কোনোদিন তার বুক ধড়ফড কবে 
নি, এমন কি রাবেয়াকে যখন একবার জোর করে চুমু খাবার চেষ্টা করেছিল 
তখন সামান্ত ধড়ফড় করলেও রাবেয়া যেই “কী পাগলামো করস” ধলে তাৰ 
ঠোট সরিয়ে তার কানের লতিতে ছোট্ট চিমটি দিয়েছিল সেই মুহূর্তেই আবাগ যে 
কে সেই। কিন্তু এখন বোধহয় এগোনো৷ আর সম্ভব নয়। 

কবিম ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয় । তারপর ঝিম মেরে বসে থাকে । এই শীতে 
যখন মেঝে তার শরীরে লেগে ছ্যাক ছ্যাক করছে তখন তার পিঠ দিয়ে কুল কুল 
করে ঘাম নামে । একবার মনে হয়, ঢাক! কি মুক্ত হয়েছে? তাহলে নিশ্চ, 
চারদিকে এমন মযড়কের নৈঃশব্য থাকত ন|। কিছু না হোক, বাজি ফুটাবাৰ 
মতো কয়েকশে। গুলি নিশ্চয় ছুটত বেসরকারী রাইফেল ও অটোমেটিক গানের 
নল দিয়ে। কিন্তু এ চিন্তার চেয়েও স্টীল র্যাকের দিকে এগোনর চিন্তা করিযেব 
কাছে আরও গুরুত্বপূর্ণ লাগে । আবার কাজীর কথাটা মনে আপে, 'জাঘব 
লেবু চিইপ্য। ত্যাল। গরুর মাংসের মাথে লাল ভাত | এবারে খিদেটী, বেশ 
হল্লা করে ওঠে তার পেটের মধ্যে । 

“মরলে মর্ম | কী আছে? খাইয়া লই !? ক্ষ পিপ/সার এই শাক 
অনুলিপি সহসা করিমের হাতে পায়ে বল দেয়। এধারে আর্ধেক শীতাৰ 9 
আর্ধেক হামাগুডির প্রক্রিয়ায় একেবারে স্টীল র্যাকের কাছে এসে পড়ে । ঠা 
স্টীল স্ট্যাণ্ডে হাত পডতেই.করিম যেন লাল ভাতের গন্ধ পায়। তারপর সাঙ্গত 
ফিরে পেয়ে সে বোঝে এ গন্ধ সে গন্ধ নয়। এ গন্ধ তবেশির ভাগই ওষুবের | 
করিমের আঙুলে ঠেকে ছোট বড মাঝারি ট্যাবলেটের বাক্স, কোনোটা খোল। 
কোনোটা বোর্ডের বাক্সবন্দী, যাস্ত্রিকভাবে তার আঙুল চলে। লম্বা পেস্ট- 
বোর্ডের বাক্স খুলতেই ইঞ্জেকশানের পিবিঞ্কে হাত পড়ে । এবার কতগুলে। 
কাগজের তাড়া, বোর্ডের সঙ্গে ক্লিপ আটা | বোধহর প্রত্যেক রুগীর চার্ট। করিয় 
আবার পরিশ্রম বোধ করে| বসে বসে ব্যাকের নীচের দুটো তলা আতিপাি 
হাতড়ায়। এবং সেই মুহূর্তে তাদের বাড়ির সামনে তার পরিচিত বেকারীর 
চেহারাটা ভেসে গঠে। কাচের জারে রকমারি স্থম্বাছু বিস্কুট | বিডির 
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ধরনের পাঁউরুটি। হাসপাতালের কিচেনটা কোথায়? অবসন্নভাবে করিম 
নিজেকে প্রশ্ন করে । 

ঝিম মেরে বসে থাকতে থাকতে আবার রাবেয়াকে সে দেখতে পায়। 
কাজীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে রাবেয়ার কাছে গিয়েছিল। টেলিভিশান 
কেন্দ্রটি যেন একটা দ্বীপের মতো । চারদিকে শহরের নিথর অবান্তবতার মধ্যে 
স্চনস সজীব আলোয় ও গানে ঝলমল একটি প্রাণকেন্দ্র । রাস্তা দিয়ে আসতে 
আসতে একটা লোকও তার চোখে পড়ে নি, মেয়েছেলে তো স্বপ্ন । আর এই- 
খানে চমৎকার টুলটুলে মেয়েটা পূর্ব পাকিস্তানের কালচারের নিদর্শন “আমার 
প্রাণবন্ধুরে*****”" ভাটিয়ালি সঙ্গীত ধরেছে । ছেলেবেলায় চলস্ত নৌকোয় 
ছইয়ের নীচ থেকে যখন ভাটিঘালির কলি পাটক্ষেতের বাঁকে মিলিয়ে যেত তখন 
ভালোই লাগত কিন্তু রাবেয়ার গলায় ভালে! লাগে না। তার চেয়ে তার ফস? 
গলার ডিম ওঠা নামা, কগার হাড় আরও আকর্ষণীয় লাগে । কাচের 
পার্টিশানের ওপারে বসা রাবেয়াকে সে চোখ দিয়ে গিলে আরাম পায় । তাদের 
গ্রাম ছেড়ে এই নগরবাসের একটা মন্ত বড় আন্গযপ্গিক অর্থাৎ নারীসঙ্গ থেকে সে 
ক্ুমান্বয়ে বঞ্চিত । এই ধঞ্চনাজনিত হ্যাংলামি রাবেরা সহ করে, এজন্যে মনে 
মনে 'স রাবেয়াকে ধন্য বাদ জানায় । 

প্রোগ্রাম শেষ করে বেরিয়ে আসে রাবেব। | “অমন হাবার মতো তাকাও 
ক্যান % 

'্নফিকের লগে আসছি 1, 

রাবেয়া হাসে, ফিক ভাইয়ের ডিউটি সকালে । আমারে গ্যাখবার লগে 
আসছে, গ্যাখেো |? 

বেশ সাফ সাফ রাবেয়া সেজগ্েই তাকে আকর্ষণ করে । অবশ্ত করিম 
বলদ নয়। রাবেয়ার বাবা পৃধ পাকিস্তানের উঠতি মধ) বিস্তের অন্ততম, গুলসানে 
তাদের চমত্কার নতুন বাড়িতে বাবেয়া তাদের টয়োটায় চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছে 
কয়েকবার । বুফিকদের বাড়ি তাদের প্রায় লাগোয়া । দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে 
সঙ্গে রফিকের চাকরিতে পদোন্নতি সমাসন্ন । যতদিন ন! তা হয় ততদিন করিমের 
হ্যাংলামি সামান্ত প্রশ্রয় দেবে রাবেয়া, বড় জোর কিছু চকিত চুমু কিংখা হাতে 
হাত সহ করবে।: কিন্তু তার বেশি নয় 

বাড়ি যাও, বাড়ি যাও, দিনকাল ভালে! নয়' করিম ভাই ।' মুছধ ধমক 
রাবেয়ার গলায় । 


ক 
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নিরালা বান্তায় প| দেয় কবিম। পা অল্প অল্প ভারী লাগে। কিন্তু এক মু 
উষ্ণতায় মাতালের মতো! হাটে করিম রাস্তার মাঝ বরাবর। সারি সাবি বাড়ির 
দরজা জানলা বন্ধঃ আলে! নেভানো | যেন ছেলেবেলায় দেখ! থিয়েটারের উইং- 
স্কিনে আক। বাড়ি, অল্প হাওয়াতেই ধোধ্হয় নড়ে উঠবে । বেশ রাজকীয় 
জক্ষেপহীন আনন্দে করিম এগিয়ে চলে । এবারে ডান দ্রিকে মোড় নেয়। এ 
রাল্জাও তেমনি নিজন | চকচকে মণ নতুন ঢাকার চওড। রাস্তা যেন কাদের 
পদক্ষেপের অপেক্ষায় স্থির | খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে ধাঝা যায়, বাড়ি 
গুলোর তরে এক-আবট। ঘর থেকে চাপ। আলো। মইলে ঠিক আগে? 
পাঙকার মত সারি সরি বন্ধ দনজ। জানল!) খন শিশ্টাদর আক দিম [1ঘপ, 
বার়ি্র সার, অথবা দরজ। জানল। আকা দোঙল। তেতল। চারুঙলা কমান উঃ 
পাল । এবারে পাকার মোডে বন্ধ খবাবের দোকানট।র সাধনে জিপ গছ, 
লা আসে এঅক্ভান .১ন্টি, এগ আচে 15 বাড়ে ক্ধং লহ অভকপত 
সঙ্ধান হাতে লা তশাশ কেন্দ্র গটপ।১৮, গুক্ে দিছে কারম মুচি অকান্ছি। ৫ 
'হাম চটলভিশানক। ফানকার (শমী 7 বলেই) ৮৮৫৮৭ 
ক্ষেত্রে যা ঘট আগা হক পরীক্ষার ভাবপাথে সে তার পণান্টের বা তান গুলে 
পটাপট খুলতে থকে । 
চেচিরে উঠল, “চালা যাও, চাল! যাও ।? 

হঠাৎ ঠক করে কি পড়ার শবে কাপমের স্থৃতিচার্ণ ৮মকার | স্টীল বা|কেব 


কন্ত ইাতমবে, পেছন খেকে) পাকিস্তান) হাংণপাদউ 


রা 


দ্বিত,.এ র্যাকে তার আঙুলগুলে! খুরে বেডাচ্ছিণ নিজের অজন্েই | এপারে 
চ্যাপ্ট1) গোল কৌ?্টোটা। ঠক করে পড়ে গড়াতে থাকে এবং কী পরম সোহাগ) 
তার হাতের বৃত্তের মধ্যেই থমকে দাড়ায়। যান্থিকভাবে করিম হাত বাডায় মেঝেগ 
বসে বসে। ওষুধের কৌটোট। নিয়ে নাড়াচাডা করে, তারপর অন্ঠমনম্বভাবে 
ঢাকনার "পর লেখাট। নজর করেই : অভিভূত হয়ে পড়ে । ঠিক এই জিনিসটাই 
রাবেরা তাকে তাদের বাড়ির বাগানে ধদে খাইয়েছিল না? প্র্যান্সিকে 
ঢাকনির ওপর লাল ইংরেজী হরফে লেখা--“স্পেডেবল্স্‌ঃ এবং ঠিক তার নীচে 
“চিকেন স্যালাড? | কৌটোটার গন্ধ শু কবার চেষ্টা করে করিম এবং সেই সাগর- 
পারের কৌটোয় নাকের সামান্ত তপ্তি না হলেও তার কল্পন! উদ্দাম_-ধলাল ভাত 
ত্যালা গরুর সঙ্গে জামির লেবু চিইপ্যা” কাজীর উক্তির সেই স্থস্বাছু স্বৃতি ত 
গাল ভরে দেয় লালায়। ডাগ্যিটি বিলাতি, নইলে দিশী টিনের কৌটো রে 
সরঞ্জাম খোজার পরিশ্রম তার পক্ষে অস্তব ছিল। একটা হাঙ্কা ক্লিপ অল্প চাগ 
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দিতেই খুলে যায়। আর করিম সেই কৌটোটা কোলে নিয়ে বসে। বোধহয় 
কোনো সৌথীন ডাক্তার সাহেবের টিফিন। প্রায় আড়াই দিন পর ঠাণ্ডা মেঝেতে 
বসে আস্তে আস্তে সেই রসা চিকেন স্তালাড মুখে তোলে, দ্বীরে ধীরে চোখ বন্ধ 
করে চিবোয় | 


আঁডাই দিন আগের সেই পথপরিক্রম। এখন তাব কাছে জলের মতো স্পষ্ট । 
সসাবীঘাট থেকে ফিরতি পণে কাজীর সঙ্গে দেখা, তারপর টেলিভিশন কেন্ত্র। 
তারপর সেই পাকিস্ানী পেট্রোলের অঙ্গে সরাসরি দমালাক!ত | এব এখন 
তাপ কাছে আগও স্পষ্ট সেই মুহত্ধে আতঙ্গের তম্পুণ আন্রপস্থিতি | পরত সেই 
ফা] হা!ল। হোক দেশটির প্রপাপত ভাতের দিকে চিয়ে ৩2 মাঝ 


'লগেতিগ | 


॥ 


রঃ আত র্‌ ঞ রি টির, ও সখ 
৫৮ উর মাস ভাগ লাগ খল পাকিস্ত!ত। 
পি জা রি রা 

০ মাহেউ মলে কোল ন্ধপ ব্রাঙ্দন | বিস্ছু এখশঃ ঢাক আকাশে 


(৮৮ তাক 1 ঁ ৬ ৫৬ 
লা 817৮ মনন শেভী ডি ৮ হত 
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রী 
"তা" ভ) প, চলি লে ৮ ্ লে স্ম্ ॥ সি আল 7 ৪ 
নিশি শিবালি, ভুতড বাস্ত। ৮৪১ যখন ঘন 


নিবে পর্বজী। শর্থী কনে টান, জটাবে পথ কাশ পাঠ সমাপন হাজির গুনের 
অপেক্ষায় ঘখন চাপুপাশে ভিম্বত। এনেক দাড় গছ, মাতম মে চারদিকে 


'তখন9 কারিম কেমন মমতা এনা করেছে তার চারপাশের পরিবেশের দিলে 


১ষে। এবং ঠিক এই 


রর 


মুই তার মনে ভনেছলঃ চারপাশে এমন উখ্বান-পতনের 
সুভ মবে যাওয়াটা যেষন বিরাট ও নয় “তমান “নিচে খাকী। বড্ড দরকার | 
১2২ পে গ্াশিদ্।র করে।ছল, £শাবৃহধ পেট। এাল্ষাণ্ট ব্োড কিংবা! ঠিক কোন 
রি লে গিরেডেঃ আগা অই সাবু দার বন্ধ দপজ! বন্ধ জানল| নিশ্রণাপ 
উঠ ৭) পঁচিলের মে।ড়ে একটি সচল পাইকেল-রিক্স। এবং আর বোনে। চিন্তা 


শপ! করে সে চডে বসেছিল | এবং সই প্রিক্সাতেই তার সংজ্ঞাহান তার ইঙ্গিত 


পাত এগারোটা চোখ খোলে করিম । এব চোখ খুপতেই ছু-সারি 
'পাহার খাটের মধ্যবতী। ধূলোয ভব! আলোকিত মেঝে তাৰ কাছে বিশাল 
১৪ রাস্তার পরিণত হয়। এখং সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে দেখে লক্ষ লক্ষ 
“শাকের মাঝখানে সেই রাস্তার । এক়ারপোটের মতে চওড়! ববাস্ত। ধপে অজন্তর 
মানুষে? মধ্যে সে কাজী রাপের। রফিক চেনা অচেনা] অসংখ্য মানম চলেছে। 
কেই চলেছে কেউ বাদ নেই, শিভীঁক কাপুরুষ আদশ'পাদী ধান্দাবাজ আত্ম- 
গানে উন্মুখ এবং ঠগ জোচ্চর সবাই সবাই । সমস্ত দেশ হাটছে স্বাধীনতার 
২সবে। এখন হিসেবের সময় নয়, বিচারের সময় নয়) এখন প্রত্যাশার সময়; 
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এবং করিম চেয়ে দেখে পূর্ব বাঙলার আকাশজোড়া মেঘের মতো এই প্রত্যাশ। 
ঘনিয়ে উঠেছে মানুষের মুখে চোখে । কেউ কাদছে কেউ হাসছে হাত নাচাচ্ছে 
বন্দুক ফোটাচ্ছে, বিজ্ঞের মতো ঘটনার বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছে কেউ, কেউ 
ভিয়েতনাম কেউ চীন কেউ রাশিয়ার কথ! বলছে, কেউ আর কোনে। 
দেশের কথাই ভাবছে না_-পৃথিবীর মানচিত্রে এখন কেবল একটাই দেশ। 

করিমের মনে হয় তার বড্ড দেরি হয়ে গেছে এবং ঠিক এই মুহূর্তে আড়াই 
দিন আগে সাইকেল-রিক্সায় যে ব্যথায় আচ্ছন্ন হয়েছিল সেই ব্যথায় সে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। এবার নিজের শবীরের সমস্ত ক্ষমতা এক করে সে ধূলো তি 
মেঝে দিয়ে তার খাটের দিকে এগোতে থাকে৷ কোনো দর্শক কাছে থাকলে 
সেই পীড়িত অভিভূত মানুষটির নিজেকে ধূলোয় হেচড়ে নিয়ে যাবার প্রধা* 
এক আশ্চর্য রূপকে রূপান্তরিত হতে পারত । কিন্তু দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই পাও 
বারোটা অবধি হাসপাভালে । আর সেই অবসন্ন যন্ত্রণার তালটি একা একা আধ 
সীতারের ভঙ্গীতে আর্ধেক হেচডে শেষ পর্মন্ত পারে উঠেই সির হয়ে পড়ে । 

পরদিন হামপাতালের জানলার ফ্রেমে আবার ভোরের অপরাজিতা আছে, 
এবং সেই নিলাভ মকমলে সাদা গোলাপী কড়িয়াল ফুলের ইড| কারগ্র বিস্ম্ে 
কারণ ঘটায় না। পাকিস্তানী সৈন্ঘদের “য মুদ্াঙ্কোয়াড ঘরে ঢোকে তাদের 
সেদিকে তাকাবার সময় নেই । তাদের একজন করিমের দেহটা ঝোলাঠে 
ঝে।লাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 


শোকমিছিল 
দীপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিনয়ভূষণকে দেখে বৃত্তাকার ভীড়ট|। পথ করে দিল। ধীর পায়ে তিনি 
সামনে এগোলেন। যুববাহিনীর ইউনিফর্ম পর] ছেলেরা মিলিটারি কায়দায় 
ট্রাকট। ঘিরে ছিল। কমাগার পৰেশ বিনয়ভূষণকে দেখা মাত্র চাপা গলায় গর্জে 
উঠল £ +টনশন। গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠকে রাস্তার বুকে সশ্মিলিত 
পপাথাত করে ছেলেরা য্যাটেনশন হরে দাড়াল । পরেশ তার সাদ] দস্তান। 
পরা ডান হাতে পতাকার দণ্ুট| শক্ত মুঠোয় ধরে আছে । পতাক। অধধ্বনমিত। 
বিনয়ভুষণ পরেশের ঠিক সামনে এসে থমকে দাড়িয়েছেন। চোখে চে!খ 
পড়তেই আন্তে মাথা হেট করলেন । পরেশ দণ্ডের গোড়াট। নাভির কাছে 
ঠেকিয়ে রেখেছিল। শক্ত মুঠি। ছুরির রূপোলি ফলা আমূল বসে গেল। 
ধবধবে সাদ] দস্তানা । পতাকা অধ নমিত। 

পলকের জন্য চোখ বুজে অস্ফুটে পিপয়ভূষণ খললেন £ না। আর তাতে 
কাজ হল। মুহুর্তে স্বাভাখিকত। |ফরে পেয়ে যেন অভ্যাসবশেই একবার লাল 
পতাকাব দিকে তাকালেন । তারপর পরেশের 'চাখে চোখ রেখে প্র করলেন £ 
রুট ঠিক হয়েছে ? 

পরেশ এক পা! এগিয়ে লাইনের বাইরে এসে দাড়াল। বলল : পার্টি-অফিস 
হয়ে, পত্রিকা-অফিস হয়ে, যুববাহিনীর অফিস হয়ে, কলেজ পাড়। ঘুরে**। 

পরেশ হঠাৎ চুপ করে গেল। তার চোখে মুখে অন্বস্তি। বিনয়ভুষণ 
বুঝলেন শ্মশান শব্দট] উচ্চারণ করতে পরেশের বাধছে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। না, আমি বিচারক নই । কোনোদিনই ছিলাম না। 
তাছাড়া, পরেশ তো সমষ্টিরই স্থ্টি। ইতিহাসের অনিবার্ধতা। না কমরেড 
বিনয়, তুমি বিচারক নও । চিরকাল সমষ্টির অভিপ্রায়কেই বহন করেছ । আজও 
৩ার ব্যতিক্রম হতে পারে ন|। 

বিনয়ভূবণ বললেন : তাহলে শ্বশানে পৌছতে তে। সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

পরেশ বলল £ তাই তো মনে হচ্ছে। 
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সকলে এসে গেছে? 

ঃ নীহারবাবু ফোন করেছিলেন। ফোটোগ্রাফার নিয়ে আসছেন। উনি 
বলবেন, আপনি বলবেন, তারপর আমরা স্টার্ট করব। 

£ হুঁ । বিনরভূষণ মনে মনে জপ করছেন_- ইতিহাসের অনিব।ধত]। 

£ নীহারবাবু বললেন পার্টি-অফিসে কলে অপেক্ষা করছে । 

£ আচ্চ|। বিনয়ভূঘণ ছবিটা 'ধখতে পাচ্ছেন প্রসন্ন মুখ স্তালিন হাত 
বাড়িয়ে একটি বালককে আাদর করছে । সোনালী ফেমে বাধা প্রকাণ্ড সেই 
ছবির নিচে চেয়ার! অনিবার্ধ পৃক্ষট উদাস ওটার শোকমিছিলের জঙ্গ 
আপেক্ষালত | ঠিক তার বা দিকে লনিনের পির নিচে ছিমহাম সেক্রেটারিয়েট 


আসেপপাল দীর্ঘহাদ "খশুগে বিনরউীসং 


নট ॥ 


শালা 


হস পিসি নি ্ চি বির ১ তি পি টি 
“হত লী বালু শীহাব) হাতি -ট,লক্ম্যান । 
পা ৫ 


১ 2- ॥ চি মু 
খল ৰা মণ পঠে তেনে সাহা ৬তিসল হাজলায খ্ 1 


« পার্টি-অস্স খেতকি আপশাতক পপভহ পিছ পাজিতে দতব। 


1 


2 ১ হাতের এন শত সত ১. 2. নব টি 
[পৃ ০ চে নত সপ রঙ ক্ষ ৮১ চা হ্ ন্‌ 
পড় এই *ক্দিটপ উচ্চারিত পিন ডুবানের মহল $ছেকম্প ঘটাল 1 পিঠবগ 


দিত ত পরেশের মুখের পেকে হাকিতরে হলেন | নাও মনে করত পারতেন ০ 


আজ 


সন 


উপ চেচারাটা। মনে পদে লং পালের এথ 1 শিপু ফটকের মনে কাদে। 
“বন ৬২৮) ব্রন পাপান্ধার েডালট। আরশ্বরে ডাকছে ঘরের ভিতরে তল 
মনে পডছে নঃ মনে পডে না" 

প্রা দ্চাপ। স্বপে বিনদকষদ প্রশ্থ করলেন এ বডিতত কেন? 

* পিকেলে সময় হলে আবারও নিথে যাবে। সারাদিন পরনে পরশে, লন 
র*ট 2৩! ১ 

পিনয়ভুধণ চকিতে শক্ষা কপলেন পরেশের গণ সমপেধশার আধা হবে 
উঠেছে । অস্ফুটে জবাব দিলেন 2 তা! ঠিক । 

£ নীহারপাবু মাশামার কএ| জিজ্ছেদ করছিলেন | পললেন-- 

পাধ| দিয়ে বিনয়ভুষণ খকনে। গলাধ প্র কবণেন £ এখানকার সকলে এসে 
গেছে? 

পরেশের চোয়াল শক্ত হল। চোখ জলে উঠল। তার স্বাভাবিক ভঙ্গি, 
এই জেনারেশানের স্বাভাবিক ভঙ্গি । কিছু একট। বলতে যাঁচ্ছল, বাধ] পেখে 
মুহূর্তে ফণ। তুলেছে | বিন্রভূবণ যেন স্বস্তি বোধ করলেন। পরেশের সামনে 
দাড়িয়ে গ। এতক্ষণ ছমছ্ছম করছিল! এইবার কথা বল! অনেক সহজ হবে| 
কিন্তু পরেশের মুখভাব চোখের পলকে পালটে গেল। হেসে বলল : নীহার- 
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বাবু বলছিলেন যমুনাকে একবার মাসীমার কাছে পাঠাতে । 

রুদ্ধশ্বাস বিনয়ভূষণ প্রশ্ন করলেন £ কেন? 

£ মাসীমা যদি এইখানে একবার আসতেন, তার ইমপ্যাকটট1-- 

ইচ্ছে হল প্রচণ্ড জোরে চীৎকার করে বলেন__ না ! কিন্ধ বিনয়ভুষণকে চেষ্টা 
করে সে-ইচ্ছা দমন কগতে হল না। এক অমোঘ প্রারতিক শিরমে তার অস্তিত্থ 
ইতিমধ্যেই ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে মেতে শুরু করেছে । নীহারের কৌতুক ভরা 
নুখট! তিনি চোখের দামনে দেখতে পাচ্ছেন, ঠাটের কোনে চরুটঃ চরুটেব ডগায় 
ইঞ্চিখালেক ছাই, 

£ হা! বিপ্লণার। মৃত্যুকে শ্রেণীরুষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখে | অতি- 

বামপন্থা ছদ্মবেশে প্রতক্রিঘ। আজ আমক্রেণ'কে আক্রমণ করছে, অস্ত্র তিলে 
দচ্ডে সমাজপিবেবাের ভাত এখান খেক খান থেকে প্রতিদিন পার্টিল 
পাছু! বাতা মাতার বাধ খাত বাহ হলাকাধ প্রথমেই তাণা 
এজযেব মতো কীমবেডকে খতম কল । 

ঠিকই .তা। খ[কমে'হলের শুরুতে অজয়ের মা দা ডিয়ে যদি ভতাকারীদের 
আভিশাপ দেন, ভাব ইমপযাকট ভধ সাংঘাতিক | ঠিকই ত।। পার্টির স্বার্থের 
'খকে বাক্তিগত শোকঠাপ বড ভুঠহ পারে না। পিশয্ধণের এই একটি ন! 
একেই প্রষাণ হয়ে যাবে ফিউডাল মুলাবোরধ ৪ বুর্জোঝ। উদ[রনীতিবাধ তার 


০৬, 


ম/নর কত গভীরে বাসা নদে আছে । দেই সঙ্গে ভগকারী সমাজবিরোর ও 


রড 


১, আই. «৫, এতজণ্টাদের সম্পর্কেও তন বলত! কত গতাক্ষ!  একসট্রিম লেফট 
গর একপন্রিম প্াইট যে একই টাকার ঢুপিঠ বিপগড়ুষদ কি তর চ*হকার 
উদাহরণ হর মাচ্ডেন ন) ॥ 

টক টিক টিন । চাপা আর মু কই অমোধ টিকটিকির ডাক বিনসউ্ঘণ 
শছু শ্বনত পেলেন | ৯মকে পরেশের দক তাকালেন | গ্রব মুখে কোনো 
ভাপান্র নেহ। শুনতে পায় নি তাহলে! মুহতে ভাব্নাগ্ুলো সতক হয়ে উদল। 
একালেন আশেপাশে । শোকে উত্তেজনায় মাখামাখি অনেকগুলো চোখ স্তব্ধ 
তাকে দখছে। কিন্তু কে ডাকে ? কিভাবে ডাকে % চিন্তার তরঙ্গ কোন 
যাছুতে বাঙ্সয় হরে যায়? শোকমিছিলের গুরুতে নীহার বক্তৃতা করবে। তার 
ভাঁষণে অশিবার্ধভাবে নিজের ভাবনার প্রতিধ্বনি শুনব | বুঝব, পুত্রের শবদেহের 
সামনে দাড়িয়েও আমার চিস্তাভাবনাগুলো স্বাভাবিক না! না, বিশ্বাসঘাতী হলে 
চলবে না। 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮, 


বিজর বিজ, কিছুই আর গোপন নেই । বোতাম টিপে পৃথিবী থেকে 
নিদেশ যাচ্ছে, মানুষ ঘডির কাট! ধরে হুকুম মতো! ছাদে হেঁটে বেডাচ্ছে। লোকে 
ঘরে বসে টেলিভিসনে সেই দৃশ্য দেখছে । ইমপিরিয়ালিজমের হাতে সায়েন্স 
এবং টেকনোলজির এই অলৌকিক শক্তি । তুই পাড়ার দেওয়ালে বিশ্ববিপ্রবেষ 
দনক্ষণ বেঁধে দিলেই হল? প্রকাণ্ড দেশ ভারতবর্ষ । ধূর্ত আব শক্তিশালী 
এখানকার বুর্জোয়াজি | মাটি চিনলি না, মান্ছষ জানলি না, পাচ-দশট] ছেলে 
(তোরা পরাক্রাস্ত এই শক্রর বিরুদ্ধে ভাবছিম গোপন আন্দোলন করে যাচ্ছিস ! 
শ্রমিক-কৃষক কোথায় রইল, স্কুল-কলেজের কিছু ছাত্র পাইপ গান হাতে স্বপ্ন 
পখছিস কৃষিবিপ্লব চলবে ! ওরে, আটচল্িশ-উনপঞ্চাশ পালে আমরাও কয়েকটা 
মুকাঞ্চল করেছিলুম | অজ্ু তখন মায়ের পেটে, তোর মা- 

পরেশ বলল £ যমুন! গিয়েছিল মাসীমার কাছে । 

খিনয়ভূষণ চমকে পরেশের দিকে তাকালেন । না, মুখে কোনে। ভাবাস্তর 
'নই | ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন কী সাংঘাতিক “কা-ইনগিডেন্স। বললেন : 
তাই নাকি? 

£ হ্্যা। মাসীমা এলেন না। 

£ | 

£ আপনি যদি একট। চিঠি__ 

: আমি কেন% চিরকে বলে'--ও তার এল. পি. সেক্রেটারি | ওর চিতির 
একট ফাল ভ্যালু আছে । 

পরেশ বলল : তাঠিক। তবে চিরঞ্লীবদ" “যে গ্রাস ফ্যাকুবিতে গেছে । 

: কেন? 

পরেশ কি-একট। বলতে গিয়ে সামলে ণিল। তারপর বলল ; জানি ন।! 
হৃদয়বাবু জরুরি খবর পাঠিয়েছেন। 

বিনরভুষণ সব বুঝতে পারলেন । অর্থাৎ ঘাড়ে তিন পাসেণ্টেই রাজি হতে 
হণে। আৰ রিস্ক নেওয়া ঘায় না। মুখ্যমন্ত্রী কার্জন পার্কে নিজের সরকারের 
বিরুদ্ধে অনশন ধর্মঘট শুরু করেছেন। যানে, ইলেকশান। হদয়র] তাহলে 
সত্যিই ফ্রণ্টে থাকছে? চির চেয়েছিল পাড়ে আট, ওরা সাড়ে বারো । 
ম্যানেজমেন্ট আড়াই থেকে সাড়ে তিনে উঠল। ইন্দিরা কংগ্রেন আর 
এ.আই.টি.ইউ.সি. কখনো রাজি হবে না। ওয়াকিং ক্লাসের স্বার্থকে এখন 
ওরাই তো চোখের মণির মতো বক্ষ] করছে! চাই কি মলোপলির বিরুদ্ধে 
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ওদের এঁক্যবদ্ধ ফ্রণ এই নির্বাচনের আগেই পয়দা হয়ে যেতে পারে । ত্রিবেণী, 
ইন্দ মোটরে আমাদের ইতিমধ্যেই বিডলার দালাল বলতে শুরু করেছে । কিন্তু 
নীহার, নীহার..তিন বছরে কি রাজনীতি করলে তোমর! যাতে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আন্দোলনের পর কমিউনিস্টদেব লোকে বিডলার বন্ধু জোতদারের দালাল 
বলতে সাহস পায়? 

এক বিচিত্র কোরাস বিনয়ভূষণকে আক্রমণ করল । কেউ শপথ ঘোষণাধ 
মতো গম্ভীর গলাধ, কেউ চুল গানের কুরে, কেউ খিথি হাসির ঢঙে উচ্চারণ 
করছে-_সাডে তিন পাসেপ্ট | হাতেব আজলায় তেঁতুলের বিচি নাড়লে-চাডলে 
যেমন শব্দ হয়, যুগ যুগ ক্তিও যুগ যুগ জিও বলে বিজুরা যেভাবে নাঁচত, কানে 
স্ুডস্থৃডি দিয়ে কারা সেইভাবে যেন অবিরাম গুনগ্চন করছে-_পাড়ে তিন পাসেন্ট 
সাড়ে তিন পাসেন্টি। বিনয়ভূষণ বুঝলেন তিনি উত্তেজিত হচ্ছেন । পরেশের 
পকে তাকালেন । ন!, ঠিকই । ওব চাউনিট। অবিকল নীহারের মতো । 
স্টল জেলে নীহারকে সবাই ***ও, মনে পড়েছে, সিকিউব্বিটি প্রিজনার হিসেবে 
বল্সায় তারা রোজ স!ড়ে তিন টাক! ফ্যালাউদ্ম 'পতেন। ইচ্ছে হল চীৎকার 
করে ভেসে ওঠেন । পরেশেব চোখে পলক নেই | যেন বিনয়ভূষণকে পড়ে 
নিতে চাইছে | ঠৌঁটেব কোণে কি চাপা হাসি? রাগ করে মনে মনে বললেন-_ 
ছোকরা! তারপর একটু বাকা শ্রেই প্রশ্ন করলেন £ ট্রাকটা কে ধিলে? 

£ ল্কুরনা | 

* গ্দের ঘেরির ট্রাক ? 

পরেশ বাকা স্থবরেই জবাণ দিল £ হু । খাফ। করে দিয়েছে। 

ছোট্র দ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিনয়ভূষণ বললেন £ আমাদের সকলে এসেছে £ 

£ সব। ক্লাব-লাইব্রেরি-গণসংগঠন "প্রত্যেকে তোডা আর মাল। দিচ্ছে। 
বাড়ি বাড়ি থেকে ধাম] করে ফুল দিয়ে গেছে । রিকশা! ইউনিয়ন দিয়েছে লাল- 
ঝাণ্ড।। আপনার পাঁচট। ইউনিয়ন একসঙ্গে ঘাটখরচের দায়িত্ব নিয়েছে । মহিলা 
লমিতি সেন্ট ধূপ এইসব পাঠিয়েছে । বন্ধ. কালকে, তবে বিমলরা গিয়ে স্কুলগুলো 
আজই ছুটি করিয়েছে । ছাত্র কমরেডদের ইচ্ছে সবগুলো হলেই যাওয়া হোক | 
এঁদকে খান! থেকে খবর পাঠিয়েছে পূর্ণ কলোনির দিকটায় এযাটাক হতে পারে । 
ওখানকার ফাড়িটা আবার নকশালদের প্রটেকট করছে । আজ আর ঝামেলায় 
যাওয়া ঠিক নয়, সময়ও নেই । আমরা শুধু জগবন্ধুতে একবার দীড়িয়ে' দোজ। 
বেখিয়ে ষাব। এখন নীহারবাবু এসে পড়লেই "** 


৪ পরিচয় | শারদীয় ১৩৮, 


আমি ইস্ছুলে যাঁর না--অজয় জেদ ধরেছে । পারুল তাদের অক্ষমতা গোপন 
করার জগ্ত, হঘ়তে। ব| নিজের কাছেই অঙ্বীকাঁর করার ইচ্ছেয়। অজয়ের সেই 
পবল অভিমান গারে না মেখে হেসে কুটোপাটি যাচ্ছে। গৌজ ভয়ে বসা 
আজধকে গোল হয়ে ঘিরে বিজয় হাতে ত!পি দিয়ে গাইছে £ আমার তপানার 
ভপিণ চ।ই, তোর। য যা বলিম ভাই । পাক্ুল কিম পমক দিয়ে বলছে 2 আই 
বিজ, দাদার পেনে লাগছিস 1 ওক সোনার ভরিণ চায় 2 এ তা চেক্ছে 
ইনসটমেণ্ট পক্ম। জানো নাকাল যতীন স্টার ওকে দাড কিনে ব্রথেছিলেন £ 
»?ঙ্গ সঙ্গে বিজ গান ধরে : আমার ইনিস্ট মেণ্ট চাই, আমাল উনিসট,মেণ্ট 
ই, তব! 'য য; পলিল ভাই. অঙ্গ উঠে পাঞ্লেব পিঠে চড মাপে । 
এাইঘ়ের এপ রাগ হলেই ৪ পাঞ্চলকে মারহ,। কখনো বির গারেত 
হাল নি। 

৪ মেসোমশাউ । 

£ খলো। 

£ মানীম1ণ জন্যই একবার মানীমাব আগ। ধরকার | 

বিনয়়বণ অভিউতের মতো পরেশের দিকে তাকিছে বইলেন । যন দেবব]ন। 
**হেন। 

£ কাল থেকে মাসীমার কি আপস্ত। | এখানে মাতষজন্রে মরবে এলে হত 


ভালো লাগত । শাককে ক্রোধে পরিণত না কপলে মাঠম, সাচবেন কি 
“শক নএ করার | গান্ধীহতহার পর ্রাবীন ঠায় লাহচীর এ্ঙডিটোপিযা, 
হথে পুখে ফিরেছিল | পরেশ £ঠ। জল্গায়ত নি তখন । ও কি জানে সম্পাদক বড, 


শপ লেখ, ৯ কিন্তু কি চমতকার বলেছে এর একেবারে জাতের কিখ। দ্যা 


পেশকে ভুমি চিনতে নাঃ চিনে আশাও করো শি | তাহ 


টা 
1 
চি 
ধু 
ধা 
নি 
৯1 
রি 


| বিচারক নও হে পিগয়ঠরণ | চকানোদিণইহ চিপে ন।) টিকা) 
দষস্টির মা ধন করেছ, আজলি ঠার বাংতক্রম হত পাতে ন। 
৩ এক পারুল নিঃশ্বাস নেবে কি করে শোকিকে এখবে 
পরিণত না করলে পারুল বাঁচবে কি শিবে? কিন্ত পাঞ্চল যদি টক! কণে 
ওঠে হ্যা ক্রোধ, তবে তা তোমার বিরুদ্ধে। তোমাদের পিরুছে। এই 5৬ 
সেদিনই বলছিল--পঞ্চাশ বছরে কোন রাজনীতি করলে তোমব। যাতে আজ 


ছেলে তার বাপকে দাদাকে মনে করে পুলিশের লোক, আর দণত্যাগী ছেলেকে 
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তাঁর বাপ-দাদার পার্টি ভাবে সমাজবিরোধী, সি. আই. এ.-র এজেন্ট ? যদি 
এইখানে এসে ও বলে-_মামি অঙ্গয়ের মা, আমি বিজয়ের মা, আমি তোমার 
এভিযুক করছি ! 

বিনয়ভউষণ শিউরে উঠলেন । পরেশকে বললেন £ নাঃ গুকে এখন সানাটা 
রিষ্কি হবে। 

পরেশ মুহুর্তে ব্যাপার বুঝে ফেলল । ভাব চোখেমুখে এনেক অনেকপিন পর 
বিনয়ভূষণের জন্য এক ধরনের শ্রদ্ধা ফুটে উঠল। আর তা দেখে বিনরভষণের 
জীবনে এই প্রথম ছোকরার পেটে একটি লাখি মেরে তাব হাত খেকে পতাকাটি 
ছিনির়ে নেওরার প্রবল বাসনা হল। আধার এই কুৎসিৎ ইচ্ছেটার জন্য সঙ্গে 
নক্ষেই বড় লঙ্জা পেলেন তিনি । মনে মনে বললেন-_-না কমরেড | আত্ম- 
শিশ্বৃতি তোমাকে মানায় না। 

টিক টিক টিক। চাপা আর মুছু টিকটিকির ডাক। চমকে পরেশের দিকে 
তাকালেন। কোনো ভাবান্তর “নই | শুনতে পায় নি। ওকজানে? টিক 
টিক টিক! নাবোধহ্য । টিক টিক টিক। ক্লান্ত বিনয়ভূষণ আস্তে বললেন ঃ 
ঠিক আছে। তুমি লাইনে গিয়ে দাডাও। আমি এদিকটায় অপেক্ষা করছি। 

নুহূর্তে পরেশ সামরিক কায়দায় য্যাটেনশন হয়ে দাড়াল। তারপর পতাকার 
৭ওট! শক্ত হাতে ধরে প। ফেলে প৷ ফেলে লাইনে ফিরে গেল। 

এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাস স্তপ্ধতায় নবাই বিনয়ভূষণকে দেখছিল । কখনো একট।-ছুটে। 
নথ") কখনো নিছক নীরবত। | বৈপ্রধিক শংখলায় তারা নিজের জায়গা থেকে 
শড়ছিল না বলে ভাবনায় হারিয়ে যেতে যেতে বিনয়ভূষণ মাঝে মাঝে কি 
বলছিলেন পরেশকে তা কেউই প্রায় শুনতে পায় নি। কিন্তু ধীর স্থির 
[কছুট। বা উদাসীন বিনয়ভূষণকে দেখে অনেকেরই চোখে জল আসছিল । 

পরেশ নিজের জায়গায় গিয়ে ধডাবার সঙ্গে সঙ্গে যমুনা এপাশ থেকে তাক্ 
কণ্ঠে উচিয়ে উঠল £ অজয় তোমায় ভুলি নি-_ 

বিনয়ভূষণ ও পরেশের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই রুদ্ধশ্বাস জনমণ্ডলী হঠাৎ 
যেশ চমকে উঠে গল। মেলাল ঃ ভুলছি না ভুলব ন|। 

আলুখালু চুল যমুনার, মুখের ওপর উড়ে উড়ে পড়ছে । চোখছুটে] লাল। 
শাডির ভাজ ঠিক নেই | যেন কি-এক ক্ষ্যাপা কান্না আর ক্রোধ সে প্রাণপণে 
চেপে রেখেছে । যমুনা কি অজয়কে; বিজয়ের সপ্গেও.তে। ওর খুব খাতির .ছিল। 
টপ, বোকন, চন্দনা-..ওরাও তো রয়েছে। ঠিক জানেন ন। বিনয়ভূষণ। 
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এখনকাঁর ছেলেমেয়েদের অনেক কিছুই তিনি বোঝেন না । দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
শুধুই কি এই যুগ ? নিজেদের সময়টাকেও কি ঠিকমতো বুঝে উঠতে পেরেছে 
বিনয়ভূষণ ? এক সর্বব্যা্ধ অবসাদ আর ব্যর্তাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করল। 

হয়তো ঠিকই বলে শ্রীনাথ। পার্টি-হোলটাইমাররা অধিকাংশই হল 
লায়েবিলিটি | নিজেদের যোগ্যতায় চাকরি করে সংসার করে বাঁচতে পারত না। 
জনসাধারণের চাধ1] ৪ পার্টি-মেন্বারদের লেভি কতগুলো শরীরে মনে বুড়ো আব 
অলসের বোঝ পরে বেডাচ্ছে । বাজার করতে হয় না__কত ধানে কত চা 
সে সম্পর্কে কোনে। ধারণাই নেই, দুপুরে একটু ঘুম, সন্ধোয় পার্টি-অফিচে 
গরযাজার্গেজি-ইানশিষেটিভ বা ইমাজিনেশনবিহীন এই এদেরই জন্য পার্টি 
বাডছে না। শ্ীণাথ একটা কলেজের প্রিন্সিপাল, একদ। কবিতা লিখত এখ* 
নামজাদ "ভাত্বিক' স্টিনি ফর্মে নিজের আয় কম করে দেখালেও প্রয়োজনে মোটা' 
চাদ তুলে দের । পার্ট-পত্রিকায় মাঝে মাঝে ওর বক্তৃতা বেরোয়) ছবি 
শ্রীনাথের কথাগ দাম আছে বৈকি! হ্যতো ঠিকই ধলে পরেশরাও | বিশ 
ভূষণ কৌপিনআটা কমিউনিস্ট। নতুন পরিস্থিতির সপ্্রে একেবারেই থাপ 
খাওয়াতে পারছেন না। পার্টির এখন গুছিয়ে নেওয়ার সমর--যেখানে যেভাপে 
পারা যায়। জোতদার-মালিক-সরকারী আমল1-পুলিশ..পার্টির প্রকাণ্ড খক্ষির 
সামনে প্রত্যেকে নতিস্বীকার করেছে । এইবেলা সংগঠন ঠিক করে না. 
প্রতিটি অঞ্চলকে ছুরগে পারণত করো, যাতে ঠিক সময়ে ঠিক আঘাত হান। 
বিনয়ভুষণর] তাদের নীতিফিতি সহ রিটায়ার করুন--পার্টি পেনসন দিক । আনেক 
ত্যাগ অনেক সংগ্রাম করেছেন__-এটুকু ওঁদের প্রাপ্য | 

শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । মায়াকভদ্কি, নাকি লোরক 
--কার কবিতা যেন? প্রো বিনয়ভূষণ বহুকাল বাদে নিজের যৌবনের দিকে 
ফিরে তাকালেন। কী সেই লাইনটা % হে ঈশ্বর, আমাকে এমন হৃত্য 
দিও যেন আমার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠে বন্ধুর তাদের মুখ না 
ফিরিয়ে নেয়। 

ঝাউতল| কমিউনে ঘরের দেয়ালে শ্রীনাথ বড় বড় হরফে কবিতাটা লিখে 
রেখেছিল। বেআইনী যুগে প্রায়ই আবৃত্তি করত। মুসলিম হোটেলে তখন 
দু-আনার রুটি আর শিক দিরে প্রায়ই দুজনকে ব্রাঙ্মণভোজন সেরে নিতে হত, 
সার] দিনে তিনটে বিড়ি ছিল বরাদ্দ । পারুল মাঝে মাঝে পিগারেটের প্যাকেট 
কিনে দিলে বা! সংসারী কমরেডরা মাঝে মধ্যে খাওয়ার নেমস্তক্ল করলে জীবনে 
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উৎসবের ছোয়া! লাগত । হোলটাইমারর1 সেদিন পার্টির নয়নের মণি ছিল। 
সেইসব দিনে শ্রীনাথ আবৃত্তি করত £ হে ঈশ্বর, আমাকে এমন মৃত্যু দিও... 

ঈশ্বর কথা শুনেছেন শ্রীনাথ যুক্তফ্রণ্টের আমলে প্রিন্সিপাল হয়েছে, 
আর সে আজ তার পুছ্রের শোকমিছিলে বক্তৃতা করবে । শ্রধু ছু-পুরুম ব্বদেশীর 
পরিণাম হিসেবে তার নিহত ছেলেদের মুখগ্ডলে| ফুল দিয়ে ঢেকে দিতে হয়েছে । 

বিনরভূষণ চমকে উঠলেন । না না, ছেলেদের নয়, ছেলের ! অজম্ন ! 
অজয়ের শোকমিছিল! শহীদ অজয় ! বিনয়ভূষণ শিউরে উঠলেন । জীবনে 
কত কোটিবাঁর কতভাবেই না শহীদ এই অক্ষরজ্রয় উচ্চারণ করেছেন | ব্যবহারে 
প্ধহারে জীর্ণ শব্দটা আজ প্রথম যেন তার অস্তিত্বের মূল ধরে টান পিল । 

ততক্ষণে 'জনপ্রিয় মিষ্টান্ন ভাগার? থেকে হাতে হাতে ছুটো চেয়ার চলে এগ । 
বাস্থার ওপর পেতে হরিজীবন খলল £ বঙ্গুন ধিনয়দ, এইখানটায় বন্থন। গে 
৬৩ ধরে বিন়ভূষণকে একট। চেয়ারে বুপিয়ে দিল । 

বিনরভুষণ শুন্য দৃষ্টিতে সামনের ধিকে তাকিয়ে বইলেন | পরেশের সুঠাম 
এক আর শাভিতে আডাআডিভাবে প্রোথিত পতাকাদঞ্ের মস্য দিষে ইরাকের 
মালখানট। দেখা যাচ্ছে । »থাল। টাকে সুদৃশ্য পালক্ষের ওপর আপাদমস্তক ফুলে 
৮141 এজর শুয়ে আছে | কোন দিকে মাথ। কোন দিকে প। বোঝ । মায় ন। | বুকে 
৪পণ একট। রক্তপতাক। টান টান কবরে পাতা । টিকলো নাক, চণ্ডড়া কপাল 
আর উড্ু উদ্ভু চুলে অজয়কে স্থন্দূ্ দেখাত । কিন্তু অনেক ঠ্ষ্টা করেও তাও 
মখটুকু বাধ করে রাখা গেল শা। »বামাটা ফটেছিল ঠিক মাথার গুপর। 
খের মণি একটা পাওয়া গেছে, একট] বোধহয় কাকে নিযে গেছে। 

বিনয়ভূষণ উ্রীকের দিকে তাকিয়ে রইলেন। খড় বড় সাদ। রীদ, গোছ। 
গোছা রজনীগন্ধা, লাল গোলাপ । কারা যেন অনেকগুলো ন্বযমুখী দিয়েছে । 
গদাণ মালা '" 

£ পে, পরিয়ে দে। 

ছেলেটা জেদ করে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রইল। 

£ অজুং এই বোকা । মালাটা পরিয়ে দরে বাবাকে ""'পারুলের চোখেমুখে 
উত্তেজনা, খুশি । ছেলের গোঁয়াতুঁমিতে একটু যেন বিব্রতও | 

বিনয়ভূষণ হাসি মুখে আর অবাক হয়ে অজয়কে দেখছেন। নিতান্ক শিশু 
ছেলে, শরীরের তুলনায় মাধাটা বড়, হাত-পাগুলো! রিকেটি, পাতলা তুকুর নিচে 
ভাসা ভাসা চোখ, ঘাড় অব্দি চুল। 
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গার স্টেশানটা যেন এক ভাসমান জেটি, জোয়ারের ধাক্কায় ছুলছে। গা 
চিলের যতে! ইঞ্জিনের পিটি, শুশুকের দীর্ঘশ্বাদ। চাকায় ধাতব শব্ধ তুলে মাল 
বোঝাই ঠেলা নিয়ে খবর্দার খবর্দার কুলির ছুটছে । যেন শাস্ত জলের ধুক 
তোলপাড় করছে কয়েকটা বেপরোধা লঞ্চ । একটা ট্রেন এইমাজ্জ এল, একট' 
এধুনি ছাড়বে । যাত্রীদের কেউ স্বাগত জানাচ্ছে, কেউ বা বিদায়। আর 
পরম্পরকে ধাকক] দিয়ে পাশ কাটিয়ে ক্রোতের মতো মানুষ । 

এরই মধ্যে একটা বেঞ্চ ঘেষে সকলে দাড়িয়েছে । বেঞিতে পেট অন্দি চাদর 
টেনে শুয়ে একজন কাগজ পড়ছে, তার পায়ের কাছে কোনো রকমে জায়গা করে 
নিয়ে একটি কচি খৌ কোলের ব*চ্চাটার সঙ্গে গল ছেড়ে খুনসুটি জুড়েছে। যেন 
নোৌয়ার নৌকো, চারপাশের কিছুই তাদের স্পর্শ করছে ন|। 

বক্মা-ফরত খ্নয়ভৃষণদের ঘিরে ধরেছে যে-কমরেডরা, পরিপার্থ সম্পর্কে 
তারাও এমনি উদাসীন । সেই উধ্বশ্বাস জনলোত পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় 
মাঝে মাঝে বুথাই তাদের ভামিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । 

£ দে, পরিয়ে দে মালাটা'-. 

£ ন! বিনয়দা, ছেলের তোমাকে পছন্দ হয় নি। 

£ আহা, মোটেই না, অজু বলে কতদিন তার খাবাকে মালা পরাধে 
বলে” 

বিনয়ভূষণ সন্সেহে পারুলের ভাত ধরলেন, বললেন : দাড়াও, বাবুর »ঙ্গে 
ভাব করে নিচ্ছি । 

পারুলের হাত ধরতে দেখে শিশু অজয় তীব্র ভ্রকুটি করে বিনয়ভূষণের দিকে 
তাকাল । বিনয়ভূষণ দুরুদুরু বুকে তার ব্রঙ্গান্ত্র প্রয়োগ করলেন, জেলখানা থেকে 
লেখা চিঠিতে যা বলে একটি অপরিচিত শিশুকে তিনি খ্যাপাতেন। শুনে 
অজয়ের কৌচকানে। ভুরু আন্তে আস্তে স্বাভাবিক হল, ঠোটের কোণে একটু 
বা হাসি ফুটল। গোপন আর অমোঘ সেই নামে আরেকবার ডাকতেই অজয় 
পারুলের কোল থেকে মালা শুদ্ধ, তার কচি হাতছুটো বাড়িয়ে দিল। 

বিনয়ভূষণ ট্রাকের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বড় বড় সাদ] রীদ, গোছা 
গোছা রজনীগন্ধা, লাল গোলাপ । কারা যেন অনেকগুলো! কুর্ধমূখী দিয়েছে। 
কাপতে কাপতে বিনয়ভূষণ উঠে দাড়ালেন, একটা হাত সামনের দিকে থাডানো। 

£ দা । 

বিনয়ভূষণ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ডুপতি। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বসে 
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পডলেন। বললেন £ কিছু শা, একটু মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 

£ ভাল খাবেন? 

£ছু। 

ভূপতিকে কিছু বলতে হল না। অচির! কয়েকজন দৌড়ে চলে গেল। অচি, 
পিকলু, টোন! আর অজয় একসঙ্গে পার্টি-মেম্বারশিপ পেয়েছিল । এল. সি. 
অফিস থেকে সোজা এসেছিল দেখা! করতে । পারুল সকলকে একটা করে 
রসগোল্লা খাইয়েছিলঃ বিজয়কে দুটো কারণ মেম্বারশিপ পাওয়ার বয়েস হতে 
ওর এখনও চার বছর বাকি। বিজয় বলেছিল--দাদা, আমি কেন তুই হলুম 
নারে! 

অচির1 চলে যেতে বিনয়ভূষণ পারুলকে বললেন £ পতাকাটা বের করে]। 

সেই পতাক]। রথতলার হাটে পুলিশ গুলি চালায় । স্থথীর ম! পড়ে গেল-_. 
চাতে ঝাণ্ডা। বিনয়ভূষণ হাটু গেড়ে বসে স্খীর মা-র মাথাটা কোলে তুলে 
নিলেন। দশাসই স্থুথীর মা চোখ মেলে তাকাতে পারছে না যেন, ঠোঁট 
কাপছে'-.কিছু বলতে চায়। বিনয়ভূষণ স্থুখীর মা-র শক্ত মুঠি শুদ্ধ, পতাকাব 
দগুটা সোজা করে ধরলেন। কষ্টে স্থখীর মা একটিবার চোখ তুলে তাকাল, 
তারপর মরে গেল। আস্তে তার মাথাটা নামিয়ে বিনয়ভূষণ উঠে দীড়ালেন। 
বাঘের মতো! গজরাতে গজরাতে মিছিলটা থম মেরে আছে। বিনয়ভূষণ 
নঞ্চলের সামনে, হাতে সখী মা-র রক্ত লাগা পতাকা । 

£ অজু! তুই জেলখানায় জন্মেছিলি। আমি তখন আরেক জেলে । তোর 
পথ] খুব ভাবতুম, আমার প্রথম সন্তান, কিন্ত কোনো! চেহারা মনে আসত না। 
দ্বিতীয় দফা হাঙ্গার স্ট্রাইকের সময় একদিন স্বপ্নে একটি শিশু আমাকে প্রচুর 
ভালে! ভালো খাবার খেতে দিল। বহু সময় ভেবে।ছ__সে কি তুই! তোকে 
প্রথম দেখলাম-_-হাটতে পারিস, কথা বলিস; যত শিশু ভাবতাম--তার থেকে 
অনেক বড । তারপর সাতান্ন সালে নম্করদের মামলায় জড়িয়ে আবার তিন 
বছর ঠকে দিল। জেল থেকে ফিরে দেখলাম তুই আর ছোট্রটি নেই, প্রায় 
কিশোর | বাধট্রি সালে ফের আটক করল। বেরিয়ে এসে বুঝলাম ভারতরক্ষা 
আইন, সন্ত্রাস, পার্টি ভাঙাভাউির মধ্যেই আমাদের অজ্ভু কবে অর হয়ে 
গেছে । 

বিু সুর করে বলল 3 কমরেড দাদ", লাল সেলাম । 

অজয় চাপা স্বরে ধমক দিয়ে বলল £ সব সময় ইয়ারকি না? 
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বিজু বলল £ গ্যাখো মা, মেস্বারশিপ পেয়েই দাদার কিরম ভাট বেড়ে 
গ্রেছে। 
পারুল হেসে বলল £ তুই যেদিন পাবি সেদিন তো হাতে মাথা কাটবি। 
বিজ্বু ঠোট ফুলিয়ে উত্তর দি ঃ তুমি তো! একথা বলবেই । চিরকাল তুমি 
দাদাকে বেশি ভালোবেসেছ । 
পারুল তোরঙ্গ খুলে বসেছিল। মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল ২ তোকে তো 
এইজই/ই হাছু বলে ডাকি। 
; দেখি মা দেখি । বিজু সারসের মতো! তোরঙ্ষের মধ্যে নাক ঢুকিয়ে বলল : 
আ', ঠিক যেন আলুর চপ আলুর চপ গন্ধ । 
পারুল বিজুর পিঠে একটা চণ্ড মেরে বলল : ছ্যা ছ্যা ছ্যা, ঠাকুমার ঝুলিও 
তো বলতে পারতিলস ? 
£ ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছাময়, পুণিম চাদ যেন ঝলসানো রুটি । বুঝলে 
মাদার? 
£ বুঝেছি হুঝেছিঃ এখন পর। তোর বাব! শুকতারা দেখে লিখেছিল 
রাজ্ির চোখে একফোটা জল | 
£ তখন যে তুমি জেলে ছিলে । আমার বৌ যখন জেলে থাকবে তখন 
পুণিমার ঠাদ দেখে আম লিখব 
£ যেন প্রমাণ সাইজের তালেপ বড়া । পারুল মুখে আচল চাপা দিয়ে “ইস 
উঠল । 
£ কক্মনে। না, কিছুতেই না। বিজু পারুলের পিঠে কিল মারতে লাগশ। 
£ নে, চুপ করে বোপ। পারুল একে একে তার সম্পত্তি বার করতে 
লাগল। মায়ের কডির ঝাপি, বাধার ছেঁচা শাল, শাড়ির গোটানে পাড, 
বাচ্চাদের কানঢাকা টুপি, সাদ! হয়ে আসা গোটাকতক তামাক পাতা, বিধণ আব 
ভাজের জায়গাগুলোয় ট্রেসিং পেপার লাগানো “পীপলস এজ' পত্রিকার একটি 
সংখা যাতে তরুণ বরেসে বিনয়উূষণের ছবি বেরিয়েছিল, এ সময়েই প্রকাশিত 
বিনয়ভুষণের একমাত্র কবিতাপুক্তিকা যার উৎসর্গপত্রে পারুলের নাম ছাপা আছে, 
পার্টিপ নানা সময়ে ছাপা কয়েকট। ইশতেহার- লেখকের নাম না থাকলেও আগলে 
যা বিনরভূষণের রচনা, প্রথয় পরিচয়ের পর পারুলকে লেখ! বিনয়ভূষণের কতগুলো 
চিঠি-প্রায় যক্ষিনীর মতো! পারুল যা পুলিশের থাবা থেকে রক্ষা করেছে। 
কটা লাবঝাওা-"- 
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মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়া গম্ভীর হয়ে গেল। বিনয়ভুষণ বললেন ঃ জানিসই 
তো হাজার বিপদের মধ্যে তোদের মা কী কষ্টে, খেয়ে না-খেয়ে, তোদের মানুষ 
করেছে । কত সময় এটা-ওট। চেয়েছিস। দিতে পারি নি, খুব একটা চাইও 
নিদিতে। শুধু অপেক্ষা করেছি এমন একট দিনের জন্য । এই পতাকা, মনে 
রাখিস-_-কমরেড অজয়কে আমার উপহার ! ্ 

বিনয়ভূষণ পারুলের মুখে সেই হাপি দেখলেন যা শতাব্দীতে একবারই চোখে 
পড়ে। বললেন £ হ্যা, অপেক্ষা রইল আরও একটা দিনের জন্য । যদি সেদিন 
না থাকি, তাহলে বিজুকে আমার উপহার দেবে পারুল, বিকল্পে অজু। 

আবেগে বিনয়ভূষণ একটা বক্তৃতাই দিয়ে ফেলেছিলেন। পারুল তো বরাবরই 
বলত--এ তোমাদের দোষ, বাসবেও পার্টি মিটিং । বিনয়ভুষণ বুঝলেন উত্সবের 
মেজাজটিই তিনি নষ্ট করতে বসেছেন । হয়তে। শেষ কথা কটার জন্তই ঘরের 
বাতাস এমন ভারী হয়ে উঠেছে । তিরস্কারের লোভে পারুলের দিকে তাকালেন, 
কিন্তু পারুল মুখ খোলার আগেই বিজু তার চিকণ গলায় চীৎকার করে উঠল : 
কমরেড বাবা, যুগ যুগ জিও:.. 

পারুল অনেকদিন পরে বিনয়ভূষণের কবিতার বইটার পাত! ওণ্টাতে লাগল । 
বিনয়ভূষণ আডচোখে দেখে 

£ মেসোমশাই ! 

১ স্উ? 

: জল | 

£ উ? 

: জল চেয়েছিলেন ? এই যে". 

£ হা, দে। 

বিনয়ভীষণ এক নিঃশ্বাসে গেলাস খালি করে বুঝলেন খুব তেষ্টা পেয়েছিল। 
চোখেমুখে একটু জল দিতে পারলে ভালে। লাগত । আশেপাশে সকলেই চেনা 
মখ। কেউ এসে কলোনির পত্তন করেছিল, কেউ বা এখানেই জন্মেছে । 
বলবেন আরেক প্লাস জল আনতে? পাশের চেয়ারটা খালি। নীহার না 
পৌছনো পর্যস্ত ওখানে কি কেউই বসবে না? যদি ইদ্রিস খবর পায়, যদি হালি 
বৌদি", 


ঃ যেতে দে আমাম্্, এই ছ্োড়ার1--যেতে দে বলছি । 
ননীদির গল]। বিনয়ভূষণ ভেতরে ভেতরে আবার কুঁকড়ে গেলেন। 
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ননীদিকে এই দিনে বাড়ি থেকে ছেড়ে দিলে ? হ্যা! বৌম।__এ তোমাদের কেমন 
বিবেচনা? 

হরিজীবন বলছে £ চলে! ননীদি, বাড়ি চলো । এখানে তোমার থাকতে 
নেই।, 

॥ কেন? কেন খাকতে নেই? আমি কি পাগল যে." 

£ ছিছি, তাই কি আমি বলেছি? 

£ বুঝি বে, বুঝি । নিজের ব্যাট।-ব্যাটার বৌ পাগল ভাবে, তুই ভাবি 
না? কিস্ত এই জেনে রাখ হরি-+ও আবাগীর সাধ্য কি আমাকে আটকে 
রাখে? অজ্জু-বিজু পুলিশের গুলিতে শহীদ হল, মিছিল বেরোবে-_আমি ঘরে 
বসে থাকব ? 

যেন বস্জপাত হল। পাগল ননীি নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে ফেলেছে। 
প্রতিক্রিয়ার এজেপ্টকে শহীদ বলেছে ।: 

£ আহ্‌, চুপ করে! ননীর্দিঃ টুপ করে]। 

£ না জেনে কি যা তা বলছ খুডি। 

£ বুড়িকে নিয়ে যা ন| ধরে । 

£ কে রে? কে আমাকে ধরে নিয়ে যাবি-আয়! কোন মায়ের ছু 
থেয়েছিস দেখি । 

£ আহ্‌ ননীদি, ছেলেপিলের কথা ধরতে আছে / এই পাস্তা, ক্ষম। চ 
পিনির কাছে। 

£ ও, তুমি । যোগিনের ব্যাটা । তোমার এত বড় মুখ না হলে কাঁর হণে ॥ 
তোর বাপ ছিল নম্বরদের পা চাটা__বৌম! যখন আতুড়ে, সেই সে বছন্র গো, 
জগৎ আর বিনয়কে ধরিয়ে দিয়েছিল না ফোগিন? কিচ্ছু তুলি নি আমি! আজ 
হাওয়া পান্টেছে আর তুমি এসে ভিড়েছ ইদিকে ? 

£ গ্যাখে! পিসি। যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বোলে না । আমার বাপ কি 
করেছিজ তার জন্য আমি দায়ী ? 

£ তুমি একেবারে বিদ্বপত্তর এসোছো। এই মোড়ে াড়িয়ে ছেস্তাই 
করতে না বাপ? চট্টরাজদের বিউটিকে"*. 

£ আহ ননীদি। এইবার আমি রাগ করব । শোঁকতাপের সম্ময় এসর 
কি কুকথা বলছ ? চলো, বাড়ি চলো । 

£ ছেড়ে দে? আমায় ছেড়ে দে। অভু-বিজু শহীদ হুল-'.ও ভূপতি। ৫ 
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নিবারণ একটু যে গঙ্গাজল এনেছিলুম গো। এই থোকা'"তুই কাদের বাড়ির 
ছেলে রে? আমাদের বিনয়কে দেখেছিস, আমাদের বিনয়? এই খোকা'"" 

কারা যেন টানতে টানতে ননীদিকে নিয়ে চলে গেল। মানুষের বেড়া 
ভেঙে ননীদি আসতেই পারল না ভেতরে | যদি আসত, যদি প্রশ্ন করত-- 
বিজয় কোথায়, শহীদ বিজয় ! 

বিনয়ভূষণ বিশ্কারিত দৃষ্টিতে ফুলময় পালক্কের দিকে তাকালেন। দেখলেন 
যেন বিজু শুয়ে আছে। সেই খ্যাপাটে চোখ, ঠোটের কোণে ঠাট্রার মতে! 
হাসি। 

£ ডিসিপ্রিন ? পার্টির ভেতরে থেকে গণতাস্ত্রক কেন্দ্রিকতার নীতি মেনে 
আই, পি. এস. ? কমরেড বাবা, ইনার পার্টি স্ট্রাগল দেবে তোমরা করতে ৮ 
দিয়েছ কোনোদিন? পত্রিকা থেকে বেছে বেছে সবাইকে তাড়িয়েছ, জনসভায় 
তোমরাই বক্তা-জনগণকে আমাদের বক্তব্য আমাদের অভিজ্ঞত। জানাব 
কিকরে? 

বিজুর সগ্ভ গৌপওঠ। সুকুমার মুখটা দ্বণায় ক্রোধে জলছে, ডান দিকে 
ভুগ্চ ছাপিয়ে একগোছা চুল আগুনের শিখার মতো লকলক করছে। বিজু 
বলছে £ আর পাটির ভেতরে ? যাকে খুশি একসপেল করছ, সাসপেণ্ড করছু। 
প্রতিটি ইউনিটে কংগ্রেসের মতে মাখা গুণে মেপ্ধারশিপ করে রেখেছ--এত 
'মুজবিটি সত্বেও এত তোমাদের শয়। আমরা রেকমেণ্ড করলে কেউ সহজে 
সভ্যপদ পায় না-_কোনে না কোনো ফ্যাকড়া বের করো, ঝুলিয়ে রাখো, মাসের 
পর মাস এমন কি বছরের পর বছর । ইচ্ছে হলে সেল মিটিং ডাকো--অবশ্ 
য্যাজেণ্ডা ঠিক করার মালিক তোমরা । মাইনরিটি কথা বলতে গেলে ধমকে 
চুপ করিয়ে দাও। মিথ্যে গুজব রটিয়ে কমরেডদের পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরিয়ে নাও। ভয়ে অনেকে মুখ বুজে থাকে। তাছাড়া তোমাদের হাতে 
পার্টি-সংগঠন, ফাণ্ড_-যেখানে খুশি যাকে পছন্দ হোলটাইমার করে দাও। আব 
এই বিপুল সংখ্যক পার্টি-আমল। পার্টিতে গণসংগঠনে নেতৃত্বের বিশ্বস্ত য্যাল- 
সেসিয়ানের কাজ করে, নইলে চাকরি *.. 

£ বিজয় | | 

রান্নাঘর থেকে পারুল উঠে এসেছে । হাতে খুস্তি। নাকের পাটা কাপছে । 
দাত দিয়ে তলাকার ঠোট কামড়ে ধরেছে । | | 

খিজুও অবাক হুয়ে তার মাকে দেখছিল। পারুল বলল £ কাকে কি 
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খর্জা ও 


বলছিস? কি জানিস তুই, কতটুকু দেখেছিস? রাজনীতি ফলাচ্ছ ? বিপ্লবী ? 

হাতে খুস্তি আছে সেটা এতক্ষণে খেয়াল হল। ছুড়ে ফেলে পারুল বিস্বর 
চুলের মুঠি শক্ত করে ধরে বলল £ দুর হয়ে যা। তোর মুখ দেখলে পাপ হয়। 

£ পাক্ষ, ওকে ছাড়ো । 

প্রায় অর্থউন্মািনী পারুলের মুঠোয় বিজুর একগোছ। চুল। বিনযভুষণ 
পারুলকে বসালেন। আহ্‌, কি নিওরনে! ক্ষয়ে যাওয়া! পারুলের মুখ । কপালে 
হাতে রগগুলে! ফুলে পাকিয়ে আছে। পৃথিবীর কত সন-তারিখ তোমার মুখস্ত । 
কিন্তু কমরেড বিনয়ভূষণ, বলতে পারবে কবে পাঞুলের কচি বাশগাছের মতো 
শরীরটা আখের ছিবড়ে হয়ে গেল? কবে তোমার বৌয়ের চুলে পাক 
ধরল? | 

দীর্ঘখবান ফেলে বিনয়তূষণ ধললেন £ আয় বিজু; এইখানে বোসু। 

বিজয় চুপ করে দাড়িয়েছিল। পারুল যখন চুল ছি'ভে নিয়েছে তখনও 
এতটুকু নড়ে নি। বিনয়ভূষণ ডাকতে বাধ্য ছেলে যেন চৌকিতে গিয়ে বসল। 
মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে অপ্রতিভ হাসল। তারপর একটু কেশে গল, 
সাফ করে নিয়ে বিনয়ভূষণকে বলল £ আমি তোমায় মীন করি নি। 

* বলার অধিকার তোমার একশোবার আছে, তবে সব সময় জানবে 
আমার পার্টিকে বল] মানেই আমাকে বলা। 

£ আমি তা মনে করি না। তুমি এবং তোমার পার্টি আমার কাছে এক 
হয়ে গেলে এ-বাড়িতে আর একদিনও থাঁকতুম না। এমন কি মার জন্যও ন!। 

তুই কমিউনিস্ট হলে এমন কথা বলতিস ন1। শোন, তোর দাদাদের 
আমি আজ থেকে চিনি না। চিরকাল তার] পেটিবুর্তোয়া ইনডিভিজুয়ালিস্ট। 
প্রুধেণ-বাকুনিনদের বিরুদ্ধে লড়াই করেই মার্কসবাদ-লেনিনবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে! 
য্যানাফিক হাবিটস আর রোমাট্িসিজম সম্বল করে বিপ্লব হয় না। 

£ বাবা, রোমান্টিসিজম ছাড়া মাহৰ স্বপ্র দেখবে কি করে? আর, স্বপ্ন 
ছাড়! বিপ্লব হয়? অনেকে তো চে-কেও য্যানাকিক বলতে ছাড়ে নি। আজ 
দেখতে পাচ্ছ লাতিন আমেরিকায় কি শুরু হয়েছে? আর, সেদিক দিয়ে হে!চি- 
মিনের থেকে বড় রোমার্টিক কে? সাউথ ভিয়েতনামে প্রায় তীরধঙ্ক দিয়ে 
মুক্তিযুদ্ধ শুরু করেছিল? এখন গোট। দেশ জুড়ে মাফিন সাম্রাজ্যবাদের কবর খোডা 
চলছে! সেদিন তুমি আমায় বোঝাচ্ছিলে ইমপিরিয়ালিজমের হাতে অলৌকিক 
শক্তি, ইণ্ডিয়ান বুর্জোয়াজিও কিছু কম যায় না। অতএব বুঝে চলো । বিপ্লবীরা 
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কি ব্রোকার যে শেয়ার মার্কেটের তেজি-মন্দা বুঝে বিপ্লব করবে বা! চাপবে ? 
কাগুজে বাঘের ভয়ে*** | 

বিনয়ভূষণ বললেন £ তোর] মাও-সে-তুঙের নামে দেয়াল লিখেছিস__ 
বর্তমান সমাজব্যবস্থায় যে-ষত পড়ে সে-তত মূর্খ । হায়রে হায়। মার্কসবাদ- 
লেনিনবাদ গোটা জীবন ধরে পড়তে হয়, বুঝতে হয় । তোর' তাকে প্রেরিত 
পুরুষের কয়েকটা কোটেশানে বেধে ফেলেছিস। তাই এখন-এ-দেশে পথেঘাটে 
মার্কসিস্ট-লেনিনিস্ট | 

খাপ খোলা ছুরির মতে! বিজু হেসে উঠ্ঠে বলল £ অক্রাঙ্গণের ষেমন বেদ 
পড়ার অধিকান্ন নেই, এদেশে মার্কসবাদ-লেনিনবাদ চর্চার বার্থ রাইটও তো 
তেমনি শিক্ষিত ভদ্রসস্তানদের | 

* সেট! আমাদের আন্দোলনের ব্যর্থতা | মার্কসিজমের মেডইজি ছাপিয়ে 
ত' এডানে! যাবে না । তোদের বুঝতে হবে গুটিকয়েক লোকের মনে রেভৌলিউশন 
করার ইচ্ছে দানা বাধলেই বিপ্লব হয় না। সেটা করে জনসাধারণ | তাদের 
নেতৃত্ব দেয় বিপ্রবী শ্রেণী । তাকে নেতৃত্ব দেয় বিপ্লবী পার্টি। আর, সময় হলে 
যথার্থ ধিপ্বী মুহূ্টিকেও ঠিক মতো! চিনে নিতে হয়। তাই অজ্ঞাতবাস থেকে 
লেনিন বলে পাঠান সিকসথ উইল বি টু আরলি য়্যাণ্ড এইটথ উইল বি টু লেট। 
ফলে, সাতই নভেম্বর শুরু হয়ে যায় রু্ ধেপ্লব। বিজু, নেতৃত্ব যদি ভুল করে-_ 
তার মূল্য দিতে হয় গোটা পাটিকে, দেশকে, জনসাধাত্রণকে | উনপঞ্চাশ সালে 
আমরাও ভূল করেছিলাম । তাই তো আজ ভুল করতে এত ভয়। 

বিজু হেসে বলল £ রাইট পার্টির মস্বার হলে এখানে ইন্দোনেশিয়ার 
উদ|হরণ দিতে পারতে । বাবা, ইলেকশান ছাডা তোমর। কিচ্ছু বোঝো না। 
কোনোদিন বোঝো নি। 

£ তোর অভিযোগ যি সত্যিও হয় তবু আমি বলব পার্টির মধ্যে থেকে 
পার্টি নর্মস মেনে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা ছাড়! একজন কমিউমিস্টের আর 
কোনে! রাস্তা নেই। 

: কমরেড বাবা, চৌষট্রি সালে তোমরা তবে আলাদ। পার্টি করলে কেন? 

চমকে উঠে বিনয়ভূষণ পারুলের দিকে তাকালেন। পারুলও চকিতে তার 
দিকে তাকিরেছে। ওর চোখে ইদ্রিসের মুখ। ইদ্রিস বলছে £ তোর কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আমি তোকে ধরিয়ে দিয়েছি এমন কথা উচ্চারণ 
করতে পারলি? বিনয়ভূষণ বলছেন £ তোর নেতারা লিস্ট সাপ্লাই না করলে 
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পুলিশ চীনকে যারা য়্যাগ্রেসর মনে করে না, যাঁরা স্তাশানাল কাউন্সিল-বিরোধী, 
তাদের নাম জানল কি করে? ভারতরক্ষা আইনে ধরে ধরে শুধু তাদেরই জেলে 
পুরল কেন? ইদ্রিস বলছে £ অন্তত তোর জানা উচিত বাড়ি বসে চিন্তা করলে 
তা-ও গোপন থাকে না। সব জেনেও তোর] ক্যাডার খ্যাপাবার জন্ত নেতাদের 
বলছিস স্পাই। এ-পাপের কোনে তুলনা আছে? পারম্পবিক সন্দেইট! 
আরে1 বাড়াবারি "জন্য, রাজনৈতিক মতাস্তরকে পার্টিভাঙার পর্যায়ে পৌে 
দেওয়ার জন্য কংগ্রেস যে-ফাদ পেতেছে তোবা স্বেচ্ছায় তাতে পা দিলি। ভেবে 
ছ্যাথ বিন্ু-_কার লাভ এতে, কার লাভ ! বিনয়ভূষণ বলছেন £ তোর! দালাল 
হয়ে গেছিস । গাঁ বীচাবার জন্ত চীনের কুৎসা নেহেরুর প1 চাটা১-.কিছুই বাকি 
রাখলি না। ইদ্রিস গর্জে উঠেছে £ গা বাচাবার জন্য ) ইংরেজের সেম্তকে 
একখানা পা দিয়েছি, কংগ্রেসের পুলিশকে একখান। হাত দিয়েছি*.আমাঃ 
দেশের ন্বাধীনতার জন্য, শ্রামকশ্রেণীর মুক্তির জন্য | বিনয়ভূষণ একটু থেমে কিঃ 
বা ন্সেহের সঙ্গে বলেছিলেন £ তাই তো মনে করি তোর জায়গ1 ওখানে ন। 
আমাদের পাশে। ইদ্রিস বলেছিল £ একজন কযিউনিস্টের জায়গ। কমিউনিস্ট 
পার্টিতে । বিনয়ভূঘণ গর্জে উঠে বলেছিলেন £ ঠিক তাই এবং একজন কমিউ- 
নিস্টের বন্ধু একজন দালাল হতে পারে না। তোকে অপমান করতে চাই না; 
চলে যা, আর কোনোদিন আসিস না । পলকের 'জন্ মুখ ফিরিয়ে ইদ্রিস রুদ্বস্ববে 
বলেছিল £ পারুল ! চোখের কোণে জল নিয়ে পারুল পাথরের মুতির মতো 
বসেছিল, কোনো উত্তর দেয় নি। ইদ্রিস উঠে দাড়িয়ে বলেছিল £ মন্ত্রী হ৭খ৭ 
লোভে লীগ আর কংগ্রেসের নেতার। দেশ ভাগ করেছিল। এই উপমহাদেশকে 
একদিন অনেক মূল্যে তার প্রায়শ্চন্ত করতে হবে। বিম্ত, সারা ভারঠে 
তোর! মাইনরিটি। তাই অল ইও্য়| লীডার হওয়ার জন্ত তোর নেতারা পাটি 
ভাঙছে । কিন্তু তাদের আমি চিনি। একদিন প্রমাণ হবে বিপ্লবের নামে ছেলে 
খ্যাপালেও প্রকৃত শোধনবাদী হচ্ছিস তোর1। নির্বাচন ছাড় কিছুই বুঝিস ন।। 
বিনয়ভূষণ জানলা দিয়ে দেখেছিলেন ক্রাচে ভর দিয়ে ইদ্রিস টলতে টলতে চলেছে। 
একটা ছুটো ক্রমে অনেকগুলো বাচ্চা ছেলে ভীড় করে তার পেছনে হাটছে আব 
হাতে তালি দিয়ে স্থর করে বলছে £ সংশোধনবাদ দূর হটো? ডেন্ু ভে্কু। দেই 
ভীড়ে অজয় বিজয় পরেশ টোন1.-.সকলেই ছিল। 

বিনয়ডূষণ পারুলের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন £ আলাদা পাটি 
তো! করি নি, সংশোধলবাদীদের বহিফার করেছি। লেনিন যেমন মেনশেভিকদের 
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দল খেকে বার করে দিয়েছিলেন | পরে বলশেভিক পার্টির মধ্যেও বহু ব্যাপারে 
মতবিরোধ ঘটেছে, কিন্তু দল ভাঙে নি। যার] বেরিয়ে গেছে, বহিষ্বুত হয়েছেন 
ইতিহাসের ডাস্টবিনেও তাদের ঠাই মেলে নি। 

বিজ হেসে বলল £ চৌষটি সালে রাইট পার্টি তোমাদের ঠিক এই কথাই 
বলেছিল । 

£ বলেছিল। কিন্তু ইতিহাসই 'তাদের ভুল প্রমাণ করেছে। মাত্র বছরে 
পার্টির শক্তি, ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করার সামর্থ্য আমাদের রাজনীতির নির্ভুলতা! প্রমাণ 
করেছে । 

£ তোমাদের হাতে পুলিশ দপ্তর, তাই পার্টি ধাডছে। এই শক্তিকে কি 
তুমি বিপ্লবের শক্তি মনে করো]? এই পার্টিকে বলো লেনিনের পার্টি ? 

£ নিশ্চয়ই | নইলে বেঁচে আছি “কন ? 

বিজয় উঠে দাডাল। কি মসম্ভব বয়স্ক দেখাচ্ছে ওকে, কি পরিণত ক্ম্বর | 
পাঁরুলকে বলল £ কমরেড মা, তুমি আমার তাড়িয়ে দিও না। আমি নিজেই 
চলে যাধ। 

চাখের কোণে জল নিষে পারুল পাথরের মুত্তির মতে বসে রইল। বিজু 
বলল £ বাবা, তুমি খাটি "লাক। তোমার মতো মানুষ রাইট পার্টিতেও 
আছে। শুনেছি পরাধীন "দশে কংগ্রেসেও এমন কিছু খাটি মানুষ ছিলেন | 
'কন্্ তাতে কিঠ্ঠ আপে যায় নি। একটা কথ! তোমায় বলি। ভারতে কমিউ- 
'শস্ট পার্টি কানোদিন ছিল না। তাকে গডতে হবে। একেবারে গোড়া 
“দকে । মাকপবাদ-লেনিনবাদ আর চেয়ারম্যান মায়ের চিন্তাব আলে। আমাধের 
পখ দেখাবে । চেয়ারম্যান বলেছেন সত্তুরেধ দশক মুক্তির দশক । এ-দেশকে 
খুক্ত করার দায়িত্ব ইতিহাস আমাদেরই দিয়েছে । 

তারপর দুজনে চুপ করে বসে রইলেন। পোডা ডালের গন্ধে বাতাস ভারী 
»য়ে উঠল। বিনয়ভূষণ গিয়ে কড়াইটা নামিয়ে রেখে এলেন। 

আর, বৃষ্টি নামল। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে পারুল বলল : 
খিজুকে তুমি মিখ্যে কথ! বললে? 

বিনয়ভূষণ চমকে উঠে প্রশ্ন করলেন £ কি মিথ্যে ? 

£ তুমি না বলেছিলে সবাই আমাদের মেনে নিচ্ছে, কিন্তু ভয়ে বা স্থৃবিধের 
আশায়। গলায় লাল রোষাল বাধ! ছেলেদের দেখলে প্রত্যেকে সাবধান হয়ে 
যায়। ট্রামে বাসে ট্রেনে মান্থষের কথা কমে আসছে--অপরিচিতের সামনে 
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ফেউ মুখ খোলে না। তুমি না বলেছিলে কমিউনিস্টদের মানুষ ভয় পাচ্ছে_-এ 
কি রকম হল? যুক্তস্রণ্টের শরিকদের মাথায় ভাগ্ডা মেরে বলা হচ্ছে শ্রেণীসংগ্রাম 
--কোন শ্রেণীর বিরুদ্ধে এট] কোন শ্রেণীর সংগ্রাম ? 

£ বলেছিলম । 

£ তুমি না বলেছিলে স্কুলে ঢুকে ক্লাশ থেকে টেনে বার করে সমস্ত শিক্ষক এবং 
ছাত্রের সামনে তেরে] বছরের ছেলের মুখে পাইপ গান ঢুকিয়ে ঠেলতে ঠেলতে 
দেয়াল পর্যন্ত দিয়ে গিয়ে তাকে হত্য] করা হয়েছে। তুমি না! বলেছিলে ভোপ 
রান্তিবে থান! থেকে আসছি দরজা খুলুন বলে ভেতরে ঢুকে বৌ আর শিশু কন্যা 
সামনে জোরান বাপকে খুন করা হয়েছে! তুমি না ধলেছিলে রাজনৈতিক ই, 
মাগেও হত, কিন্ত আজকাল মেথড অফ মার্ডারে যে নিত্য নতুন নৃশংসতা (দখ: 
ঘাচ্ছে তা সযাজবিজ্ঞানীবের গবেষণার বিষয় হতে পারে । 

£ বলেছিলুম । 

£ তুমি না বলেছিলে টালিগঞ্জে তোমাদের নেত| নকশালবাড়িদের লিস্ট কবে 
পুলিশের গাড়ি চেপে বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের য়্যারেস্ট করিয়েছে । তুমি ৭! 
বলেছিলে "তামাদের পি.দি, সেক্রেটারি আনন্দবাজারের সাংবাদিককে হে» 
বলেছেন পুলিশ বন্দুকে নিরোধ লাগিয়েছে তাই তাদের গুলিতে লোক মরে ন;। 
তুমি না বলেছিলে বিভিন্ন অঞ্চলে থানাগুলো ভাব করছে যেন পার্টিদপ্তর আপ 
লোকাল কমরেডর] ভাবছে কত শক্তিমান তারা । তুমি না বলেছিলে আমাদের 
ববাষ্ট্মস্ী বুটিশ-স্থষ্ট কংগ্রেস-পুষ্ট এই পুলিশ দপ্তরের সাফাই গান, তাঁর ক 
অনেক সময় এুযরোক্রাটের স্থর শোনা যায়। তুমি না বলেছিলে এই ঝুযুরোক্রামি 
আর পুলিশ দপ্তরই তোমাদের পার্টিকে শেষ করে দেবে । বলেছ ন৷ ক্ষমতার 
গর্বে আর লোভে সকলে পাগল হয়ে গেছে। 

£ বলেছিলুম । কিন্তু যুক্তক্রণ্টের আমলে গ্রামের রুধক আর ক্ষেতমজুর “য 
স্বাধীনতার তেইশ বছর পর এই প্রথম পুলিশকে জোতদারের লাঠিয়ালেন 
ভূমিকায় দেখছে না তা-ও সত্যি। কারখানার মালিক যে কথায় কথায় মঙ্ুর 
পেটাতে পুলিশের সাহাষ্য পাচ্ছে না তা-ই বা কে অস্বীকার করবে? আমা৭ 
সমালোচনাটা অন্ত | পুলিশ-প্রশাননের সাহায্যে পার্টি বাড়ানো মানেই গোঁদের 
অন্থথ | ফোলে অনেকথানি, ভেতরে পচা জল। 

5 তাহলে আজ বিজুকে বললে কেন এই শক্তি বিপ্লবের শক্তি, তোমাদের 

পার্টিই লেমিনের পার্টি। 
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£ পারুল, রাগ করে খালি তোমাদের তোষাদের বলছ কেন? পার্টি 
তোমারও । তুমি আমার কমরেড । পার্টির সমালোচনা বা আত্মলমালোঁচনা 
তোমার কাছে করতে পারি। কিন্তু বিদ্ব ভূল পখে গেছে । স্বীকার করতেই হবে 
সেআজ পার্টির শত্র। তার কাছে আমি কার লমালোচনা করব? 

£ তাই বলে মিখ্যে বলবে ? 

প্রয়োজন হলে বলব । তবে মিথ্যে তো বলিনি । নেতারাই সব নম্ব। 
আমরাও আছি, মাজুষ আছে, ইতিহাস" | নইলে কোন ভরসা বাঁচব ? 

পারুল বলল £ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতেই হবে। পার্টি ভাঙার পাপ। 
জেলে যে পাশে দাড়িয়ে পুলিশের বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিয়েছে তার 
নামে মিথ্যে অপবাদ রটাবার পাপ। শন্ধুকে শক্র করার পাপ। সবাই স্বদেশী 
করছ-_কিনস্ত কোশখায় তোমাদের দেশ £ কথাপদর্বস্ব রাজনীতিতে আছে সবই, 
শুধু মানুষ হারিয়ে “গঞ্ে। নইলে গোটা ভাবত পড়ে রইল-_-পাড়াৰ একট। 
ধেয়াল দখল নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে খুনোখুনি হয় ? 

বিনয়তূষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইলেন। ক্রাণে ভর দিয়ে 
একট! ছায়া টলতে টলতে হেঁটে বাচ্ছে। আর "তাকে ধাওয়। করেছে এক পাল 
ছেলে--অজুঃ বিজ্ঞু! অরিজিনাল সিন, আদি পাপ" 

চমকে মুখ ঘোরালেন। কাধ থেকে আচল খসে গেছে। পারুলের কণার 
দ্রটে। হাড় কি প্রকট ! খিনয়ভূষণ অবাক হরে ভাবলেন--কতপিন, কতদিন তিনি 
পারুলের দিকে ভালো করে তাকান নি। অখচ সংসার কবেছেন, ভালোও 
বেসেছেন। সে কাকে? রক্তমাংসের পাঞচুলকে, নাকি ভালোবাসি--এই 
বিমৃঙ্ত আইডিয়াকে? আর দিনগুলে! বছরগুলো৷ কেটে গিয়ে কবে যেন ছুজনেই 
বুড়ো হয়ে গেলেন। কিন্তু কমরেড ধিনয়ভূষণ, সম্পূর্ণ আত্মবিস্বতভাবে এই যে 
আত্মউৎসর্গ_-কোনোদিন তার জমাখরচ মিলিয়ে দেখেছ % বলতে পারে! এতবড় 
মূল্যের বিনিময়ে কতটুকু তোমার অর্জন ? বলতে পারো 

: কমরেড ? কমরেড দাদা? 

£উ? 

১ হামিলোগ এসে গেছি কমরেড,। 

বিনয়ভূষণ ধড়মড় করে উঠে দাড়ালেন । বললেন ঃ লাল সেলাম কমরেড । 

£ লাল সালাম কমরেড দাদ] | ছুটি করিয়ে দিয়ে হামিলোগ সকলে চলে 
এলম | 
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বিনযতৃষখ দেখলেন কালিকুলিমাথা শশ। তাব সঙ্গে কালিঝুলিমাখা দশ- 
পনের জন শ্রমিক। 

£ কমরেড দাদা, খালের ওপার হামিলোগ সাফ করে দিব, অঙ্র খুনের 
বর্দল! নিব । যদি না নিলম তো হামার জন্ম খানকির পেটে । 

বিনয়ভুষণ বিহবল দৃষ্টিতে শশীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাবড়ি 
চল, প্রকাণ্ড গৌপ, হাফ প্যান্টের নিচে লোমশ আর সমর্থ ছুটে! পা, দির মত্যো 
মোটা পাকানো! শির] | হিন্দি-ঘাঙলা মেশানো এক নিজন্ব ভাষায় কথা বলে সে, 
উচ্চারণেও বৈশিষ্ট্য আছে । 

£ ইয়া? রাখবেন কমরেড দাদ] । মজদুর তৈয়ার আছে। শশী তার 
বিশ্বকর্মা হাত দুটো বিনয়ভুষণের দিকে বাড়িয়ে ধরল। একজোডা টাঙির ফল। 
সর্ষের আলোধ সকমক করে উঠল । 

ছেলেবেলায় শশী ডান বাহুতে উলকি দিয়ে রামসীতা লিখেছিল । বড 
হয়ে সে লেখা আর মুছতে পারে না তাই লজ্জা! ! কয়েকরাত না ঘুমিয়ে এক 
উত্তেজিত মূহুর্তে পার্টি-অফিসে ঢুকে শশী বলল হাত কেটে ফেলবে । কারণ 
মার্কদবাদ যখন বলে দিয়েছে ঈশ্বর নেই তখন মিথ্যে এই অভিজ্ঞনি বহন করার 
মতো পাপ কি আছে! বিনয়ভূষণ তাকে বুঝিয়েছিলেন রামসীতা। ভগবান নয়, 
পৌরাণিক মহাকাব্যের নায়ক-নায়িকা, তাদের ছবি হাতে থাকলে দোষ কি; 
রুতজ্ছতায় শশীর চোখে জল এসেছিল । তারপর এক ছুটির দিনে বিনয়উষণকে 
সে কাদের বন্তিতে নিয়ে যায়। শশী সেদিন সেজেছে । চকচকে পরিপাটি 
বাবাড়। পাকানো গৌপ | গায়ে হলুদ রঙে ছোপানে। গেঞ্জি, পরনে লঙ্গির 
মতে! ফেত্া দেওয়া ধবধবে সাদা ধুতি । বর্ষা কাল তখন। বদ্ধ নালা দিয়ে 
গ্যাস উঠছে । আর অন্ধকার ঘুপচি ঘর, দেয়াল ভেঙে মাটি পড়ে । সেই ঘরে 
বেতের খাঁচায় ছোট্র চন্দনা! পাখি । শশী খাচার সামনে ধ্লাড়িয়ে তার ডাগর 
চোখে প্রেম আর ন্নেহের ফন্কধ ঝরিয়ে বলল : সোনিয়।, বোলো লেলিন বোলে 
স্টালিন। শশী লেনিন বলতে পারত না কিন্তু শশীর পাখি ভন্রাস্ত উচ্চারণে 
ডেকে উঠল £ লেনিন স্টালিন। শশীর চোখে বিনয়ভূষণ সেদিন শঙ্টার অহংকার 
দেখেছিলেন, তৃথ্থি। শশী বলেছিল £ আগে 'একটা মুনিয়া ছিল, ডাকত রাধার 
রাধার বলে। ও পাখিটে। উড়ায়ে দিয়েছি | বলে হা হা করে হেসে উঠেছিল। 

£ কমরেড দাদা, কমরেড বৌদিকে হামিলোগের লাল সালাম জানাবেন। 
বলবেন শশী বলেছে অজ্জুর খুনের বদলা না নিলে শশী খানকির ব্যাটা। না না 
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উ কথাটি বলবেন না? বলবেন শশী বলেছে--কমরৈভ ভাবী, রোও মতৎ। 
শশীরা বদলা নিবে । 

শশীর সেই ভাগর চোখছুটোর দিকে বিনম্বভূষণ নির্ধাক তাকিয়ে রইলেন । 

£ বদল! দেবো । অজয়,ও বলেছিল। কৰেষেন? কাল? নাকি পরখ? 
নাকি তারও আগে" 

দুপুরে খেতে বলে অজয় ফেটে পড়ল : কৃষিবিপ্লধ ! রবীন্দ্পলীর মাগ্গষ 
আধপেটা খেয়ে স্কুলবাড়ি তুলেছিল । তোমার গুণধর পুত্র কিছু সমাঁজবিরোধীকে 
সঙ্গে নিয়ে তাতে আগুন দিল। লাইব্রেরি থেকে টেনে টেনে উঠোনে জডো কবে 
সব বই একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিল ৷ বইয়ের গাদায় একটা! লেনিনের জীবনী ছিল । 
এক ছোকরা সেটা পয়েন্ট আউট করতে সেই আধপোড়া বই তুলে বিজু নাকি 
বলেছে £ ও) মস্কো পাবলিকেশন । সামাজিক সাম্রাজ্যবাদীর যিখ্যে জীবনী 
লিখেছে ৷ লেনিনের নতুন জীবনী লিখব আমর || বলে বইটা ছ্রঁড়ে আগুনে 
দিয়েছে। 

পারুল ভাতের থাল। এগিয়ে দিয়ে বলল £ তোদের তো খুশী হওয়া! উচিত। 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে বলেছে ! 

£ মা, এখনও তুমি বিজুর দিকে টেনে কথ! বলছ? একমাত্র ফ্যাসিস্টরাই 
নই পো্ায়, মৃতি ভাঙে। রবীন্দ্রনাথ, বিগ্যাসাগর-কাউকেই বাদ রাখল না। 
কালচারাল রেভলিউশ্ন ! কৃষিবিপ্লব ! কলকাত|। আর 'শহরতন্সীতে যত রাজ্যের 
খুনে ওয়াগনব্রেকার লুম্পেন একজোট হয়েছে । পার্ট খেকে বহিষ্কত কিএু 
আবর্জনা, জনকয়েক মস্তমস্ত চাকুবে, বড়লোকের গণ্ডা ছুই আদুরে ছেলেমেয়ে 
এই আজব দলের নেতা । কংগ্রেস সি. পি. আই. আর পুলিশের একাংশ হোল 
গ্যাঙটাকে প্রটেক্টু করছে । পাড়ায় পাড়ায় টেরার, অরাজকত1 | বনু জায়গায় 
আমাদের কমবেডরী ঘরবাড়ি বৌবাচ্চা ফেলে সেফ জোনে সরে গেছে । 
কত ম1.." 

পারুল বাধা দিয়ে বলল : কি বলছিস বল ন! ? 

£ বলছি পরিস্থিতিটা একটু বোঝো । চীফ মিনিস্টার আইনশৃংখলার 
অবনতির প্রতিবাদে কার্জন পার্কে নিজের অসভ্য বর্বর সরকারের বিরুদ্ধে অনশন 
শুরু করেছে। চমৎকার । এই অজুহাতে মন্ত্রিসভা ভেঙে দাও। তারপর 
শকশালর! নির্বাচন হতে না দিক। চলুক কেন্দ্রের শাসন। ৃ্‌ 


: শালগ্রাম শিলার আবার ওঠাবপা ! 
প--১০ 
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.8 বাবা, আমি কিন্ত তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। মা ক্রমেই পার্টিবিরোধ 
কথাবার্তা বলা শুরু করেছে । একে তো বিজু। তার ওপর মা। তুমি-আমি 
বিপদে পড়ব। | 

অত্যন্ত শান্ত গলায় পারুল বলল £ কি বিপদ অজয়? £তার নেতৃত্ব চলে যাবে » 
আরও ওপরে উঠতে অন্থবিধে হবে? ভয় কি? মিটিংয়ে দাড়িয়ে বলিস-_ 
আমার মা মনে করে এই পার্টি আর কমিউনিস্ট পার্টি নেই। বলে.-ক্ষমতার 
ঘন্তে আত্মহারা হয়ে সাতষটরি সালের কংগ্রেসের মতোই কেউ বুঝছি ন| মামনেব 
নিবাচনে আমর! মুছে যাব | এবং তাতে ভালো হবে। অনেক ছুঃখের মধ্যে 
আবার শুরু করলে একদিন আমরা মাচুষকে ভালোবাসার দেশকে ভালোবাসা: 
অধিকার অর্জন করব। বলিস আমার ম| আমাদের পরাজয় চায় । তারপর 
আমাকে একমপেল করার প্রস্তাবটা তুই-ই আনিস। পার্টির গুড বুকে তে 
আছিসই, নাম তাহলে পাকা কালিতে লেখা হয়ে যাবে। আর একট) কান্ত 
যদি পারিস তোর এম. এল, এ হওয়া ঠেকায় কে? পারাব ন। বিজুকে খ* 
করতে ? পারবি ন। বাছা ? 

মা! অজয় আওনাদ করে উচ্েছল। 

: পারুল ! বিনয়ভূঁষণ আর্তনাদ করে উঠেছিলেন। 

£ না, এখনও পাগল হই নি। ভয় নেই তোমার । ভয় নেই অজয 
ননীদির জন্য সুকুকে যেমন বিপদে পড়তে হয়, আমার জঙ্ঠ “তার সে-বিপধ ভবে 
না। তাঁর আগে গলায় দেপার মতো! একগাছ। দাড আমার জ্টবে ! 

আর ঠিক তখনই টিকটিকিট। শব্দ করে ডেকে উঠেছিল । বিনয়ডূষণ বলে 
ছিলেন £ পারুল, আমার জন্য তোমার ভয় করে না? 

£.ন]। এই বুড়ো বয়েষে ভয় একমাত্র নিজের জহ্াই করে | তোমাদের 
অভাব কি? তোমার পার্টি আছে, অজুর যুববাহিনী আছে, বিজুর চেয়ারম্যান | 
আছে । আমার” আযার কি আছে? 

বিনয়ভূষণ মাথ। হেট করলেন। এমন প্রশ্ন যে কোনোদিন উঠতে পারে, 
বিশেষত পারুল যে কখনো এপপ্রশ্ন করবে-_তা বিনয়ভূষণের জানা ছিল না। 
তিনি বুরেছিলেন পারুল তাকে নিয়ে তার ছুই ছেলে নিয়ে পার্টি নিয়ে কানাং 
কানায় ভরে আছে। এই সংসারকে টিকিয়ে রাখার জন্ঘ বিষ্বের পর থেকে পারুল 
এতই ব্যস্ত ছিল যে নিজের বলে কিছু চাইবার অবসর সে কথন পেল-_বিনয- 
ভূষণ কিছুতেই তা বুঝে উঠতে পারলেন না। তাছাড়া নিজ্ধের বলে কিছু কি 
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চাইবার আছে? কি সেটা? কেমন সেটা? অত্যন্ত আনাডি আর কাচা গৃহশ্থের 
মতে৷ বিনয়ভূষণ পারুলের মুখের দিকে তাকিয়ে সেই রহন্যময় চাওয়ার স্বক্নপটি 
ধুঁজতে লাগলেন । 

তারপর আরও আনাড়ি আরও কাচাভাবে বললেন £ ক সালে 
আমার খোঁজে এসে বাড়ি সার্চ করতে করতে শোবার ঘরে লেনিনের ছবি দেখে 
এক্‌ বুড়ো সাব ইনস্পেক্টার রসিকতা করেছিল । মনে পড়ে পারুল? 

£ পড়ে বৈকি! 

£ তুমি তোমার পায়ের চটি খুলে তাকে ছুঁতে মেরেছিলে। শে 
জলে যেতে হল । অন্গয় তখন পেট । মনে পণ্ডে পারুল? 

: পড়ে টব কি! 

£ আমরা তো নিজেদের উত্নগ করেছিলাম_:লননের এ ভবিহ সম্মান 
পাখার জন্য আমর। তো কিছু চাই নি। 


রা 


পবা?স 


পারুল উঠে গেল । তার শোবার ঘর থেকে “লননের দেই ছবি দুহাতে খুলে 
এনে পলল £ ভুলটা! এখানে হয়েছে । ছবির সন্মান রাখার নামে জীবনের অসন্মান। 
মার তা হযেছে বরের পর বছর । আজ প্রারশ্চিত করি । এই দেখো 
এই যে। 

পারুল উঠোনে ছবিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল । শব করে ভাঙা কাঁচ ছড়িথে 
ছিটিয়ে পড়ল। জানলার শিক দুহাতে আকড়ে ধবে পারুল বাইরের দিকে 
তাকিরে রইল। 

অভুক্ত খাল! রেখে অঙ্গয় আর বিনয়ভুষণ উঠলেন । ফ্রেম শুদ্ধ, ছবিট! 
তুলে নিয়ে অজয় বেরিয়ে গেল। বর্শার ফলার মতো! এক ট্রকরো কাচ ফ্রেমের 
সঙ্গে লেগে থেকে লেনিনের হাপিমুখকে পাহার] দিচ্ছে ষেন। বিনয়ভূষণ পারুলের 
কাধে হাত রেখে বললেন £ পারুল, নিজেকে হত্যা কোরো না। 

পারুল বিনয়ভূষণের বুকে মুখ রেখে হা হা করে কেঁদে উঠল। বিনয়ভূষণ 
পারুলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন £ পারুল, আমায় ক্ষম! 
করো। 

£ ন|, আমি কাউকে ক্ষমা! করব না। তোমাকে না, ইদ্দিসকে না» নিজেকেও 
গ] | 

£ পারুল, এত বড় মূল্য দিয়ে এত বড় পরাজয়কে স্বীকার কোরো লা। এতে 
ভামরিশআমার যে অপমান হয় । 
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£ আমরা! সব সময় নিজেদের অসম্মান করছি। জার অজু-বিভু তো মৃত্তিমান 
জলন্মান। 

বিনয়ভূষণ বললেন £ পারুল, তুমি আজ কাদলে, কত বছর পরে । কিন্তু 
আমার চোখ দিয়ে জল বেরোত্ব লা কেন? 

পারুল হাতের পিঠে চোখ মুছে হাসল । বলল £ আর কেন? পাথরের 
ঠাকুর কি কাদে? ছাপা বই কিকাদে? বাঁধানো ছবি কিকাদে? গাছ্ছ কি 
কাদে? 

বিনয়ভূষণ বললেন নিজেকে আমার ভয় করছে, এই প্রথম যেন পায়েব 
নিচে মাটি পাচ্ছি না। পারুল-_-আমাকে তুমি বো, কিন্তু দোহাই ঠাট্টা কোরে। 
না। 

পারুল বিনয়ডূণের হাত ধরে বলল : বুড়োমানুষের মতো কথ] বোলো না। 
তুমি যা তাইই থেকো । আমার একটু যে অহঙ্কার আজও অবশিষ্ট আছে ত. 
ভেঙে দিও ন]। 

বিকেলে পার্টি-অফিসে বসে বিনয়ভূষণ বিস্তারিত খবর পেলেন । কার্জন 
পার্কে প্রকাণ্ড তাবু খাটিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর অনশন ধর্মঘট শুরু হয়েছে । মহুমেণ্টের 
নিচে জেলা কমিটির র্যালি ছিল। সেখানে এই অবাস্তব আন্দোলনের তীব্র 
নিন্দা করে দেশবাশীকে সতর্ক থাকার আহ্বান জানানো হয়েছে । নিদেশি ছিল 
মিটিং ভাঙলে কার্জন পার্কের ধিকে যেন কেউ না যায়। কতগুলো ছেলে মুখ্য 
মন্ত্রীকে লক্ষ্য করে কলার খোসা চায়ের ভাড় ছুঁড়ে মেরেছে। মুহুর্তে রটে 
গেছে তাদের পার্টি অনশনরত বৃদ্ধ মুখ্যমন্ত্রীকে আক্রমণ করেছিল, জনগণ 
ঠেকিয়েছে। 

£ এছেশ্ট প্রোভোকেটার, বুঝলেন না ? 

দেয়ালে টিকটিকিটা ডেকে উঠল। বিনয়ভূষণ চিন্তিতভাবে বলেলন : হ। 

£ যুক্তস্রণ্ট আর নেই, এবার সাইনবোর্ডটাও উঠে যাবে । মুখ্যমন্ত্রী পদত্যাগ 
করলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্িপভা গড়ার সুযোগ চাইব। রাজ্যপাল আমাদের 
বন্ধু। আশা করি সে-ন্ুযোগ পেতে অস্থ্বিধে হবে না । তারপর" 

: বিনয়ভুষণ হাসলেন £ রাজ্যপাল আমাদের বন্ধু ? ূ 

£ বুঝলেন না? লোকটার কিছু কিছু ভ্যানিটি আছে । পারলে তার 
কুযোগ নেওয়া উচিত নয় ? 
2 নিশ্চই | কিন্ত দেখো, মস্ত্রিসভ! গড়ার জুযোগ আমন] পাচ্ছি না। 
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£ সে ক্ষেত্রে আমর! ইমিজিয়েট ইলেকশান চাইব | রাষ্্রপতির শাসন চলবে 
না! । চলতে দেওয়া হবে না। 
£ বটেই তো। ভেতরে ভেতরে নির্বাচনের প্রস্তুতি তো অনেক আগেই শুরু 
হয়েছে। এবার পেটা প্রকাশে করা যাবে । 
£ ঠিক তাই । এবার আমাদের অন্তত ছুশোটা সীট চাই । বাকি আশিটা 
আর সকলে নিক। মিভটার্ম ইলেকশনে আমরা এই কনসটিটুয়েনসিতে মাত্র 
আড়াই হাজার ভোটে হেরেছি । যুক্তফ্রণ্টের আমলে এবং কংগ্রেসের স্প্লিটের পর 
বিধানপুর থেকে চিত্তরঞ্জন কলোনি পর্যস্ত পুরে! আমাদের কবজায় এসে গেছে। 
কিন্ত মুশকিল হয়ে গেছে খালের ওপারটা নিয়ে । আমাদের এত বড় ট্র্যাডিশ্নাল 
বেস পুরে। নকশালর] দখল করে আছে । আর, বিজু ওদের সঙ্গে থাকায় ওর! 
বাড়ি বাড়ি আয পাচ্ছে । 
: জানি। 
£ আজ-কালের মধ্যে ওপারট! দখল করতে না পারলে এ-যাত্রা আর হুল না। 
র্রপতির শাদন চালু হওয়া মাত্র কাঠের পোলের দুধারে সি-আর.পি. বসে যাবে । 
কেন্দ্রের পুলিশই তখন ওদের দুর্গ পাহারা দেবে । রাইট পার্টি-কংগ্রেস মোর্চ 
হলে ওদিককার ভোটেই তারা এ-সীট জিতে নেবে। আক্ঞযদি বোঝে জেতার 
সম্ভাবন। নেই--তাহলে ওর] নকশালদের দিয়ে এই কনসটিটুয়েনসির ইলেকশান 
ভুল করিয়ে দেবে। পশ্চিমবঙ্গে দশ-বারোটা কেন্দ্রে নির্বাচন নষ্ট হলে গোটা 
৷ ইলেকশানটাই বাতিল হয়ে ষেতে পারে । মানে, রাষ্ট্রপতির শাসন । 
: জানি। কি সাজোস্ট করছ? 
: দখল। 
* অনেক লাশ পড়বে । বাচ্চা বাচ্চা ছেলে", 
£ হাওড়ায় ওর] চলন্ত বাঁসে উঠে আমাদের বুড়ো বৃুপেনদাকে মেরেছে | 
গাটা পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই আমাদের জনা পঞ্চাশ বাছা বাছা ক্যাডার 
তম হয়েছে। 
লিস্ট দেখেছেন বিনয়ভূষণ। সাতচন্লিশ জন! বাট না পেকনো পর্যস্ত 
ঈনা পঞ্চাশই বলা হবে। উঠে ফ্লাড়িয়ে বললেন £ ঠিক আছে। আমি 
গামনে থাকব । 
£ আপনি? 
: হ্যা। আমার কিছু হলে সেই ইস্থযতেই গোটা অঞ্চল মুক্ত হয়ে যাবে 
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বিজুর বুঝুরু পার্টি বেস তাদের বাবারাই গড়ে তুলেছিল__-গোট1 জীবন ধরে, 
একটু একটু করে। 

পরের দিন সেই অবিশ্বাস্য মিছিল বেরোল। পায়ে পায়ে যিছিলটা! ক্রমেই 
বড় হচ্ছে। গলায় স্োগান। হাতে হাতে লাল পতাকা, পতাকার দগ্ুগুলি 
লাঠি অথব1 লোহার পাত হিসেবে ব্যবহার করা যায়। তাছাড়া টাঙি বল্লম 
তলোয়ারও আছে। 

ক্ষুধার্ত বাঘের মতো দীর্ঘ পথ পেরিয়ে মিছিলটা কাঠপোলের এপারে এসে 
থমকে দরাড়াল। প্রতে]কের চোখ সু হয়ে গেছে, নাক বিপদের গন্ধ শুকছে। 
পোলের' মুখে ছুধারের পানবিডি চায়ের দোকানে ঝাপ ফেলা । ক-পা এগিকে 
রাস্তাটা ডানে বায়ে ঘোড় নিয়েছে । ছুর্দিকেই বসতি । কোথা থেকে 
বন্দুকের গুলি ছুটে আসবে অথবা গ্রেনেড কেউ জানে না। অনেক দূরে আকাশ- 
ছোয়া বাশের ডগায় একটি মস্ত বড় লাল পতাকা পাখির মতে উড়ছে । 

বিনয়ভূষণ স্থির করলেন বা দিকেই যাবেন । আগ চাপা গলায় টিকটিকিট, 
ডেকে উঠল | বিরক্ত, ধিনয়ভুষণ ভাখলেন-_ না, ডান দিকে । আশ্চর্য যে 
ওপ্রিকেও একটা লাল পতাকা পতপত উড়ছে । ব দিকের রাস্তা! ধরে বিনয়ভুষণ 
ধীর পায়ে হাটছে এ করলেন। বুকের ওপর ছুটে। হাত আড়াআড়ি ফেল।। 
নিয়তি তাড়িতের মতে! এ প্রথম দেখা লাল পতাকার দিকেই তিনি এগ্সোচ্ছেন। 
বৃনুর পাঁচ-ছয়ের ছুটি ছেলে একটা বাড়ির পোয়াক থেকে চকিতে অদৃশ্য হল। 
কতগুলে। কুকুর কোথ। থেকে দৌড়ে এসে মিছিলের মুখোমুখি দাড়িয়ে পডল। 
ছুটে। প|] সামনের দিকে বাড়ানো, পেশি ফুলে উঠেছে ; গল। উচিয়ে জোণে 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । তারপর সামনের পা ছুটোর নখ ধিরে কুকুর গুলো পিচের 
রাক্ত। আচড়াতে লাগল । গলায় চাপ] শব্দ । 

পিনয়ন্ুষণ হাটতে লাগলেন । যেন অনেক দুরের শঙ্ঘধ্বানর মতো লমবে 
গন উচ্চারিত হল £ আমাদের মন্ত্ু জনগণতন্ত্র। সামনে দিন জোর লড়াই জোট 
বাধে। তৈরি হও1 এ লড়াই বাচার লড়াই এ গড়াই ছি জিততে ইবে। তোমার 
শাম আমার শাম ভিয়েতনাম ভিরেতনাম | 

ছুপাশের প্রতিটি বাড়ির দরজা-জানল। ধন্ধ। বিনয়ডষণ প্রতিটি পা 
চেনেন, খাপিন্দাদের নাম জানেন। বড় জলতেষ্ট। পাচ্ছে! কিন্তু কার কাছে 
চাইবেন? | 

আস্তে আস্তে প। দ্রুত হচ্ছে। আস্তে আস্তে মিছিল জ্ঞাত হচ্ছে । আকে 
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আন্তে ্লোগানটা গর্জন হয়ে উঠছে। 

আর স্ূর্যান্তের আকাশের মতো! বিনয়ভূষণের মন-_এলোমেলো রঙ) টুকরো 
টুকরে৷ ছবি, ছুটো-একটা তারা ফুটছে । গোটা অর্চলট! হাতে হাতে গড়ে 
উঠল । রাস্তা, স্কুল, লাইব্রেরি তৈরি করেছি-_যেন নিজের সংসার । আজ্ 
সেখানে হাটতে ভয় করে, তেষ্ঠা পেলে জল চাইবার লোক দেখি না। কমরেড 
বিনয়ডুষণ-_-এই রকম তে! কথ ছিল না। 

টিক টিক টিক। সেই অমোঘ টিকটিকির ডাক। বিনয়ভূষণ নিজের অজ্ঞাতে 
থমকে দাড়ালেন | মিছিলটা থমকে দীড়াল। দেখলেন কিছু লোক মাঝামাঝি 
জায়গ। থেকে মিছিল ভেঙে বেরিয়ে পাশের বাড়ির বন্ধ দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । বিনয়ভূষণ দৌডে গিয়ে দেখলেন পরেশ অজয় সেপ্ট, টোনা | 

£ পরেশ দাড়াও । আমি ম্যানডেট দিচ্ছি, ধাড়াও | 

ঝকঝকে ছুরির বাট দাত দিয়ে চেপে পরেশ চৌকাঠের সামনে উবু ভয়ে 
+সেছে, একটা লোহার সরু পাত চৌকাঠ আর দরজার ফাক দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে 
তার সমর্থ ছুই হাতে চাপ দিচ্ছে । পাতের মাথায় লাল পতাক, পাপোষের মতো 
মাটিতে পড়ে । সেপ্ট,টোনার হাতে পাইপ গান। _সেপ্ট,র নল দরজার দিকে 
টোনার নল বাইরের দিকে উচনো, দক্ষ সৈনিক যেন পরেশকে তার! পাহারা 
দিচ্ছে । অজয় পরেশের গা “ঘষে ফ্রাড়িয়ে আছে । ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বনয়ভূষণ ভাবলেন তাহলে কি অজয় এখনো বোমা-পিস্তলটা রপ্ত করতে 
পারে নি? 

আর, মড় মড় শব্দে দরজ| ভেঙে পড়ল । পরেশ শ্রিউের মতো লাফ দিয়ে 
উঠে ঈাড়াতেই বিনয়ভুণ খপ. করে তার কলার চেপে ধরে বললেন £ কি হয়েছে। 
ক বা[পার ? 

পবেশ কোনোৌরকমে আত্মপংবরণ করে বগল : ঞ্াটাক করেছিল, টিল 
মরেছে এ-বাড়ি খেকে । 

£ আমি দেখছি । আমার ম্যানডেট--একেউ বাড়ির ভেতর ঢুকবে না । 

এক বটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পরেশ অপরিসীম দ্বণার সঙ্ষে বলল £ 
€লব ম্যানডেট পার্টি-আপিনে গিয়ে যারাবেন। আমরা ধ্যাকশন স্বরাজ । 
মামাদের ওপর মাস্তানি করতে আপবেন ন। | 

ট্রি আর পাইপগান নিয়ে ওরা ভেতরে ঢুকে গেল।' দরজার সামনে অজয় 
'ধনয়ভীষণ মুখোমুখি ঈড়িয়ে । 
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অঙ্জয় বলল $ বাবা, আমাদেরও ভেতরে যাওয়! উচিত। 

বিনয়ভূষণ বুঝতে পারলেন না অজয় পরেশদের সন্তষ্ট করার জন্ত ভেতরে 
যেতে চাইছে, নাকি বিনয়ভূষণকে ভার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । বিলয়ভূষণ 
যেন চমকে জেগে উঠে বললেন £ হু, চল। আর টিকটিকিটা অমোঘ ডেকে 
উঠল। 

দরজার একট। পাল্প। ভেঙে পড়ে আছে । হলুদ চকে কোনে। বাচ্চা লিখে 
রেখেছে-_ আমাদের বাড়ি। ডিডিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বিনয়ভূষণের মনে 
পড়ল এট নকুল সমাজ্পতির বাঁসা। ূ 

ভেতরে ছু-তিনটে শিশুক প্রায় কোরাসের মতো একসঙ্গে চীৎকার করে 
কেঁদে উঠল । তীত্র আতঙ্কে ভর] এক বৃদ্ধার কস্বর ঃ চুপযা, চুপ যা। ভারী 
আর ক্ষিপ্র কয়েকটা পদশব্দ। বিনয়ভৃষণ বুঝলেন পিস্তল হাতে পরেশ সৈন্টের 
ত্পরতার ঘরগুলে। প্রথমে উ কি মেরে দেখছে । 

বাইরের ঘরে কেউ ছিল ন। | ঘর পেরিরে সরু বারান্দা । পরপর িনাটে 
ঘর। বারান্দার পর এক ফালি উঠোন, উঠোনটা উচু পাচিলে গিয়ে মিশেছে । 

বিনয়ভূষণ দেখলেন প্রথম ঘরটার দরজায় দায়ে সেপ্ট, পাহার] দিচ্ছে, 
ভেতরে পাইপ গানের নল” আধাআধি ঢোকানো । কাৎ হয়ে ঘরে ঢুকে 
বিনয়ভুষণ থমকে দাঁডালেন। একটা চৌকির নিচে দু-তিনটি বাচ্চা গুঁড়ি মেরে 
ধসে আছে । তাদের ভয়াত চোখে জল, কিন্তু গলায় কান্নার শব্দ নেই । একটি 
কচি হাতে একথানা ভাগর পুতুল । পুতুলট1 ছেলে না মেয়ে বোঝ! যায় না, 
কচি হাতটা ছেলের ন! মেয়ের বোঝা যায় না। চৌকির ওপর একটি সধবা বৃদ্ধ 
আর-একটি মেয়েকে প্রায় ডানা দিয়ে ঢেকে বসে আছেন। তীরও চোখে 
অপরিসীম আতঙ্ক । 

ঘরের এই কেন্দ্র থেকে বাইরে দীড়ানেো সেপ্ট,কে মনে হচ্ছিল যেন পাথরে 
গড়! কোনো সৈম্ত । তার হাতের নলটা যে কোনে! মু্ুত্তে মৃত্যু বর্ষণ করতে 
পারে। বিনয়ভূষণের চকিতে সিনেমায় দেখা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কথা মনে 
গড়ল। আর বাইরে থেকে ভেসে এল সমবেত গর্জন £ তোমার নাম 
আমার নাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম । মুক্তি যুদ্ধের অপর নাম ভিয়েতনাম 
ভিফ্লেতনায । 

বিনয়ভূষণ প্রশ্ন করলেন.ঃ নকুল কোথায় ? নকুলের স্ত্রী সাবিত্রী ? 

বৃদ্ধা কাপতে কাপতে উঠে বিনয়ভূষণের থেকে যথাসম্ভব দুরে দেয়াল ঘেষে 
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দাড়ালেন। মাথার ঘোমটা আরও খানিক টেনে দিলেন। কপালে সিথিতে 
গা সিঁছুর । ভয়ার্ত চোখে জৌড় হাতে বললেন £ জানি না আইজা!। আমর! 
কিছু জানিনা । আমর] কারোরে চিনি না কতামশর | 

বৃদ্ধার আতঙ্ক বিনয়ভূষণকে চাবুক মারছিল। অপমানে অভিমানে ভেতরটা 
পুড়ে যাচ্ছে! একটু ধে ভরসা দেবেন--সে-ঘআত্মবিশ্বাসও খুঁজে পাচ্ছেন ন]। 
তবু বললেন ঃ ভয় কি! খাটে গিয়ে বন্থন। নকুল আৰ সাবিত্রীকে চেনেন না? 

বৃদ্ধা প্রার ঝাঁপিয়ে পড়ে বিনয়ভূষণের প]1 ছুটো৷ চেপে ধরলেন । কেঁদে উঠে 
বললেন £ চিনি না, আমর! কারোরে চিনি না আইজ্ঞা। তার কথার সঙ্গে 
চৌকির তলাকার বাচ্চাদের কান্না! মাখামাখি হয়ে গেল। 

£ আহ্‌ সেজো দিছু, কি হচ্ছে? খাটে শোয়! মেয়েটি বলল £ নকুলবাবুবা 
'আজ মাস ছয়েক এ-বাড়ি থেকে উঠে গেছেন। 

£ তাই নাকি” কোথায় গেছে ? 

: দমদমের দিকে । 

আপনার এখানে কপ্দিন আছেন মা ? 
এ মাস ছয়েক। বাড়ি বদলের সময় সেজো দিছু এখানে নিজ না। 

শকুলবাবুদের উনি দেখেন নি। 

কথা বলতে বলতে মেয়েটি &ত দিবে ঠোট কামড়াচ্ছিল। যেন কোনো প্রচণ্ড 
যন্ণা চাপছে। অথচ কি সফিসটিকেটেড উচ্চারণ। বিনয়ভূষণ অবাক হয়ে 
ভাবলেন মেয়েটি কি অসুস্থ ? 

পরেশ ঘরে ঢুকে সোজা মেয়েটিকে প্রশ্ন করল : পেছন দিকের পাঁচিল ডিডিয়ে 
কে পালাল একটু আগে? 

মেয়েটি বলল : পালাবার মতো বাড়িতে কেউ ছিল না। তাছাড়া 
পাঁচিলের ওপাশে খাল । কি ভাবে পালাবে? 

পরেশ হাতের রিভলবারট! নাচাতে নাচাতে বলল ; তাও তো বটে! 
কেউ যখন ছিলই না তখন পালাবে কে? আর পীাচিলের ওপাশেই যখন খাল 
তখন পালাবেই বা কিভাবে ? 

বিনয়ভূষণ পরেশকে অবাক হয়ে দেখছিলেন । কী আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে কথা 
বলছে সে। চোখেমুখে কোনো উত্তেজনা নেই । কণম্বরে একটু বা ব্যঙ্গ । 

পরেশ বলল £ আপনার নাম কি? 

+ মূহুলা। 
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£ কি বললেন ? অনিষা 

শাস্ত দৃঢ় স্বরে মেয়েটি উত্তর দিল 3 না, মৃছুল!। | 

£ ও, অণিম। নয়, মুলা । একটু উঠুনতো আপনি-_পরেশ ফেটে কেটে 
বলল :ঃ ম্বদুলাদেবী ! 

বৃদ্ধা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললেন £ নানা । অর ব্যথ! উঠসে, ভরা 
পোয়াতি । অরে উঠতে কইয়েন না। আমর! কিছু জানি না, কারোরে 
চিনি না। | 

£ শাটাপ। পরেশ গর্জন করে উগূল £ কই, চলুন। উঠোনটায় একবার 
যেতে হচ্ছে আপনাকে । 

অভিজ্ঞ বিনয়ভূষণ বুঝলেন পরেশ কিছু জানে । তিনিও যেন মেয়েটিকে 
' চিনতে পারছেন । স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন। 

পরেশ বলল £ আমর] দরজার বাইরে অপেক্ষা করছি। আপনি গোছগাছ 
করে আহ্ন। অন্তু, তুই আমার পাশে পাশে থাকিস তো ! 

বিনয়ভূষণ প্রায় চমত্কৃত হয়ে পরেশের দিকে তাকালেন। তারপর ভ্রুত 
বাইরে চলে এলেন। 

ভেতর থেকে মুছলার শান্ত গলা শোন! গেল £ সেজো দিছু, ওদের নিয়ে তুমি 
ভেতরে থেকো । বেরিয়ো না, বুঝলে ? র 

উত্তরে একটা চাপা ফৌপানি শোন] যাঁয়। মন্থর পায়ে মেয়েটি বেরিয়ে 
এল | হ্যা, গর্ভবতী । দীত দিয়ে ঠোট চেপে পা টেনে পা টেনে হাটছে। 

পরেশ বলল £ দ্াড়ান। এই রিভলবার একটু ধরুন তো? 

১ আমি? মেয়েটি অবাক হযে বলল £ রিভলবার ধরব ? কেন? 

£ ভয় করবে নাকি অণিমাদেবী ? 

£ অধিমা নয়, মুছুলা | 

£ হ্যা হ্যা। অণিমা নয়, মুদুলী। উ, টোনা? মুছুল। একটু ধরুন 
ন! রিভলবারট! | 

মেয়েটি স্থির দৃষ্টিতে পরেশের দিকে চেয়ে ঝট করে বাঁ হাতটা এগিয়ে দিল। 

* না! না, ঝ! হাতে নিলে অপমান কর] হয়| ডান হাত। 

মেয়েটি ছুবোধ। দৃষ্টিতে পরেশের দিকে চেয়ে আচলের তলা থেকে তার ডান 
হাতটা আন্তে বাড়িয়ে দিল । পরেশ বলল £ একি! ব্যাণ্ডেজ। পোড়া দ্বাগ 
"চু চুক চুক""কি হয়েছিল আপনার অণিমাদেবী ? 
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£ অণিমা নয়, মুছুলা। “ময়েটি হাত প্রসারিত রেখেই বলল- $ ট্রেন 
য্যাকসিডেষ্ট । 

£ আহাহ|!। আপনার স্বামী % 

£ তিনি এ য়্যাকসিডেণ্টেই_ 

£ আহাহা ! আহ্ছন আপনি । এ উঠোনটার, ১ এ দেয়াপটার পামনেও হু) 
দাড়ান__সোজা হয়ে। ৃ্‌ 

বিনয়ভূষণ দেখলেন পরেশ তাব পিস্তল তুলেছে । সেন্ট, আর টোন। একজন 
দেয়ালের দিকে একজন বাইরের ঘরে দিকে পাইপ গান উদ্যত বরে পজিশন 
নিয়েছে। 

পরেশ চোয়াল শক্ত আর চোখ সরু কৰে বলল ঃ খিষ্তু “কাথায় ? 

১ কে বিজু? 

£ বাস্টার্ড | বিজুকে চেনো ন।? এইযে ভছুলোক-ুয়ার ছেলে, এই যে 
অজয়--ওর ভাই । বিজয় । কোথায় সে? 

ফারাবিং স্বোরাডের সামনে দাড়িয়ে মেয়েটি একবার বিনয়ভষণের দিকে 
তাকাল। আস্তে আস্তে তার মাথা নিচু হল। অস্ফুটে বলল জানি না। 

£ আমি জানি সে এই বাড়িতে আছে, মানে ছিল; সে নণ্টে স্থুরেন-_ 
তিণজন। আমি জানি তুমি অণিমা দন্ত, স্াটী, বোম। তৈরি করতে গিয়ে 
য্যাক্সিডেণ্টে পডেছ । পলাশপুর অপারেশনে বা হাতে গুলি চালিরে আমাদের 
তিনজন কমবেডকে খতম করেছ । খানকি তোপ পেটে মে পেলে তার 
পাব! কে? 

£ আমার স্বাম। ট্রেন য্যাকসিডেণ্টে গত হয়েছেন | 

: টোনা, সেপ্ট, রেডি । 

বিছ্যুৎগতিতে টোন। আর সেপ্ট, খাঁরান্দায় বিনয়ভূষণের দুই পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল--একজনের মুখ বাইরের দরজার দিকে, একজনের মেয়েটির দিকে । অজয় 
পরেশের ঠিক পাশেই ধীড়িয়েছিল। পরেশ ব! হাতে রিভলবার ধরে ডান হাতট। 
ট্াউজারের পকেটে ভরে বলল £ মুছুলাদেবী, আমি ওয়ান ট্র খি বলব। তার- 
পরেই "বুঝতে পারছেন ? 

মেয়েটি দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল । বিনযভূষণ দেখলেন মেয়েটির গভের 
অন্ধকারে জন্মের পদধ্বনি। মেয়েটির চোখের আলোয় মৃত্যুর পদসঞ্চার | 

ওয়ান 
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ঃ টু 

কে হঠাৎ চীৎকার করে উঠল £ নকশালবাড়ি লাল সেলাম 

বিনয়ভূষণ চোখের পলক ফেলার আগেই ব্যাপারটা ঘটে গ্েল। তীর 
মনে হল বিজুর গলা ; তিনি দেখলেন পরেশ যেন জানত, তৈরিই ছিল-_স্প্রিঙের 
মতো লাফিয়ে সরে গেল; আর বোমার শব্--অজয় পড়ে গেছে। পরেশ 
মেয়েটির পাশে । 

টোন সেন্ট, বিজুকে ধরে আনল। পরেশ তার ছুরিট। বিজুর পেটে আমূল 
বলিয়ে দিল। দেয়ালের গায়ে সীট! স্থির সেই রমণীমূতির পায়ের কাছে বিজু 
পড়ে রইল, একটু দুরে অজু 

টিক টিক টিক। অন্যমনস্ক বিনয়ভূষণ টিকটিকির ডাকটা যেন শুনেও শুনলেন 
না। টিকটিকটিক। এবার একটু জোরে । ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলেন । 
লক্ষ্য করলেন ভীড়ে টেউ উঠেছে । একটা দিক ফাক হয়ে গেল। নীহার । 
পরনে নিজের হাতে কাচা নিজের হাতে ইস্তিরি করা ধবধবে ধুতি আর পাঞ্জাবি, 
তেলের ছোয়া না লাগ! পরিপাটি জাচডানো! এক মাথা চুল, বিষগ্প গম্ভীর মুখ। 
নীহার সোজা এসে বিনয়ভূষণের সামনে দাড়াল, কাধে হাত রাখল, বলল : 
বিনয়দ। | 

বিনয়ভূষণ চমকে উঠে ঈ্রাড়ালেন। কত, কত বছর পরে নীহার নাম ধরে 
দাদা বলে ডাকল! 

চিপ্রীব বলল £ তাহলে আমরা শুরু করি? আর দেরি করলে:*' 

নীহারকে এগোতে দেখেই পরেশ চাপ! ম্বরে গর্জে উঠল : 'টেনশন। 
গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠুকে রাস্তার বুকে সম্মিলিত পদাঘাত করে ছেলের! 
প্যাটেনশন হয়ে ঈাড়াল। পরেশ তার সাদ? দস্তানা পরা ডান হাতে পতাকার 
দণ্ডট! শক্ু মুঠোয় ধরে আছে । পতাকা অর্ধনমিত। 

নীহার য্যাটেনশন হয়ে ঠাড়াল। আকাশে বন্তমুঠি তুলে লাল সেলাম জানাল 
যুববাহিনীকে। তারপর একটা টুলে পা দিয়ে ট্রাকে উঠে বিনয়ভূষণের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

ট্রাকে উঠেই বিনয়ভূষণ ব্যাকুলভাবে অজয়ের মুখের দিকে তাকালেন । ফুলে 
চুলে মুখ ঢাকা । গোলাপ আর অগরুর ভাবী গন্ধে মাথা! ঝিমসিম করে উঠল। 
হেঈশ্বর আমাকে এমন মৃত্যু দিও""'পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হুবে.''বাবা 
ক্গীষাঁদের বোধহয় ভেতরে যাওয়! উচিত-"'টিকটিকটিক...একটা চোখ কাকে নিয়ে 
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গেছে""'বাড়ির বারান্দার অজযের শবদেহ-*"চাপ চাপ রক্ত*"'পুলিশের গুলিতে 
অজ্জু-বিজ্ু শহীদ হুল আমি দেখব না-..অজু তুই আমার পাশে থাকিস...বিজ্কু 
নাভিদেশে চুরি আমূল বদে গেল"..বিজু মরতে মরতেও পরেশের . ডান চেটোয় 
রি বপিয়ে দিল ' দন্তানা পরা হাত'*-পতাকা অধ্বলিমিত্ত 

চির বলল £ বিনম়দা, তুমি আগে বলৰে ? 

£ না, নীহার রয়েছে। 

: তাহলে পরে বোলো । 

£ কি বলব? 

বিনয়ভূষণের কাধে হাত রেখে শীহার বল্ল £ কিছু বোলো । 

ফোটোগ্রাফার তার ক্যামেরার শাটার টিপল। ক্যামেরা দেখে যুববাহিনীর 
পাখরপ্রতিম ভলার্টিয়ারদের মধ্যেও একটা চাপা উসখুস ভাব । 

নীহার বলল : তুমি কিছু বললে তার ইমপ্যাকটটা কত বেশি সয় বোষে। 
তো? পারুল কোথায় ? 

£ বাড়িতে। 

£ হু | কিছু বোলো তুমি! 

কিছু বোলো বিনয়ভূষণ, কিছু তোমায় বলতেই হযে কমরেড । অভিভুত্তের 
মতো জমাটবীধা মেই ভীড়ের দিকে বিনয়ভূষণ তাকিয়ে রইলেন। 

দীর্ঘ, বড় দীর্ঘকাল এই অঞ্চলে কাটল। রেল লাইনের পাশে মাইলের পর 
মাইল জল! ছিল, জঙ্গল । সাপ ব্বার জোকের কামড় খেয়ে জমি ভাসগিল করতেই 
নস্করদের লাঠিয়াল এল, পুলিশ ! তবু পরপর কলোনি উঠল। এই মোড়ে 
গুলি চলেছিল- তিন দিন । স্থখেন, যশোদার দিদি, ধাগলা-'*আরও কতজন 
শহীদ হল। নম্করদের, কংগ্রেসের, পুলিশের বোমা-বন্বুক উপেক্ষা করে এই 
মোড় থেকে সেদিনও শোকমিছিল শুরু হয়েছিল। সে কবে? কতযুগ আগে? 

£ কমরেডস ! নীহার তার ভাষণ শুরু করল: বন্ধুগণ ! মনে আছে 
আপনাদের্সেইসব দিনের কথা? কংগ্রেসী গুণ্ডা আর সমাজবিরোধীর! পুলিশের 
সাহায্যে রেল লাইনের ওপারটাকে তাদের হুর্গ বানিয়েছিল। ওরা চেয়েছিল 
আপনাদের আরেকবার উদ্বান্ত করতে । আপনার] কমরেড বিনয়ভূষণের নেতৃত্বে 
বছরের পর বছর ঠাতে গ্লাত দিয়ে লড়ে বারবার জীবন বিপন্ন করে কেউ দেল 
খেটে এ ছৃর্গে শ্রমিকশ্রেণীর পতাকা উড়িয়েছেন। জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের 
দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়েছেন। তারপর কংগ্রেদ মুছে গেছে । ইডিহাপ 
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এবং বিপ্লবী জনগণ গোটা পশ্চিমবঙ্গেই তাদের নিশ্চিহ্ন করেছে | এই রাজ্যের 
শাপক আজ আপনারা । শত শহীদের রক্টদান বৃথা হয় নি। 

লোগান উঠল £ শশীদ তোমায় ভূলি নি, ভূলছি না ভুলব না 

যশোদার নাতনিকে এক হাতে ধরে 'শদিন শ্নিযভীষণ বক্তৃতা করেছিলেন £ 
দেশ তোমর1 ভাগ করেছ, আমরা উদ্বান্ত হয়েছি ! তবু “কানে দোষ দিই নি। 
তামরা মন্ত্রী হয়েছ; আমর] স্টেশনে ফটপাতে কুকুরের মতে! মাথা গুঁজেছি। 
মরেছি। তবু কোনো দোষ দিই নি। 'ভাবতবর্ধ তোমাদের পাবার জমিদারি 
নয়, এ-মাটিতে আমাদেরও অধিকার আছে । তোমব? দাও নি আমরা 
নিঙ্গেরাই অর্জন করেছিলাম! যে-মাটি তোমর। বন্ধা। করে রেখেছিলে, জলে 
জঙ্গলে যে-মাটিতে পচ ধরেছিল-_-আমর! সেখানে লক্ষ্মীর পিডে পেতে খড়কুটোল 
বাড়ি তুলেছিলাম। পাহাধা তোমর! কাণাকডিণ করো নি) আক এসেছ 
আমাদের পা রাখবার জারগাটরকৃঙ কেড়ে নিতে । 

শ্লোগান উঠল : খুন কা বদল] খুন হায় ভঁলো মঙ ভুলো মহ 

নীহার বলছে £ হ্যা, বিপ্রবীর! মুত্যাকেও -শ্রণীদ্রিভঙ্ষি দিয়ে দেখে । 

টিক টিক টিক । চমকে উঠে বিনয়ভুষণ নীভারের পক্তৃভার নিজের ভাবনার 
প্রতিধ্বনি শুনতে লাগলেন। নীহার বলছে £ অভি-বামপপ্ঠার ছল্ুবেশে 
পরতিক্রিমা আজ শ্রমিকশ্রেণীকে আক্রমণ করছে, অস্ত্র তুলে দিচ্ছে সমাজ- 
বিরোধীদের হাতে । এখান থেকে এখান থেকে প্রতিদিন পার্টির বাছ। বাছ। 
কর্মী হত্যার সংবাদ আসছে । এই এলাকায় প্রথমেই তারা অজয়ের মতে, 
কমরেডকে খতম করল। 

£ সমাজজ্রোহীদের কালে! হাত ভেঙে দাও খুঁড়িয়ে দাও । কমরেড অজ 
যুগধুগ জিও যুগযুগ জীও যুগযুগ জিও'.. 

অজয়ের নামে জয়ধ্বনিরত সেই জনম গুলীর দিকে তাকিয়ে বিনয়ভূষণের মনে 
পড়ল সেদিন তার বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন £ হ্থ্যা, আমাদের পা রাখবার 
জায়গাটুকুও 'এখন কেড়ে নিতে চা । ঘরে আগুন দিয়েছ । মাতিষ মেরেছ | 
কোন মানুষ ? না যশোদাদিদির মতো মানত | প্রথম যৌবনে দেশের জগ 
ধার স্বামী ফাসি গেছেন। কোলের মেয়েকে নিয়ে যিনি আইন অমান্ত কণে 
জেল খেটেছেন। মুখ্যমন্ত্রী ভাক্তার বিধান রায় যখন বিলেতে বসে ভাক্তাগি 
গড়ছিলেন, ষশোদাদিদি তখন ছনানা ফাটকে ঘানি ঘুরিয়েছেন | আর সেই 
উৎরেজের পুলিশকে দিয়ে সেই. বিধান রায় আমাদের যশোদাদিদিকে গুলি 
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করেছে । এই তার নাতনি বিচারের আশায় আপনাদের সামনে ঈাড়িয়ে। 
বন্ধুগণ, বালিকার মুখের দিকে তাকান । বিচার করুন। রায় দিন। শোঝ 
নয় ক্রোধ । চীৎকার করে আপনাদের মনের কথাটি ছুনিরাকে জানিয়ে দিন। 

£ শ্রেণীনংগ্রাম চলছে চলবে--চলছে চলবে । সংশোধনধাদ হুটছে হটবে_- . 
হটছে হটবে। নীহারের বক্তৃতার মধ্যেই গানের স্তরে গর্জন উঠল £ এ লড়াই 
বাচার লডাই, এ লড়াই জিততে হবে। 

নীহার বলতে লাগল 2 হ্যা, জনগণ কংখেদকে মুছে দিয়েছে । বিশ্বামঘাতক 
মুখ্যমন্ত্রী আঙ্গ যত চেষ্টাই করুন, ঘুক্তস্রণ্টের ঢালের আড়ালে "থকে কমিউনিস্ট 
নামধারী কোনো একটি দল জহরলাল-কণ্ঠার যতই লেজুড়বৃত্তি করুক-_কংগ্রেসকে 
অর কোনোদিন পশ্চিমণগ অন্কত মাখ, তুলতে হবে না। শ্রমিক এবং কৃষকের 
আন্দোলন, “অণী সংগ্রাম, জনগণের ধখার্থ বিপ্রবী 'মজাজ দিনে ধিনে ছুবার হয়ে 
উঠছে। মাজ ্ববাষ্ট্রবভাগ পধন্ত জনগণের হাতে । পুলিশ জানে আগের 
মতে। “জ।তধা ধ-মালকের ম্বাথে চললে আপনার। সহ করবেন না| াকিস্ত তাধের 
একাংশকেও জনবিরোধী কায়কলাপে উস্কানি দিরে অভিযোগ আনা হচ্ছে আমরা 
নাকি পার্টির স্বার্থে পুলিশ-প্রশ।সনকে ব্যবহার করছি। পুলিশকে যার। বিদ্রোহ 
করতে শেখচ্ছে, তারাই আপার দিলী থেকে পি. আর. পি. আনতে চাইছে । 
উদ্দেশ্য আমাদের স্বরাষ্ দপ্যুবের দাফল্যগুলিকে খাটে। করে দেখানো । কিন্তু 
,এ বাই হোক, একট। কথা এখানে পরিষ্কার খল। ভালো।। জনগণের স্বাে 
প্রেণীসংগ্রামের স্বাথে পুলিশ ও প্রশাসন বিভাগকে ব্যবহার করা যদি অপবাধ 
হয--তবে আমার দল ছে অপরাধে অপরাধ! । আর, এই অপরাধের জন্ত 
আমর! গবও অন্ুতব করি । 

£ ইনকিল।-ব জিন্দাখাদ। ছুশিয়াক। মজছুর এক হেো| সংগ্রাম চলছে 
চলবে- চলছে চলবে । নস আর. পি. হাটাও সি. আর. পি. হাটাও। এ লড়াই 
বাচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে। 

নীহার বলতে লাগল £ নান! ষড়যন্ত্র চলছে । পশ্চিমবঙ্গ দিল্লীর ঘুম কেডে 
নিয়েছে । দেশী-বিদেশী একচেটিয়া পুঁজির মৃগয়ান্ষেত্র এই পশ্চিমবঙ্গ দিনে দিনে 
বিপ্লবী হয়ে উঠছে । অতএব আঘাত করে।| ভেতর থেকে বাইরে থেকে। 
কংগ্রেস তো নেই এ রাজ্যে । প্রশ্ন করি দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে তারা যে 
সমাজবিরোধীদের পুষেছিল--কোথার গেল সেই .মান্তানবাহিনী? আপনারা 
জানেন তাদের অনেকে আশ্রয় নিয়েছে যুক্তফ্রণ্টেরই কোনো কোনো শরিক দলে। 
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বাকিরা কৃষিবিপ্লবের নাছে শুক করেছে সুপরিকল্পিত অরাজকতা, কমিউনিস্ট 
হতা। আমাদের রাজ্ান্তরের নেতা, আমাদের আঞ্চলিক নেতা, আমাদের 
সাধারণ কর্মী--পত্তর বছরের বুদ্ধ থেকে চোদ্দ বছরের ছোকর!1 মানে কিশোর 
পর্ধন্ত--আমাদের বাছ1 বাছ1 কমরেডর] তাদের আক্রমণের লক্ষ | বন্ধুগণ, মনে 
রাখবেন দেশী-বিদেশী প্রতিক্রিয়ার সুচতুয় এই যডযস্ত্রেরেই শিকার আমাদের 
কমরেড অজক্স | 

* তোমার ভাই আমা ভাই কমরেড অজষ আর তো নাই । সি. আই, 
এ.-র কালো হাত ভেঙে দাও গুড়িয়ে দাও । আমাদের মন্ত্র জনগণতন্থ। 

নীহার বলছে : কমরেড অজয়ের হত্যা রাজনৈতিক হত্যা । স্থতরাং শুধু 
ভাবাবেগ নয়, একে বুঝতেও হবে পরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক বিচারবুদ্ধি দিয়ে। 
আপনার! সচেতন বিপ্রবী মান্ৃষ । আপনাদের সামনে একথ| নতুন করে না 
বললেও চলত যে কমিউনিস্টর1 সমস্ত ঘটনাকেই দ্বান্দিকভাবে ব্যাথ্যা করে । 
বন্ধুগণ, মধ্যবর্তাঁ নির্বাচন আঙন্প। জনগণ এবার সরকার আমাদের হাতেই তুলে 
দিতে প্রতিশ্রুত । ছু-ছুটো যুক্তফণ্টের ব্যর্থতা তার! দেখেছে । দেখেছে গান্ীবাদী 
মুখ্যমন্ত্রীর নির্লজ্জ ডিগবাজি, বুদ্ধ বয়েসে অনশন ধর্মঘটের হাাকামো ভাড়ামোর 
মধ্য দিয়ে ফেন্দ্রের মনিবদের ভাতে এই রাজ্জোর শাসনক্ষমতা তুলে দেওয়ার 
চক্রান্ত । দেখেছে ডাঙ্ষেপন্থীদের ত্বণ্য লীলাখেলা-_দ্ল্লীতে ওয়ার! প্রধানমন্ত্রীর 
বাড়ুরঃ কলকাতার সার্কাসের বাঘ । দেখেছে যুক্তফ্রণ্টেরই ছোটে দু-একটি 
দলের ক্মিউনিস্টবিবোধিতা বা 'পটিবুর্জোয়! দোছুল্যমানতা | কিন্তু, কিন্তু 
বাঙলাদেশের বিপ্লবী জনগণ অভিজ্ঞত1 থেকে বুঝে নিয়েছে প্রকৃত বামপন্থী কারা, 
কাদের হাতে তাদের ভবিহ্বাৎ নিরাপদ । তারাই আমাদের শিখিয়েছে আর 
ওসব পাঁচমিশেলি ব্যাপার নর, কমিউনিস্টদের নেতৃত্বে এবার চাই 
শ্রেণীভিত্তিক ক্রণ্ট। 

£ সংগ্রাম চলছে চশবে, বিপ্রব চলছে চলবে । 

নীহার বলছে £ জনগণের এই বিপ্লবী মেজাজ দেখে প্রতিক্রিয়া নিবাচনকেই 
ভয় পাচ্ছে। এইসব মুহুর্তেই নির্বাচন হয়ে ওঠে বিপ্লবী সংগ্রাম.। তাই আত্ম- 
রক্ষার জন্ত মরীর়ার মতো] ওরা গোটা] ইলেকশানটাই বানচাল করতে চাইছে । 
আর এদেরই পেইড এজেন্টরা ক্লোগান তুলছে ইলেকশান বর্জনের | অর্থাৎ রাষ্ট্র 
-ঙৃতির শাসন। অর্থাৎ কেন্দ্রের মাইনরিটি গভনমেশ্টের শাদন। কী সাংঘাতিক 
ব্ৃক্টব | জনগণ ওদের গ্গোগান বর্জন করেছে । গাই ওরা ব্যক্কিহত্যার পথ 
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নিয়েছে, বেছে বেছে কমিউনিস্টদের হত্যা করছে । আমর! আক্রান্ত, আমরা 
মরছি--অথচ প্রতিদিন শুনতে হচ্ছে পুলিশ-প্রশ।দনকে নাকি পার্টির স্বার্থে 
আমরাই ব্যবহার করছি । আর এই সুযোগে কংগ্রেসের লেবাদ!স পত্রিকাণ্চলো| 
আওয়াজ তুলেছে--পশ্চিমবঙ্ষে আইনশৃঙ্খলার নাকি অত্যন্ত অবনতি হয়েছে । 
এই অবস্থায় নির্বাচন অসস্তব। আপনার তে] জানেনই প্রতিক্রিয়া এক হাতে 
আইনশৃঙ্খলার অবনতি ঘটায় অন্ত হাত সেই দিকে উচিয়ে গেল গেল আওলাদে 
কেন্দ্রের ইন্টারভেনশ্টন প্রার্থনা করে। কিন্তু বন্ধুগণ, জনগণকে আজ আগ 
প্রতারিত করা যায় না। যায় না ইতিহাসের অগ্রগতিকে রুদ্ধ কর1। 

£ আমাদের মন্ত্র জনগণতন্্ব। ইনকিলাব জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ । 

নীহার বলছে £ সামনের নির্বাচনে এই কেন্দ্রে আমরা আপনাদের প্রবীণ 
নেতা কমরেড বিনয়ভূষণের ছেলে, রাজ্য যুববাহিণীর তরুণ নেতা কমরেড অজরকে 
প্রার্থী হিসেবে ধাড় করাব ভেবেছিলাম । কিন্তু প্রতিক্রিয়া! যৌবনকেই আগে 
মারতে চায় । জানি না আমাদের আরে কত প্রার্থী কত কমী কতজন নেতাকে 
এইভাবে শহীদ হতে হবে। কিন্তু, কিন্ত তথাপি শহীদ অজয়ের যুতদেহের 
সামনে দাড়িয়ে আমি বলছি- নির্বাচন হবে, আমরা জিতব। অজয় নেই, 
আছে তার স্বপ্ন, তার পার্টি। প্রিয়তম পুত্রের অকালমৃত্যুর শোক বিস্থৃত হয়ে 
মিছিলের সামনে আছেন কমরেড বিনয়ভূষণরা__দীর্ঘদিনের ত্যাগ সংগ্রাম 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে ধারা জেনেছেন হঠকারিতা আর শোধনবাদ একই 
টাকার ছুপিঠ। অন্রাস্ত পথ আমাদের পার্টির পথ, মাকপবাদ-লেনিনবাদের পথ । 

নীহারের বক্ৃত। শেষ হতেই শুরু হল শ্লোগানের ঝড় । 

£ আমাদের মন্ত্র জনগণতন্ত্র । 

£ তোমার নাম আমার নাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম, মুক্তযুদ্ধের অপর নাম 
ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম 

চিরঞ্জীব ঘোষণ! করল £ রবীন্দ্রনগর আপনার] কাল মুক্ত করেছেন। মিছিল 
শ্রীপলী রবীন্দ্রনগর হয়ে-"" 

একটা! জান্তব চীৎ্কারে চিরর গল ডুবে গেল। তারপর আবার স্লোগান 

£ অজ্জয়ের খুনের বদল! চাই, বদল! চাই বদলা চাই 

ঃ মুক্তিযুদ্ধ চলছে চলবে, চলছে চলবে 

£ কমরেড অজয় যুগ যুগ জিও, জিও জিও যুগ যুগ জিও 


আর হঠাৎ ট্রীকট। চলতে শুরু করল, হঠাৎ শোঁকমিছিল শুরু হয়ে গেল। 
প--১১ 
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বিনয়ভূষণ নীহারের দিকে ন| তাকিয়েই বুঝলেন তাকে কিছু বলতে হবে না। 


চৌরাস্তায় নীহার নেমে পার্টি-অফিসে চলে গেল। বিনয়ভূষণ বাড়ি 
ফিরলেন। 

পারুল চেয়ারের হাতলে কনুই ঠেকিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে । 
বিনয়ভূষণকে দেখে উঠে ঈাড়াল | 

বিনয়ভূষণ বললেন £ বোসো। মিছিল বেরিয়ে গেছে! সময় হলে গাডি 
আসবে। 

পারুল বলল : বাসেই যাব। 

ধিনয়ভূষণ চুপ করে রইলেন । 

£ ইদ্রিসের ঠিকানাটা জানো? 

£ বৌবাজ।বে ওদের পার্টি-কমিউন। কিহুবে ? 

ঃ থানার লোক খবর দিয়ে গেলঃ মর্গ থেকে বিভ্ুকে আন] যেতে পারে। 
তুমি তো যাবে না। 

£ না। 

ঃ ইদ্রিসকে সেইজন্তই খুঁজছি । 

£ পারুল, আমি পঁচিশ বছরের পার্টিহোলটাইমার। আর বেশিদিন 
বাচব লা। 

: জানি। 

£ পারুল! 

£ বলো। 

£ পারুল। বিনয়ভূষণের চোখে কি জল? 

£ শোনো । পারুল তার কাধের ঝোলানো ব্যাগ থেকে ঘাড় বেঁকিয়ে একটা 
ছোট্ট আর সোনালি মেডালিয়ান বের করল--বুকে লেনিনের মুখ, নিচে র 
হরফে লেখা : ছুনিয়ার শ্রমিক এক হও। 

£ শোনে । 

£ বলো । 

ঃ বিজু পার্টি-মেত্বার হুলে তাকে এই লেনিন উপহার দেবে ভেবেছিলে। 
আমাদের বিয়ে ইন্রিসের উপহার | পরে তুমিই আবার বারণ করেছ। আজ 
জহি এটা বিজুকে দি? বিজুর বৃতদেহকে ? 
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£ দাও। 

£ এই নাও সেই পতাকা । অনুর মাথাটা ঢেকে দিও । 

£ দেবো । 

বিনয়ভূষণের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে পারুল ভ্রত পা বাড়াল। 
তারপর দরজার মামনে ঘুরে দাড়িয়ে বলল £ শ্মশানে দেখা হবে। 


সার! দিনের তৃষা 


শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেকদিন প্রেম করা হয় নি। হপ্া তিনেক। 

না, তারও বেশি। মশারির মধ্যেই বারো দিন। তাও দিন দশেক। 
বারো আর দশে বাইশ। তিন হণ্া। কিন্তপ্রেম করেই তো মশারিতে 
আটকে পড়ে নি? শেষ প্রেম করেছি-_ 

রাজীব খোচা মেরে বলে, এই 

আদিত্য শুধায়, “কী? 

-_-*ও-ই দোকানের মালিক ? 

--ম্যানেজার ।' 

_-€ওই হল। বাড়াবাড়ি করলে এই ঘাড় ধরে ধের করে দেবে? ।' 

--তেমন বুঝলে বাড়িতে পৌছে দেওয়াও ব্যবস্থা কর ।' 

-কিন্ত গেরুয়া জাম! কেন ?, 

জানি না। শেষ প্রেম করেছি মশাবিতে আটক পড়ার ছ, না সাত দিন 
আগে। তাহলে তোমার দাড়াল গিয়ে সাত প্লাস বারো, প্রান দশ- 
উনত্রিশ। 

আটব্রিশ বছরের জোয়ান শরীরট] উনত্রিশ দিন প্রেম করে নি। আদিত্য গা 
ঝাড়া দিয়ে ওঠে। 

-_-এই খাম থাম, লেবু আনছে 1, 

_-টেস্ট নষ্ট হয়ে যায়।' এক চুমুকে খতম গেলাসটা ঠকাস করে টেবিলে 
আদিত্য নামিয়ে রাখে । ূ 

--টেষ্ট 1 ডরল ডিমের মামলেটটা একসাথে মুখে পোঁবায় সোমনীথ বিষম 
খায়। প্রণবের সার! মুখে মাঁমলেটের কুচি ছড়িয়ে দেয়। 

--ধেছ মশাই | কীযে করেন।? 

: শ্একসকিউজ মি।' সোয়নাথ তাকায় বাজীবের দিকে, আদিত্যের দিকে 
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কাচুমাচু মুখ । চোখে জল ছল ছল। বিষম খাওয়ার? ফ্যানের হাওয়ায় 
পিগারেটের ধোঁয়া বেরোতে না পেরে জোট বেঁধে ছুচোখে এসে ঝাপটা মারছে 
বলে? নাকি আদ্ধেকটা মামলেট বরবাদ হয়ে যাওযার শোকে ? 

বেচারা ! ফ্যান চালাতে মান। করেছিলাম | জান্ুয়ারিতেও গরম লাগে। 
চাতালে যেতে চেয়েছিলাম । যদি চেনাজেনা কারে। সাথে দেখা হয়ে যায়| 

চোখ তার আরো ছলছলাবে। এরপর জ্ঞালাজ্াল। করবে । না রগড়ে 
পারবি না। এই ঘর থেকে যখন বেরুবি চোখজোড়া হবে রাঙাজবা। শ্রেফ 
মামলেটেই রাঙাজবা। তাও আধখান| মামলেট | 

_-গন্ষেই আমার গাঁ আর আপনি বলছেন টেস্ট।' 

--ঠিকই বলছে ।, প্রণব বলে, "যার যেরকম টেস্ট ।; 

--“কী জানি মশায় ।' 

_-'জেনে রাখুন-_মালপে! খেতে ভালো, ফুলুরির থেকে মালপো উপকারী, 
থেতেও আপত্তি নেই-_কিন্তু ফুলুরিতে কামড় দিয়ে যদি মালপোর টেস্ট পাই ।” 

দ্যাখ, দ্যাখ, প্রণবের মুখে কেমন সবজাস্থা ভাব ফুটে উঠেছে গ্ভাখ। হ্ঠাৎ 
ওকে কাতৃকৃতু দিলে কেমন হয় । 

_-'তা ঠিক।* রাজীব সায় দেয়, “তবে কিনা লীভার | 

--'ধেত্তেরি লীভার। লীভারের জন্তই যদি এত দরদ তবে হ্বিষ্তি কর। 
নাকিরে আদিত্য £ | 

বটেই তো!” তুই তো লেবু দিয়েখাস। অবিশ্যি সেই সাথে যুক্তি 
পাঞ্চ করে। ছু-নম্বর বিনা সোডায় খাওয়] যায় না। পসোডার পরিণাম আযাল- 
কোহলিক ফ্যাট । লেখা আছে কাগজে / আলু খেলে মগজে । ঘিলু যায় ভেস্তে 
ইত্যাদি । অতএব তিন-নম্বর | নির্জলা, তবে লেবুর রস কয়েক ফোঁট। ৷ অস্তত 
দু-তিন সিপে। 

--ষেমন একেক সিগারেটের একেক স্বাদ তেমনি নাকিরে আদিত্য ?" 

-'বটেই তে11” কিন্ত আজ তে! দিব্যি দু-নম্বর টানছিস? বেধড়ক সোড়া 
চলে? 

রাজীবের পয়সায় বলে? 

তাই। ছু-নস্বরে দুই পনের, সোডা পনের-_ছুই তিরিশ । তিন নম্বরে এক- 
ন্য, এবং ছেযট্রি--এক-পচাত্তর । দু-নম্বরের একট! পাঁইট ইজুকুয়ালটু তিন- 
নম্বরের একটা পাইট একটা ফাইল। লেবু বাবদ পাঁচ। ফুটপাখ থেকে 
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আনলে । বয়কে দিয়ে আনলে হয়। টিপস্‌ যখন দিতেই হবে--লেবু বাবদ ষাঁক 
এক নয়া বাড়তি। এক-পচাত্তর প্লান একাশি। ছুই-তিরিশ মাইনাস এক- 
একাশি। নীট উনপঞ্চাশ | 

কিন্ত এত হিসেব করে বল। সত্বেও পনের তারিখ ন! পেরোতেই ধার কেন 
তোকে করতে হয় প্রণব ? 

রবি লেবু কেটে নিয়ে আসে । শালপাতাটা সাবধানে টেবিলে রেখে বলে, 
“একটা! টুকরো! পড়ে গেলো 

_-ঠিক আছে ।, 

--'আর কিছু আনতে হবে? 

এক মুঠো সণ্টেড বাদাম মূখে পুরে লোমনাথ বলে, “কিছু ফ্রুউস হলে হত না? 

_-দ্রুস' 

চোখের ইসারাঁয় সোমনাথ পাশের টেবিল দেখায়। 

_-অঃ1 শশা, টম্যাটো ? 

প্রণব, ফ্রুটস খাওয়ায় আপত্তি তুললি না? এর সঙ্গে ফ্রটস খেলে নাকি 
ডবল ফারমেনটেশন হয়। তেলে ভাজাও খারাপ। হয় মাংস নয় সাদ] মুড়ি। 
খালি পেটে খাওয়া 

আমি তো খালি পেটে খেলাম । শশার কুচিও মুখে ফেলি নি। কিন্তু কই 
পেটের ভেতর তো জাল! জাল! করে উঠল না । মুখে নাম মাত্র স্বাদও লেগে 
নেই। 

নাকি উঠেছিল জালা জালা করে। আমি টের পাই নি? নাকি লেগে 
আছে খাদ। আমি টের পাচ্ছি না। 

প্রণব, টাকা-পয়সার মতো শরীর নিয়েও তুই বড্ড ভাবিল। তবু দিনকে 
দিন হাড্ডির হাল হচ্ছে কেন? 

--দু-আনার শসা, ছু-আনার টম্যাটে|1/ 

--আর পাপড়-_ 

_পাপড়? পোড়া পাপড--খেতে পারবেন ? 

--'পোঁড়াই তো ভালো মশায় । তেলে য! ভেজাল ।, 

--“এনো চারটে পাপড়- 

_“মামলেটট1 কেমন গন্ধ গন্ধ ছিল। তখন ভিমসেদ্ধ নিলেই ভালে! হত। 


আদিত্যবাবু ঠিকই বলেছিলেন ? 
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--'একট। ডিম সেম্ধও-_" 

-শাঁলা। শুধু আমার জন্তে কেন আপনার1--" 

-_ছুয়ান। শশা» ছুয়ানা টম্যাটম, চারটে পাপড়, একট। ডিম সেদ্ধ % 
যাচাই করে নিয়ে রবি বলে, “একট! টাকা আমি রাখছি । বাকি হিসেবট! বুঝে 
নিন।” রবি বুকপকেট থেকে কয়েকটি নোট আর ঝুলপকেট থেকে একমুঠো 


খুচরো বের করে। 
_-'পরে দিও। আবার তে! আনতে হবে | 


--না বাবু, গোলমাল হয়ে যাবে । মালের চার-একযটি ।$ 

_-একষট্টি ?” 

আদিত্য বলে, “বোতলের দাম একত্রিশ' 

অ। ওয়েস্টান স্টাটে কিন্ত। যাকগে _-সোড| পরতাজিশ । আমি এক 
টাকা নিচ্ছি। বাকি--, 

_'ঠিক আছে। থাব! দিয়ে টাক] পয়সা নিয়ে রাজীব পকেটে পোরে । 
£ও-গুলো তাভাতাড়ি নিয়ে এসে ।” 

_-এএক্ষণি এনে দিচ্ছি।' বলে পাশের টেবিল থেকে সোঁডার খালি তিনটে 
বোতল থপাথপ তুলে নিয়ে রবি ভেতরের ঘরে নিয়ে ঢোকে । 

--'দৌকান তো বাইরে, ও ভেতরে কেন 

আদিত্য বলে, "অর্ডার নিতে ।' 

তার মানে ও-ই সব অর্ডার সাপ্লাই করে। 

_-'সোমনাখবাবু, তুই কি আজ অফিসে টিফিন করিস নি? নাকি বাড়ি 
গিয়ে খাবি না? শুড়িখানার জীবন দেখতে আসাটা তোর অজুহাত নয় তো? 

_দেখি, দেখি।' রাজীবের হাত থেকে সোমনাথ ছো মেরে লেবুর 
টুকরোট। কেড়ে নেয়। 

--'ফাব্বাবা।” বলে রাজীব আরেকটা টুকরে] তুলে নেয়। 

--পপেটে-কাটা |” সোমনাথ মোহিত হয়ে যায়। 

--এখানে এভাবেই কাটে ।' 

--এখানে মানে শুধু এখানে, না সব দেশী মদের দোকানে ? 

-_“সব দেশী মদের দোকানে । ূ 

_"আচ্ছ!। সোমনাথ মোহিত হয়ে দেখে লেবুর-টুকরে।। 

আধিত্) দেখে সোঁমনাথকে । সোমনাথের বোকাসোকা মুখখানা যেন 
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আয়না। চোখ বুজলে ওই আয়নায় অতীতকে দেখ ঘায়। আমিও একদিন 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । নামতে নামতে তখন দেশীতে এসে ঠেকেছি। প্রথম 
দিন এখানেই আপি। কিন্তু চাতালে শ-কয়েক লোকের জটলা আর হইহললায় 
গায়ে কাটা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরি। 

£ না ন!, এখানে ইম্পসিবল্‌। এত ছোটলোকের সঙ্গে ইম্পসিবল্‌। 

£ বেশ, পরে আপনাকে ফাস্টকাস জারগাধ নিয়ে যাব। একেবারে গঙ্গার 
ওপারে, দোতলায় 

ঃ আজই চলুন 

£ আজ দেরি হবে। যেতে যেতে দোকান বদ্ধ হয়ে যাবে। 

ট্যাক্সি করে যাব । 

ওয়েলিংটন থেকে ট্যান্সি করে মল্লিকঘাট | গঙ্গার একেবারে ওপারে | ছাদ- 
হীন দোতলা । আলো! নেই । মাত্র তিনটি লোক। নভবড়ে কয়েকটা] বেঞ্চ । 
ঝিরি ঝিরি হাওয়া দিচ্ছিল। 

তবু চমত্কার লেগেছিল জায়গাট।। 

গেলাস মুখের কাছে আনতে গা গুলিয়ে ওঠায় ভুপেশ লেবু আনায়... 
দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে লেবুর বিচি--'খসাতে গিয়ে চোখে পড়ে । পেটে-কাটা। 
হাড ভুল করে কেটেছে। 

কিন্তু না, ভুল নয়। তারপর হাওড়ার সন্ধাবাজার। আকাশ মেঘলা 
ছিল। বুষ্টি এলে ভিজতে হবে বলে মল্লিকঘাটের বদলে ভূপেশ সন্ধ্যাবাজার 
নিয়ে যায়। সে একেবারে প্দালান বাডি। ভেতরের দিকে উঠোন। কামিনী 
ফুলের গাছ। ৃ 

সেদিনও লেবুর পেট-কাটাঁ_ 

[2 কী ব্যাপার বলুন তো। লেবু ওর-__ 

[$ মালের দোকান বা পানের দোকান লেবু এভাবেই কাটে । নিমক 
সোডা খান নি? 

£ কিন্ত কেন? এতে লাভ? 

£ কেজানে মশায় কেন? লাভ ভেবে সব কাজ হয়? এই যে আমায় 
বলুন, মাল খাওয়ায় কোনো লাভ আছে? 

আছে আছে অনেক 'লাভ আছে । সে তুই বুঝবি না ভূপেশ। তোকে 
আমি খুলে বলতে পারব না বলে বুঝবি না। তোর কাছে আঁমি কৃতজ্ঞ । তুই 
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আমার খরচ বাঁচিয়ে দিয়েছিস বলে কৃতজ্ঞ । 

£ বেশ ফ্‌তি ফ্‌তি লাগে । বেশি খেলে মন বেখেয়াল হয়ে যায় । র্বাত্তিরে 
তোফা! ঘুম হমু। সকালে এক বারেতেই পেট সাফ--এগুলো দি লাভ খলেন, 
লাভ। কিন্তু রোজ তে! আর এমন লভ ওঠানো যায় না। আপনার কি, একা 
মানুষ, সাত কুলে কেউ নেই--হাসছেন | 

_হাসছিস যে?” 

রাজীবের খেঢা খেয়ে আব্ত্য তটস্থ হরে ওঠে । একটা কানের কথ! 
মনে পড়ে গেলো । মাংস খাবেন সোষনাথবাধু |? 

_--মাংস? মাংস এখানে 

মোড়ের পাঞ্জাবীর দোকান থেকে- 

বাধা দিয়ে রাজীব বলে, বেয়ার অদ্দ,র যাবে না। পিক আওয়।র। শশা- 
টম্যাটো এখন অবি-_, 

--'আমি এসে দিয়ে যাচ্ছি । তোর ভয় নেই রাজীব । আর তোর খরচ 
করাব না। “আমি উঠব |” | 

_-মানে % কোরাসে প্রশ্ন করে বাজীব প্রণব সোমনাথ । 

তুই উঠবি মানে ? 

--তিন আউন্সও তো। খাস নি? 

যাবেন কি মশায় ।'? 

_-হ্ঠাঁৎ একটা! কাজের কখা আমার ভালে! লাগছে ন। প্রণব । ভালো 
লাগছে ন৷ ভালো লাগছে ন। | রাজীব তোর প্রতি আমি কৃতজ্ঞ খাকব। যেমন 
আছি ভূপেশের প্রতি । সবাইকে বলে বলে আমি এই কতজ্ঞতার ধণ শুধে 
দেখো । ঘোমনাথ, তোকে যাঁদ এক খুড়ি মাংস দিয়ে যাই, আমার চলে 
যাওয়ায় নিশ্চয় আপত্তি করবি না। 

কিন্তু আমায় যেতেই হবে। আটশ বছরের শরীরট। আমার উনাত্রশ ধন 
পরম 'করে নি। ভাবা যায়। আটত্রিশ বছরের যোয়ান ছেলেট! যার সাতকুলে 
কেউ নেই 1 

কেউ নেই | য। মাইনে পাই সব খরচ করি । আমার ব্যাস্ক নেই, ইন্সিওরেন্গা 
নেই। আমার শক্র নেই, আপনও কেউ নেই। অস্থখের সময় তোরা জব 
গিয়িছিলি। রঘুনাধ ভালোবেসে সেবা করেছে । আমার মানা সত্বেও সারারাত 


ঘরের মেঝেতে রাত কাটিয়েছে। তবু কেন আমার কান্না পেত? 
প-+১২ 


২৮২ পরিচয় [শারদীয় ১৮০ 


প্রেম! প্রেম! প্রেম! আটঙ্িশ বছরের যোয়ান শরীরটা আমার-- 

-্ঘিতার যাওয়া হবে না ।? 

--কী ভাবছিস বলতো ? 

-কিছু না।? 

--'বললেই হল। এসে ইস্তক গুম হয়ে আছিস। দেখি গেলাসটাকে-; 

আর খাব না।? 

--“ইয়ারকি নাকি।, 

গেলাসটা আদিত্য টেবিল থেকে সরিয়ে আনে । পাশ থেকে সেট! খপ কবে 
কেড়ে নিয়ে প্রণব রাজীবের দিকে এগিয়ে দেয় । 

গেলাসের মুখে রুমাল রেখে মদ ঢালতে ঢালতে রাজীব বলে, মধ্যে ও 
নিয়ে মাখা ঘামাচ্ছিস। আমি বলছি, দেখিস কালই ও তোর কাছ থেকে মাপ 
চেয়ে নেবে। তোর আবার কলেজের ফ্রেণ্--বাড়ি না গিয়ে হাজির হয় ।' 

কী কাণ্ড! যে কারণে রাজীব তাকে মাল খাওয়াতে নিয়ে এল, সেটাই 
ভুলে বদে আছি। অফিস তোলপাড় করা যখন ব্যাপারটা ভুলে বসে আছি। 

গল! ভিজলে কোথায় মুখের লাগাম খসে পড়বে, অফিসে গুম মেরে বসে 
থাকলেও কেঁদেকেটে এখানে নাটক করব, গারে-মাথায় হাত বুলিয়ে দরদ 
ঢালার মওকা পেয়ে রাজীব বর্ডে যাবে, তাল বুঝে প্রণব পকেট থেকে জয়েণ্ট 
(পটিশনট।| বের করে দিল যে, তা নয়, আমি ভাবছি প্রেমের কখা। 

জ্রেফ প্রেমের কথা । আদিত্য বুকে হাত দের। এও প্রেম। আরেক 
ধরনের প্রেম । জন্মের মতো এই প্রেমের বারোটা বেজে গেল। ওদের বলব ? 

তাহলে কাদতে হবে। হাউ হাউ করে বুক চাপড়ে সারা ঘরের লোক 
তাজ্জব বনে ন1 যাওয়া পর্যন্ত, রাস্তায় বের করে না দেওয়] পর্যস্ত কান্না চালিয়ে 
যেতে হবে| কান্নার ফাকে ফাকে পুরোনো কান্দি না ঘাটলে এ ধরনের 
কাম! জমবে না। 

-"স্সফিস নিয়ে এখনও মাথ! ঘামাচ্ছেন মশায় |? সোমনাথ বলে, "আপনার 
ধাত তো এমন না । 

গেক্যাধান্ী ম্যানেজার ছুটে না আসা পরধস্ত অফিস নয় অফিস নয়। আমার 
নে পড়ছে বিভূতির কথা। মরা বাপকে জাকড়ে কেমন আখালি পাথালি 
ফরছিল। কী দব আরোল তাবোল বকছিল। 
, ান্িরঞন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু পর স্টুডেন্টস হল (কলেজ স্োয়্যার, 
কলকাতা ):এ শ্রীনরেজ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে একটি জনাকী্ শোকসভা হয়। 


সেপ্টেষ্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] সার! দিনের তৃষা ২৮৩ 


সভায় শ্রীদীপেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্থাপিত একটি 'শোকপ্রস্তাব সর্বসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বগা হুয় £ 

“আমাদের প্রিয় শাস্তিরন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে তাঁর অন্গরাগী শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের এই সভা গভীর শোক প্রকাশ করছে। ভ্রার শোকসম্তপ্ত 
পরিবারকে এই সভা আসন্তরিক সহাহুভুতি জ্াপন করছে। শাস্তিরঞ্জনের 
সাহিত্যকীতিগুলি যাতে পাঠক-সাধারণের কাছে ঠিকমতো! পৌঁছয় তার 
যখোচিত উদ্যোগ গ্রহণের জন্য সহ্মর্মী সাহিত্যিকদের কাছে এই সভা আবেদন 
জানাচ্ছে ।” ৃ 

ীনভাষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমণীন্র রায়, শ্রীদন্ভোষকূমার ঘোষ, প্রীদক্ষিণারঞন 
বন্থ, শ্রীরণজিংকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীপ্রচ্োৎ গুহ, শ্রীচিত্তরঞচন ঘোষ, শ্রীধনগ্য় দাঁশ, 
শ্রীবিমল রায়চৌধুরী, শ্রীতরুণ সান্তাল, গ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত, প্রীহথীপেন্্র সেনগুপ্ত 
শ্রীশচীন বিশ্বাস প্রমুখ কবি ও সাহিত্যিক এবং কলেজ জীবনে শাস্তিরঞ্চনের সহপাঠী 
শ্রীননী দত্ত এ.সভায় বক্তৃতা করেন। ূ 

শ্রোতৃম গুলীর মধ্যেও উপস্থিত ছিলেন অনেক বিশিষ্ট কবি এবং সাহিত্যিক। 

শাস্তিরঞ্জন-দুহিতা শ্রীমতী অনন্য]! দাশের সৌজন্যে প্রাপ্ত শাস্তিরঞ্রন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই অপম।প্ু রচনাটি প্রকাশ করার সঙ্কে সঙ্ষে আমরা পশ্চিম- 
বঙ্গের কবি-সাহিত্যিকদের প্রতি উপরে-উদ্ধ'ত শোকপ্রস্তাবটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। : 

বানান ও যতিচিহ্ন ছাড়া এই রচনায় আর কোনে পরিবর্তন কর! হয় নি। 


_-সম্পাদক 


. ঢাঁকা-রোডের দীপালি 


শিবশঙ্কর মিত্র 


ঠিকই মনে আছে কাশেমের সরশ্তনা গ্রামের অদূরে কুনোপাড়ার লোকের 
কেমন কর পড়ি উছ্ভাত করে ঘুরে বেড়াত স»গ্য ধান কেটে নিয়ে যাওয়। ভিজে 
বিলের কিনাধে কিনারে । তাই সেও আজ বোরয়েছে বস্তা কাধে ফেলে 
তেমনি ধারা এক সড়কি হাতে নিয়ে । সড়কি বলতে যা! বোঝার তা ঠিক নয়। 
মানুষ-মারা ঝকঝকে সড়কির দরকারও ছিল না কাশেমের । কাধেই তো 
বারুদের গন্ধ লাগানে। স্টেনগানটি ঝুলছে । সড়কি বলতে খুনোপড়ার লোকপের 
হাতে য! থাকত--একটা লঙ্কা! মরু লোহার শিক মাত্র। 

কাঁশেমকে এখন গোটা এলাকার ছেলে বুড়ো সবই “কাণ্চেন বলেই ডাকে । 
খালি পা, পরনে হাটু অবধি তোলা লুডি, গায়ে হাত-কা1টা জাম! আর মাথায় 
লাল গামছার ফেট' বাধা । ছোট ছেলেরা তো কারও মাথায় গামছার ফেটা 
আর কাধে বন্দুকের নল দেখলেই দূর থেকে “কাণ্ধেন' 'কাঞণ্চেন বলে চিত্কার 
করে ওঠে । মধুমতী অঞ্চলে কাণ্ডতেন ৪নং গেরিলা দলের নেতা । যশোর ও 
ফরিদপুরের লীমানা বরাবর মধুমতীর এপার ওপার এই দলের আধিপত্য 
স্ববিস্তৃত। এদেশের নদীরও যেমন শেষ নেই, তেমনি তাদের ন/মেরও যেন 
শেষ নেই-_পদ্মা, গৌরি, কুমার, নবগঙ্গণ, চিত্রা, ফটকী, বারাসিয়া, মধুমতী, 
আতাই, আরও কত! তারপরও আছে এদের শাখাপ্রশাখা- -কালীগঙ্গ। 
আভতরাই, মুচিখালি, চন্দনা, বাঁণকর্ণা, মজুদখালি-_-এমনি ধারা অগণিত 
শাখা-প্রশাধায় আকীর্ণ হয়ে আছে এই শ্মল অঞ্চল। বিল-বাওড়েরও তে 
অস্ত নেই। প্রতি গ্রাম ও.গঞ্জ ঘিরে আছে যেন বদ্ধ জলাভূমির প্রাচীর । 

এরই ফলে বাইরের অঞ্চলের সঙ্গে এই এলাকার বিচ্ছিন্নতা স্বিদিত। 


সেপ্টেম্বর অক্টোবর ১৯৭৩] ঢাকারোভডের দীপালি ২৮৫ 


অধুনা কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা ভেদ করে চলে গেছে ঢাঁকা-বোড-_যশোর কেল্লার 
অন্ঠতম মূল সরবরাহ পথ । যশোর থেকে বিদ্রোহী বাঙালি পণ্টন পিছু হুটার 
পর গত পাচ মাস ধরে এই ঢাকা-রোঁডকে কেন্দ্র করে দূর-দূরাস্তের গ্রামে খান- 
সেনাদের যে অত্যাচার ও অনাচার শুরু হয়েছিল, তার তুলনা পাওয়! ভার । 
তারই মোকাবেলায় ৪নং গেরিলা দলের জন্ম। শ্রাবণ মাঁসপ অবধি খান- 
সেনাদের ছিল যেন সর্বত্র অবাধ আনাগোনা । তারপরই কিন্তু শুরু হয় ক্ষিধ 
মাচগষের গ্রত্যাঘাত। ৪নং দল তেমন বড় নয়, তবুও তারই ছুধর্ম আঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে খান-সেনার। তাদের বররতা ও লালসা মেটাতে এই অঞ্চলের 
গ্রাম ও গঞ্জে প্রবেশ করার সাহস হারিয়েছে । সেই সঙ্গে এলাকার দালালরাও 
প্রায় নিশ্চিহ্ন । 

আশ্বিন মাস পার হতে চলেছে; এবার ৪নং দলের লক্ষ্য ঢাকা-বোড। 
খান-সেনারাও ঘাটির পর ঘাটি বসিয়ে কড়। পাহারায় বেখেছে এই দীর্ঘ 
দববরাহ লাইন । 

কিন্তু কাণ্তেন এবার মুস্কিলে পড়েছে পোপঘাটার ঘাটি নিদ্নে। ধোপাদহ 
অঞ্চলে যেখানে নবগঙ্গাকে ঢাকা-রোড অতিক্রম করেছে তারই মুখে শত্রর এই 
পাকা বিবরঘঘাটি। কাণ্েনের দৃঢ় পণ, ঘায়েল করতেই হবে এই আস্তানাকে। 
কিন্তু পণ করলেই তো হয় না। ঘাটি পূব দিকে একসা।র কিছু গাছ থাকলেও, 
অন্ত সবদিকে ধুধু ফাকা মাঠ। অতকিতে আচমকা আঘাত হানার কোনও 
আড়াঁল পাওয়। দুঙ্কর । 

৪লং দলের গোপন সভা । সবাই মিলে একটা কিছু ফন্দিবের করতে 
চায়। কোনও ফন্দিই যখন কারও মাথায় আসে না তখন ই1টুর ওপর উচু হয়ে 
বসে ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে কাদের ভাই বলল,_-“ভাইজান ! অতো 
ভাবাভাবির কাম কি। মুহোমুহি ফাটাফাটি হইয়া যাক।.".সোজা ঝাপায় 
পড়লে যাইবে! কোহানে হালাবা 1” 

কাদের-ভাইয়ের বাজখাই গলার আওয়াজটা থামতেই নিস্তন্ধ ঘরে সবারই 
হাতের রাইফেল আর স্টেনগান নড়েচড়ে আওয়াজ করে উঠল। ইম্পাতের 
সবল গ্রস্থিগুলির ভারিকি আওয়াঁজ। মৃত্যুজয়ী প্রাণচঞ্চল বেপরোয়া যোদ্ধাদের 
সম্মতি জানাবার এ এক অদ্ভুত প্রতবেদন। অবিনাশ মণ্ডল ঘরের বাইরে 
পাহারায় ব্যস্ত, কিন্ত কান তার খাড়া ঘরের কথাবাতাস্ব। সেও. হাতের 
রাইফেল বঝমাৎ করে কাধে রেখে ঠোঁট কামড়ে ধরে গলায় খাঁকার দিল। সম্মতি 
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জানাবার যেটুকু বাকি ছিল, তাও বুঝি জানানো হয়ে গেল। 

না, কাঞণ্ডেন তো এখনও কোনও সায় দেয় না । একবার ঘাড় নাড়লেই তো 
সবাই তৈরি হয়ে নিতে পারে। সবারই লক্ষ্য কাথ্েনের দিকে । কাণ্তেন সহসা 
দু হয়ে বলে, “না আজ না। ঝাপায় মোর! পড়বানে, ঠিকই পড়বানে, পড়তেই 
হইবনে ।...তবে মধুমতীর খেল এগ.বার দেহাইতে হইবো হালাদের |” কাণ্চেন 
ভান্ুমতীর থেল্'কে রপিয়ে “ধুমতীর খেল, বলে। ৪নং দল কাপ্তেনের এই 
খেল্‌ অনেকবারই দেখেছে । তাই সবাই উৎসাহিতও যেমন হল, তেমন 
উতস্্কও হল । 

'মধুমতীর খেগ্‌এএর সুজেই আজ সাতপকালে সড়কি আর বস্ত। নিয়ন 
কাঞ্তেন বেরিয়েছে সরশুন! গায়ের প্রান্তে । সঙ্গে কাদেরভাই আছে। পণে 
মতলধের কিছুটা! শুনতেই সে মাথা চুলকিয়ে বলে ওঠে, “তা তো হইলে।, 
কাপ্তেন! কাছিম তো মোর| মারি ন। !” 

_ধ্যুৎ তুই কিচ্ছু জানস না। মারবো কির লাইগ্যা? একডাও 
মরবে ন।।” 

_-“তা তুমি তো। কম ঠ্যটা না। : আইগাও।” 

কাপ্তেন নরম মাটিতে সড়কি মেরেই চলেছে । কোনও হৃদিল মেলে না। 
খানিকট! হতাশ মনে বসে পড়ে কাদেরকে বলল, “যা না এগ.বার, ছাল রাখ, 
গোড়ায় য। বুনোপাড়ায়। হুগলে তো অহোনও ভিটাছাড়া হয় নাই । যারে 
পাইস তাড়াতাড়ি আইতে কইস।” 

আশপাশের সবন্র কাঙ্ধেন তে| এখন প্রায় দ্পকথার নায়ক । তার নাম 
করতেই বুনোপাড়ার এক বুভো ছুটে এসে দূর থেকেই বলে, “কিগে! কাপ্ডেন ! 
তলব ক্যান? বুড়ারেও তোমার কামে লাগবো ? তা মুই বন্দুক চালাইতে 
পারুম । দেবা নাহি এগড1 ?” 

_-মা তোমার বন্দুক হাতে লইতে হইবো ন। | তুমি কিছু কাছিম ধইরা 
দাও দেহি।” 

বুড়ে৷ সড়কি দেখেই বুঝে নিয়েছে--কাছিম না এগুলো, ঠিক কাছিম না। 
“এ হইলে গ] সি, স্বদি কচ্ছপ। তোমর! তো খাবা না জানি। তা কচ্ছপও 
লড়াই করবে]! নাহি ?"*গ্াও দিহিনি। তোমাগো কাম না। যার যা কাম! 
টাও দিহিনি।” 

১. সুনো-বুড়োর দক্ষ হাতে সু দি কচ্ছপের বস্তা বোঝাই হতে সমক্ব লাগে না। 
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কাণ্েন ও কাদেরভাই বোঝাই বস্তা মাথায় করে নিয়ে যাবার সময় বুনো বুড়ো 
কোমরের পেছনে ছু-হাতের ঠেকো দিয়ে খাড়া হয়ে এক-নাগাড়ে ওদের দিকে 
তাকিয়ে রইল । ওরা আড়ালে পড়তেই বিড় বিড় করে বলল, “পাগল *হইছস 
তোর] ! পাগল !” 

রাত্রের অন্ধকার | হয়তো অমাবশ্া রাতের অন্ধকার । তা নাহলে অমন 
গাঢ় হবে কেন! সঙকের বেশ নিচুতে খানা-থন্দের আডালে এগিয়ে চলেছে 
কাণ্ধেনের দল ঢাকা-রোড ধরে । ধোপাধাটার ঘাঁটি এখনও বেশ দূর । মাঝে 
একবার শত্রুর কনভয় এসেছিল। অনেকগুলি ট্রাকের কনভয় যশোরের দিকে 
ছুটে চলেছে । লোভও যে হয় নিকাপ্ঠেনের তেমন নয়। কিন্তু আজ রাতের 
লক্ষ্যকে বিপধস্ত করতে চায় না । সডকের গুপর হেড লাইটের ঝিলিক পড়তেই 
কাণ্েনের আদেশে সবাই খানার মধ্যে লেপটে রইল | স্টেনগান আর রাইফেল 
সবারই বুকের তলায়-_বিচ্ছুরিত আলোকে অস্ত্রের ইস্পাত যাতে চিকমিক কবে 
না ওঠে। সৈনিকের অজানিতে বারুদের গন্ধও যেমন মাদকতা আনে, “তমনি 
খোলা বুকে শীতল ইস্পাতের স্পর্শও আত্মক্ষমতার উন্মাদনা আনে যুবকের উষ্ণ 
বুকে । তবু যেতে দেয় ওর] কনভয়কে। 

ঘাঁটির কাছাকাছি এসে গেছে । সামনে সডকের সামান্য বাক। ঘুরতেই 
দেখা যাবে, অন্ধকার আকাশের পটে ঘাঁটির আবাছায়! অবয়ব, আর তারই গা 
ঘেষে নর্দীর জলের বিচ্ছুরিত ঈষৎ ক্ষীণ আলোকচ্ছটা। রাইফেলের আওতার 
মধো এপার | কাণ্ধেন ভ্রুত দলকে ছুভাগ করে নেয় । বড দলকে মাঠে নেমে 
ডাইনে এগিয়ে ঘাঁটিকে উত্তর থেকে বেড় দিতে হবে। কিন্তু খবরদার__ 
কাঞ্ধেন মশাল ন| জালা অবর্ধি কোনও গুলি করা নিষেধ । ওরা পলকের মধ্যে 
ভিজে মাটি ও আগাছার ওপর প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে অমানিশির অন্ধকারে মিশে 
গেল। 

বাকি বাই কাণ্তেনের পাশেই রইল । কাদেরভাই সঙ্গেই আছে। তার 
জেন্মায় স্দি-কচ্ছপের বস্তা। সড়কের ঢালু পাড় ঘেষে ঘেষে কিছুদূর এগিয়ে 
সহসা থমকে যায় কাণঞ্তেন। অন্ধকারকে আরও ঘন অন্ধকার করে সামনে 
কয়েকটা পিচের .ড্রাম পড়ে আছে বুঝি । কাণ্ডেন আর এগোয় না। নিশ্চুপ 
পড়ে থাকে মাটিতে । বুঝাবার চেষ্টা করে ড্রামের পেছনে কেউ আছে কিনা। 
নিঝুম স্তব্ধতায় কিছু সময় কাটার পর ড্রামের পাশ থেকে একটা ঝি ঝি পোকা 
ডেকে ওঠে। লা, শক্র নেই ওখানে । ] 
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কাঞ্চেন আর দেরি করতে চায় না। ব্রত এগিয়ে ড্রামগ্ডুলির আড়ালে বস্তা 
খুলে ফেলল। কাঞণ্চেন এবার বেপরোয়া । তাড়াতাড়ি এক খণ্ড মোমবাতি 
ধরিয়ে একট! কচ্ছপের পিঠে হেঁটে দিল। তারপর কচ্ছপটাকে আলতো ধরে 
পিচের রাস্তায় ছেড়ে দিল। মাথাটাকে ঘাটি বরাধর করতে ভোলে নি। 
চারপান্ষে মাটির স্পর্শ পেয়ে কচ্ছপ তার দীর্ঘায়ত গ্রীবা ক্ষণিক উদ্যত কনে সুন্ধ 
হয়ে থাকে। তারপরই গুটিগুটি এগিয়ে যায়। 

কাদেরভাই আরেকটি কচ্ছপ কাণ্তেনের হাতে তুলে দিতে দিতে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখছে চলন্ত দীপিকার গ।তপথ। মনে তার দ্বিধা। চুপি চুপি বলে, “এ 
মু! যদি ফির্যা আলে 1” | - 

ক্যাপ্তেন যেন চাপ! গলার ধমক দেয়, “গ্যাখ না! এ গ্যাখ, শুড় উচা 
করছে, পানির বাস লবার লাগছে ।-*'নদী মুহো যাইবই | ফেরবে। ক্যান ?” 

দেখতে না দেখতে আরেকটি একই ভাবে ছাড়তেই দেও প্রথমটিকে অন্গসরণ 
করে এগিয়ে চলে। সঙ্গী পেয়ে তার মনে কোনও দ্বিধা জাগে না। তারপর 
আরেকটি-..তারপর আরেকটি-"তারপর আরেকটি'"'দশ-বারোটি সার বেঁধে 
চলেছে ঢাকা-রোড ধরে । ঢাকা-রোড আজ দীপান্বিতা । সচল দীপালি! 

এই ওুদ্ধত্য সা হবে কেন দানবদের | গুলির আওয়াজ !"""প্রথমে একটা 
দুটো..".তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি। ভ্রক্ষেপ নেই তবু আলোকবাহী এই 
তসনিকদের--ওদেরও জন্ম তো বাওলার মাটিতেই | ঝাকের পর ঝাঁকের লি 
ঢাকা-রোডের পাঁখরে ঠক্কর খেয়ে চমক দিচ্ছে-তবু ওরা এগিয়ে চলেছে । গুড 
--গুড্‌-_গুভ্‌ করে এগিয়ে চলেছে দীপবাহী পৈনিকের সারি--ঢাকা-রোডের 
দীপালি। 

হতবাকৃ করেছে নিশ্চয় দানবদের | তা না হলে স্টেনগানের ব্রাসিং চালাতে 
আরম্ভ করবে কেন! মাটির বুকে লেপ্টে থাকা লক্ষ্যবস্তকে অতো সহজে 
হাতের দিরিখে ঘায়েল কর] দুরূহ। আর সে হাত যদি আতঙ্কে ও জ্ামে 
কম্পাদ্ধিত হয়ে পড়ে, তাহলে তো৷ কথাই নেই। 

কাপ্তেন এবার সাবধানবাণী উচ্চারণ করে, “আবডাল্‌ লইস্‌। লেইদট। 
থাকিস। গুলি বাম্প করতেছে । তাল-বেতালে ছিটকাইতেছে ।” 

বেপরোয়! দীপালি, কেন কে জানে, সড়ক পার হয়ে ওপারে যেতে চায়। 
কাণ্েন ভ্রুত গুলির আদেশ দিল। পাণ্টা গুলির ইঙ্গিত পেয়ে দানবেরা প্রয 
ক্ষিপ্তের মতো ঝাকের পর ঝাঁক একটানা গুলি করতে থাকে । 


,সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯ ৭৩ ] ঢাকাবোডের দীপালি ২৮৪ 


এতক্ষণে শক্রর গুলি নিশ্য়' নিঃশেষ হবার মতো! | কাঁপ্তেনও তৈরি, মশাল 
ধরিয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে মাঠের স্টেনগান গর্জে উঠল। শুধু মেশিনের 
গর্জন নয় __কাঞ্ধেনের গোটা দল ছুদিক থেকেই সমতালে সিংহনাদ করে ছুটে 
ঝাপিয়ে পড়তে চায়। মধুমতীর মানুষের অভ্যস্ত “কাজিয়। লড়াইয়ের মত্ত 
রণহৃষ্কার-্রা রাবার ! 

একবারের হুঙ্কারে ওর] কতটুকুই বাঁ এগিয়েছে । তাতেই মানুষখেকো 
দানবের দল স্তদ্ধ। স্তন্ধই শুধু নয়, পলাতক । সোজা যশোর কেল্লার দিকে 
পালিয়েছে । সেতুর উপর দিয়ে পলাতক আবছায়! মৃতিগুলি ্প্ই অনুমান করা 
যায়। ৪নং দল তাদ্দের নিরিখ করতে কার্পণ] করে নি। আহত হয়ে কজন 
দানব নদীর জলে পড়েছে তার হিসাব নেবার অবকাশ হয় নি। ঘাঁটিতে 
অস্ত্রপাতি যা পেয়েছে, তাই লুটে নিতেই ওরা ব্যস্ত। 

কাদেরভাই কিন্তু সবার অলক্ষ্যে ছুটছে বস্তাটা আনতে । বস্তা হাতে ছুটে 
এসে হাপাতে হাপাতে বলে, কাণ্ডেন তুমি দেহোনি, ওরা যে নদীতে নাইমা 
পড়তেছে ! শিগগির চলে11” 

বস্তা দেখেই কাঞ্ধেন যেন অপরাধীদের মতো এগিয়ে এল । সড়কের অপর 
পাশে একট! গাছের আড়াল থেকে দেখে-_দীপালির মালা নদীর ঢালু পাড় বেয়ে 
তরতর করে নেমে চলেছে । 

একটানে কাদেরের হাত থেকে বস্তাট প্রায় কেড়ে নিয়ে অন্ত হাতে তাকে 
আগলে কাণঞ্চেন দীপালির দিকে তাকিয়ে রইল। একে একে ওরা জলে নামে 
আর এক একটি দেউটি নিবে যেতে থাকে । 

শেষ দেউটি নিবে গেছে । কা্চেন এবার আগল দেওয়া হাতখানি নামিয়ে 
অন্ধকারেই কাদেরভাইয়ের মুখের পানে তাকাল । কি যেন বলতে চায় 1... 
বলার অবকাঁশ হয় না_দিগস্তে আগস্তক আরেক কনভগ্ব বাহিনীর ছেডলাইট 
প্রতিফলিত । ছুরস্ত বেগে ছুটে আসছে । আস্মক,+-ওর] হাজার হেডলাইট 
দিয়েও খুঁজে পাবে না ৪নং দলকে আর বিবরঘাষ্্ বীরপুরুষদের, তেমনি ঢাকা- 
রোডের দ্ীপালিকেও। 

গল্প এখানে শেষ হলেও একট! কথা! না বললে নয়__কৃর্ম অতি দীর্ঘজীবী । 
তাই অনুর বা সুদূর ভবিষ্যতে মধুমতী অঞ্চলে কোনো! সিঁছু-কচ্ছপের পিঠে যদি 
গলা মোম দেখা! যায় তবে বুঝতে হবে; সে-ও ১৯৭১ সালে বাঙলাদেশের 


স্বাধীনতা সংগ্রামে মুক্তিবাহিনীর এক অপরাজেয় সঙ্গী ছিল। 
প--.১৩ 


কবিতাগুচ্ছ 


পৃথিবী আমার, পৃথা 
মণীক্দ্র রায় 


আকাশ থেকে মাটির দিকে, 

মানবী, তুমি ধারণ করেছিলে তার বেগ, 

এ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 

লালন করর্তি পারো! নি তবু তাকে বুকের তাপে, 
আর ভেসে গিয়েছি আমি তাই নদীর জলে, 

মৃত্যু আব জীবন আমার দু”দিকের প্রহরী, 

একটা ছিন্নবুস্ত জবার মতো তামার খালায় । 


আর পারাজীবন আমি তাই মৃত্যুর নথর, 

সারাজীবন আমি তাই জীবনের চিংকার ! 

এ অপুত্রক বৃদ্ধ, আর মন্তানহীনা জরতী, 

এ খব বামন সংসার, আর 

ঘোডার লাগাম ধ'রে দিনের পর দিন, 

আর রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আজ্লাদ, 

আমার তৃষ্জার অগ্লিতে ঢেলে দিয়েছে জলম্ত অঙ্গার, 
আমাকে থেপিয়ে তুলেছে তীরবেধা রণতুরঙ্গের ক্রোধে, 
আমি বাজপড়া গাছের মতো 

জ্বলতে জলতে বলে উঠেছি-_না, 

আর পূর্বতোরণে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছি, এ আমি ! 
॥ ২ ॥ 

দ্যাখো, পতন আমাকে ভীত করে নি, 

জন্মে তো আমার বেজে ওঠেনি শীখ, 


আমি অবাঞ্ছিত, তবু এসেছি, 
এ সাতঘোড়ার রখ, জার পূর্বতোরণ, 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] পৃথিবী আমার ২৯১ 


মানবী, তুমি লালন করো নি তাকে তোমার স্বপ্রে, 
আর দিনের পর দিন আমি তাই ভেঙে যাই, 
দিনের পর দিন আমি বিকার, 

এই খর্ব বামন সংসার, আর আস্তাকুঁড়ের আহ্লাদ, 
খুঁচিয়ে তুলেছে আমার আক্রোশ, ূ 

আমার কৈশোরের হরিণের বুক থেকে গ্যাখো 
লাফ দিয়ে বেরিয়েছে একটা! দাতাল শুয়োর, 
আমি রুথে দাড়িয়েছি আমার নিয়তির মুখোমুখি, 
এই বিশ্রী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ, 

মানবী, তুমি চিরকালের জন্তে--চিরকাল 

বঞ্চিত করেছ আমাকে আমার স্বপ্নে! 


তবু 
এক-একটা সময় আসে, আমি 
আমারও এ অনর্বর টিলার 
ষোজনের পর যোজন জলে ফালন্কনের পলাশ, 
নর্দীর ওপর জ্যোতন্বায়-ভাঙা ঢেউয়ের চুড়ায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে আমার যৌবন সম্রাটের মতো, 
আ'র মুহৃতগুলোকে দু-হাতের তালুতে পিষে 
ফোটায় ফোটায় আমি নিওড়ে বাব করতে চাই 
আমি তার মদ 
এক-একটা লময় আলে, আমি-- 
অ1মারও কামন৷ জাগে ফতুর হয়ে যেতে, 
একটা উন্মত্ত বার্ধিনীর হা-এর গহ্বরে 
ঢুকিয়ে দিতে সাধ যায় আমার মু, 
আর মানবী তুমি চিরকালের জন্যে__-চিরকাল 
বঞ্চিত করেছ আমাকে জামার স্প্রে 
পাঁচজনের গলায় মাল1 পরায় যে নারী, 
স্বণায় গ্যাখো মুখ ফিরিয়ে নেয় সেও ! 


২৪২ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮, 


কিন্ত, কেন আমি তাকাব না 
এ ্থুঠাম তন্বী শরীরে ? 
আগুন থেকে বেরিয়ে আসা-- 
যেন আগুনেরই এক নীলাভ শিখায় বন্দী, 
এ কাশ্মিরী তুরঙ্ষমার মতো স্ুত্রীী তেজের 
দীপ্বি পাবে না আমিও ? 
কেন ভালবাসার জানালায় আমি 
কোনদিন পাব না আমার নির্বাচিত হৃদয়ের 
ৃ প্রতীক্ষা? 
কেন সারাজীবন থাকবে আমার শুধু 
জীবনধারণ আর বাঁচা? 
এ রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহলাদ 
আর এ খর্ব বামন সংসার ? 
কেন দিনের পর দিন থাকবে আমার শুধু 
হিংসে-ভরা জ্ঞাতিবিরোধের ইন্ধন, 
আর এ ইতর লম্পট দাস্তিকদের 
ঘোড়ার লাগাম ধরে তোষামোদ, 
সারাজীবন আমার শুধু এই পীড়ন, 
এই নির্বাসনের হাহাকার ? 


দ্যাখো» মানবী, তুমি চিরকালের জন্তে-_চিরকাল 
বঞ্চিত করেছ আমাকে আমার স্প্রে ! 

আমি জলের আশায় এগিয়ে গিয়েছি ঝর্ণার দিকে, 
আর আমার তৃষ্ণার অঞ্লিতে 

ঝরে পড়ল গ্ভাখে জলস্ত অঙ্গার--_ 

পাজনের গলায় মাল] পরালো, আর 

স্বণায দ্যাখো মুখ ফিরিয়ে নিল প্রেম ! 

একি বদ্রাথাতের দাহন, একি ধিকার ! 

আমি বদ্ধ দিয়েই ঢেকে দেব তার জালা__ 

স্বণাই তাহলে সারাজীবন হোক স্তোত্র, 


সেপ্টে্র-অক্টোবর ১৯৭৩] পৃথিবী আমার ২৯৩ 


দ্বণার চিতা দিয়েই আরতি করব আমি 
বঞ্চনার এ অমাবস্যার মৃখ ! 


॥ ৩ ॥ 


আমি তে! চাই নি এই শ্শান ! 
মৃত্যুতে কারই বা কী লাভ? 
আমার ছিল পাতঘোড়ার রথ আর পূর্বতোরণ, 
আমার সহজাত কবচকৃগ্ল আর একাত্ী ; 
সুর্ধকে হৃদয়ে ধারণ করেছি আমি প্রতিদিন, 
প্রতিদিন আমি উজাড় করে দান করেছি 

আমার অকৃপণ মমতা ; 
বিলিয়ে দিয়েছি এমন কি আমার বেঁচে থাকার বর্ম; 
আর সারাজীবন তবু তোরণের বাইরে আমি ভিক্ষুক; 
শুধু উচ্ছিষ্টের আহলাদ আর 
মর্মযাতনার গোপন কীটের দংশন ! 
শুধু প্রতিযোগিতার আউিনার বাইরে 
আহত হৃদয়ের গর্জন !__ 
এই নিক্ষুল কামনা, এই পদাহত পৌরুষ, 
আর দিনের পর দিন শুধু অভিশাপ, 
আমার বুকের গহবর থেকে খুঁচিয়ে বার করেছে 
মাতাল একটা রোখ! শুয়োর, 
আমার দাতের লাঙলে উন্টে ফেলব আমি পাতাল, 
আর আমার নিয়তির বুকের ওপর 
চাপিয়ে দেব আমি আমার বা পা 
এই বিশ্রী! কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ ! 


॥ ৪ ॥ 


না, আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা॥: 
আজ ঘ্বণ। | 
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এই তিক্ত কধায় ওষুধ, হয়তো! বিঘ, 
আমাদের ইতর লম্পট ন্বাযূতে আম্ুক 
বিদ্যুতের চাবুক ! 

এই ঘিন্ঘিনে ভালবাসা, আর এ 

চট চটে রসের কলসে মাছি-আটকানো প্রহর, 
বন্দী করে কেবলি আমাদের 

ধর্ব বামন সংসারে, 

আর দিনের পর দিন আমরা কেমন 

শিখা থেকে অঙ্গার, 

আর অঙ্গার থেকে ছাই, 

ন! আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা, 
আজ ত্বণা ! | 


ভেবো না, আমি প্রলুন্ধ এ স্বর্গে, 

তোমাদের এ শাল্মা-চুম্কি রাজবেশকে দেখেছি? 

দেখেছি তার উপদংশ আর ব্লীবতাকে আড়াল 

করার চেষ্টা; 

ভেবে! না, আমি জানি না! তোমাদের এ 

নীতিবিহীন নীতি-_ 

অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে 

একশটা গৌয়ার অন্ধ, 

আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী, 

কার যুদ্ধ, কেইব! জেতে, 

এই রক্কাল্লতার অস্থথে আক্রান্ত জগৎ, 

এই হ্বাভাবিকতার স্বাদ হারানে! জিহবাগুলোর 
তৃপ্তিবিহীন ক্ষুধা, 

এই ব্যাধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণা, 

আর এগ্রারে] অক্ষৌহিণীর উরুতে চাপড় মার! উল্লাস, 

আর সাত অক্ষৌহিণীর গদা ঘোরানে! আক্ষালন, 

না আমি প্রলুব্ধ নই তোমাদের এ স্বর্গে, 
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যতো! ধর্ম স্ততো জয়-- 
শুন্ের ঘণ্টার মতো! খুন্যে বেজে উঠে 
শুন্তে গেছে মিশে ! 


॥ ৫ | 


কী লাভ যেই তাতীর মায়ের 

যার ছেলে গেছে যুদ্ধে? 

কী লাভ সেই জেলের বৌয়ের 

যার স্বামী গেছে যুদ্ধে? 

উত্তরে দক্ষিণে কিম্বা]! অগ্রিকোণ থেকে নৈধতে 
কষকের। মাথায় পাগডি বেঁধে, কাকতাডুরা, নিবোধ, 
দু” একট। তী'র ছুড়ে কিনা ছুঁডেই চিৎপাত, 

তার এগারোর দুল বা সাততের যাই তোক 

কী লাভ সেই বাজ্ব! মাঠের, 

কে জিতল, কেইব! হারল ! 


এই উপদংশ আর নপুবসকের বাজ্যে, 

এই ব্যাধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণা, 

অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে, 

একশটা গৌয়ার অন্ধ, 

আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াডী, 

কার যুদ্ধ, কেইবা জেতে ? 

হাসতে পারলে আমি নিজেই লিখে যেতাম 

প্রচণ্ড একট! প্রহসন ! 

নিজের মৃত্যু দিয়েই আমি রেখে যাব বরং 
আমার বিদ্রুপ, 

আমার প্রতিবাদ ! 


স্যাখো, আকাশ থেকে মাটির দিকে, 
এঁ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 


৬, 
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নেমে এসেছিলাম আঁষি দারুণ একটা প্রতিশ্রুতি, 
মানবী, তুমি লালন করতে পারে! নি তোমার 

| বুকের তাপে, 
ভেসে গিয়েছি তাই কালের কল্পোলে 
একটা ছিন্নবৃস্ত জবার মতো তামার থালায় ! 


আর দিনের পর দ্বিন আমার অত্তপ্ত পিপাসা, 
দিনের পর দিন আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন; 
এই খর্ব বামন সংসার, আর তার তোধামোদ, 
খেপিয়ে তোলে আমাকে শয়তানের ক্রোধে; 
আমি ধ্বংস ক'রে দিয়ে যাব এই ছেলেখেলার 
জয়-পরাঁজয়, 
আর ভার মাজানে। আহলাদ, আর নকল বিরোধ। 
একট। মাতাল শুয়োরের দাতের লাউলে 
উল্টে ফেলব আমি পাতাল, 
আর, বারবার আমি আসব, 
আমার অতৃপ্ত কামনা, আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন, 
এ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 
শতকে শতকে আর দেশে দেশে আমি আসব, 
যতোবার আমার রথের চাক] রাক্ষপী মাটি 
গিল্বে, 
যতোবার আমাকে টেনে তুলবে ফাসির মঞ্চে, 
জার জঙ্গন্ত সীসের গোলকে ঝাঁঝর] করে 
দেবে শরীর। 
রারবার আমি আসব; 


আর মানরী, তুমি ধারণ করে! সেদিন আমাকে 
রর ] তোমার রক্তে, 
লালন করে! তোমার বুকের তাপে, 
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আমি তোমার ভেঙে-যাওয়! হ্বপ্নু, আমি অসমাণ্র 
প্রতিশ্রুতি, 

দেখো, স্থ্যের মতো কবচকুগ্ডলে 

দীপ্ঘ হব সেদিন মধ্য গগনে, 

আর মাথায় তোমার সেদিন পরিয়ে দেবে! ন। 
আমি সোনার মুকুট, 

শুধু হাতে তুলে দেবে ধানের গুচ্ছ? 

আর পৃথিবী আমার, পুথা, 

মানবী নয়, ভাকব আমি তোমাকে সেদিন 

মা! বলে! 


অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে 
দক্ষিণারঞ্জন বস্থ 


সকালকে ছু; হাতে জডিযে ধরে চুমু খেতে খেতে 
আমি অন্ধকারের রাজ্য থেকে বেরিয়ে এলাম । 
সর্ষের আলোর পেঁচক আততায়ীর] সব পলাতক ; 
অহেতুক জরিমানা গুণতে গুণতে আমি প্রায় ফতুর । 
তাই সকালকে ছু' হাতে জড়িয়ে চুমু খেতে খেতেই 
অন্ধকারের রাজ্য থেকে আমি বেরিয়ে এলাম । 
আলোর জগতে এসেই বেশ অনুভব করতে পারছি, 
মস্ত একটা আশার গাছের শেকড় ক্রমশই যেন 
আমার বুক জুড়ে সর্বত্র ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে । 
এই আশার গাছের শীতল ছায়ায় এবং তার শব্দের 
স্ভির মধ্যে আমি আরে! আনন্দে বেঁচে থাকতে চাই। 
ভালোবাসার রাজন্থয় যজ্কে যখন আমি মেতে আছি 
সে সময়ে আমায় যেন আর জরিমানা দিতে না হয়। 
দিনের আলোর পেঁচক আততায়ীর! এখন পলাতক 
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: কড়া চোখে এ পেঁচকদের দুরে সরিয়ে রাখতেই ছবে 
আর যার! মানুষের হাড় চুষে চুষে খায় তাদেরও । 
সষ্টির বিপুল বৈচিত্র্য থেকে, শৃন্ত ও অরণ্য থেকে 

. বিন্দু বিন্দু বিশুদ্ধ অক্সিজেন কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
আরে অনেককাল আমি বাঁচতে চাই বলেই তে। 
সকালকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে খেতেই 
অন্ধকারের রাজ্য থেকে আমি বেরিয়ে এলাম ! 
আলোর রাজ্যে এসে আমি সবার সাথে সামিল হলাম ! 


নেরুদার পাশে একই সঙ্গে 
তরুণ সাম্যাল 
ঠাণ্ডা সমুদ্রের ফেনা ধারালো! পাথরে ভাঙছে, পাখরের ভিতরে বাবে 
কেমন জীবাশ্ম হয়ে দাবানল, আগ্নেয়গিবির হাড়, খাড়া শিরঈাড়ায় আন্দিজ 
নেরুদার হাত ধরে 
আঙুরঃ জলপাই-বন, সোরার পাহাড়ে, ঘন অরণ্যের উত্তর দক্ষিণ 
ছিডে চিরে 
ওয়াগন, ট্রাকের সব্জি, গান ও গিটার 
দীর্ঘ খনি ধর্মঘট সাঙ্গ হলে কালে! মেয়েদের হাঁসি সমুদ্রের হাওয়ার পাল্লায় 
দ্রেখে এসেছি কবিতার শব্দের নিভৃতে বহে যায় বড় অবলীলায় 
কেমন সময়, যায় ছড়িয়ে মাটিতে বীজ 
কেমন অমোঘ বিস্ফোরণে উঠে আসে ধ্বনি ডিটোনেটারের পায়ে 
মুক্তি পেয়ে হেসে ওঠে ঝকঝকে তামার পাত, টিন, ম্যাঙ্গানিজ 


অথচ অনেক দুরেঃ অনেক পশ্চিমে 
প্রস্তরিত পিতামহদের মুখ স্থির চোখে চেয়ে থাকে ক্রিসমাস আইল্যাণ্ডে 
| বড়ো একা 
ক্রমশ লিয়ানালতা সীড়াশি বাড়ায় মাচ্চ, পিচ্চর শিয়রে 
 দ্রেবদুতেরাও বড় দীর্ঘদিন ঘুম যায় পাথরের নিষিদ্ধ ভুবনে, যায় 
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পিজারোর খড়েগর পিছল খাতে, কর্টেজের বন্দুকের লক্ষাবেধে। যায় 
এলদোরেদোর সোন' ব্রিটেনে কারখানা হতে 
ঢাঁকার মসলীন-তাঁতিদের কাটা! বুড়ো আঙলের স্ত্ুপে 
বাংলার ধানের ক্ষেতে হেস্টিংস-এর পাঙ্থী বেহারার বোলে 
গম্ভীর বিষাদে 


চিলি, তুমি ঢের দিন আমারে] বুকের মধ্যে ঘুমে ছিলে 
| মায়া, ইউকাতাঁন, পেরু, মেক্সিকোর পাশাপাশি শুয়ে 

তোমার ঘুমন্ত মুখে দেখতাম ভারতবর্ষ, বাঙলার নিভৃত মুখ 
টিয়েরা ডেল ফুয়েগোর খাড়াই গ্লেটে 

দক্ষিণ সমুদ্র যত ছবি লিখতো ফেনার ছোবলে, মনে হতো 
কেমন মেরুর ঠাণ্ডা জল এসে ধুইয়ে দিচ্ছে বিবেকানন্দ'রক 
কেমন দক্ষিণী পুরোহিতদের সোনার প্রদীপ ঘুরছে 

আযান্দিজে ইনকার দেশে কন্ঠাকুমারীর কেশপুঞ্জ ঘিরে 

মুক্তা ও হীরায় 

নের্ছার হাত ধরবে 
আলেন্দের হাত ধরে 
খাতি ও কাক্ত্রোর হাত ধরে 

লাতিন আমেরিক| ঘুরতে ঘুরতে, আসি 
মন্দিৰে যক্ষিণীদের মাথায় প্রদীপ দেখতে দেখতে, আসি 


কোয়াজিকোটল পিরামিড থেকে এক দৌড়ে পৌছে যাই সাটিয়াগো, 
আর 


গারিবলদি ধীর পায়ে ক্রমশ দেখিয়ে দেন চলচ্ছবি, দেখি 
ক্ষুদিরাম, স্র্ধ সেন, ভগৎ্ সিং-এর সঙ্গে 
গ্রানমার অজেয় যাত্রীদেয়, দেখি মনকাতায় অভিষেক, 
সিয়েরা মাঘ্বোয় দিথিজয় 
প্রবল বৃষ্টির মধ্যে চলে যাই চে-র সঙ্গে বলিভিয়া 
তারপর চিলি 


শুপতে পাচ্ছি, আমাজান নদী বেয়ে দুর্তেছ্চ জঙ্গলে চলে যায় 
আদিবাশী ক্যানোর বঠার শব্ধ 


৩5 পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮, 


লাতি ফান্দিয়ায় কষকেশী রমণীর বড় বিপদ করুণ স্থর 

কেমন আদরে তুলে নিয়ে যায় প্যামিফিক ভেজা লোন! হাওয়ায় হাওয়ায় 
মুনরে! থেকে ডালেস বা নিকসন কেমন 

টেলিফোন কোম্পানির পাতাজাল আরে। পাতে 


কলা, আথ আনারস 
তাম। টিন সন্টপিটার চলে যায় 
_.. উত্তরে উত্তরে 
ঘ্বণা, আক্রমণ, হত্যা. 
পু'জির মন্থনে বিষ সমুক্রের সব নীলে নীলক 
কেমন লাতিন আমেরিকা 

যখন পুড়ছিল স্পেন 
হিটলার ও মুসোলিনি 


ব্রাসেলস লগুন পারী লক্ষ্য করে আক্রমণ চালাচ্ছিল মাদ্রিদে, তখনো 
হাঁসছিল কেমন যেন কিছুই ঘটেনি বলে 
ব্রাসেলস লগ্ুন পারী 
কেবল স্পেনের বুকে বিষ দীড়া ঘুরছিল ঢালছিল বিব 
ভাঙা করোটির ধূলে! ছড়িয়ে ট্যাস্কের বিছাগুলি 
তখন সমাজতণ্র গড়তে গড়তে তৈরি ছিল বড় একা 
স্তালিনগ্রা মিনস্ক লেনিনগ্রাদ 
সেই বিছাগুলি, সেই ভ্যাম্পায়ারগুলি 
ঘুরলো+ উড়লে৷ ভিয়েতনামে 
বিষ ঢালছে মোজাম্িকে, কেপভা্দি, চিলিতে 


আজ শুধু একা স্তালিনগ্রা্ নয়, আমরাও ভারতে সঙ্গে আছি 
আজ শুধু একা বাসিলোনা নয়, আমর হানায় 
আজ শুধু একা নই 
আমরা অনেক আছি কলকাতায় মস্কো ও বালিনে 
আমর! অনেক আছি ঝ্ুনোপ এআর্স" পারী 
স্্য ইঅর্ক মানগ্রিল হাযনয়ে 


সে্টেক্ষর-অকট্টোবর ১৯৭৩ ] নেরুদার পাশে ৩০১ 


আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
আলেন্দের বীজগুলি লাতিফান্দিয়ায় সমবায় স্বপ্সে, হার্ভেস্টার 
্‌ কম্বাইনে 

ফসল ফলাচ্ছে, তুলছে ঘরে 

আন্দিজের খাড়া শিরর্জাড়া বেয়ে উঠে ঠাড়াচ্ছে শক্ত পায়ে 
শা?1, কালো, লাল মানুষেরা 

আ. সমুদ্র এত নীল 

এত ফেন! ঠিকরে পড়ে ঢেউয়ের পান্নায় 

এমন বিস্তৃত শশ্য সমাগমে সমুদ্র, সবুজ মাঠ এক হয়ে যায় 

কেমন ঝলমল লাল দিগদিগন্তে আলেন্দের 

বড়ো ভালোবাসার পতাকা 


নেরুদা, ভেমন দিনে, আমাকে তোমার পাশে 
একবার ধ্রাড়াতে দিয়ো 
কষ্ণকেশী রমণী ও স্বর্ণকেশী বালিকার 
যৌবন মিছিলে, শিক্ুস্ট্যাণ্ডে ॥ 


মুঠোভরা খিল তার আধখান। ঠাদের গর্ভে 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


কখনো আলাদ1 ভাবে এসব ভাবনা আসে না, 
যেমন আসতে চেয়েও মুঠোভরা খিল তার আধখান! চাদের গর্ে 
ভূবে আছে, 
তার আপা হয় না। 
তারবাত্ডা আসে, 
এসে না-পৌছনে! পর্যন্ত খেলা পড়ে থাকে--.. 
খেলা ভেঙে যায়; 


৩০৭ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 


পায়ের পাতাছুটি ছি ডে-আনার জন্ত 
হাতছুটি চিরকিশোর 
স্প্রিং-ভাঙা শৈশবেরই দিকে তার পিছুটান 
তাকে অস্তরীণ করেছে, 
তারও আসা হয় না। 


এই ভাবে শিথিল হয়ে আসে সব; 
রোদ মরে গেলে, শুকনো উঠোনের গাথেকে ওঠে 
কবেকার চেন। গন্ধ, 
ঢেকিশালের শব্দে'"যেন কার থেঁতো আঙুলের রক্ত আর দুর্বাদলে 
একফোট। জোনাকি'.. 
তার আলো ও ভাসমান নৈঃশব্য্যে 
নাভি থেকে পা, প1 থেকে ভূগর্ভ এবং মই ও তার অন্তবর্তী দেশকাল 
আর অবিরাম জলধবনির দিকে 
পিতলের ঘণ্টা ও মুগ্ডর 
চালন| করে 
সে-কোন হৃদয়। 


সে কি বুঝে নেবে তার উপটঢৌকন, 
যে-ভাবে আলোবাতাসের মধ্যে 
কাচা পয়সা হাতে কাঁতির মাল 
বলে, মানবতা, বলেঃ ওয়াইফ. এবং কখনো-কথনো 
নকল হুইসিলের শব ছাপিয়েও ফুকরে ওঠে £ 
জীবন ! 


আর এইভাবেই ত! চলে যায়... : 
যে-ভাবে মুঠোভর! খিল তার আধখানা টাদের গর্ডে.ইত্যাদি 


. ক্ষুঃলিল 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


ক্রমশ চতুর রোদ খেতখামার ছেড়েদিয়ে পশ্চিমী পল্পবে মিহি 
র জাল পেতে রাখে 

উত্তরে ইটখোলা থেকে ঝুড়ি ও কোদাল কাধে ফিরে আসে নির্ধল মেয়ের! 
পেটের জালায় সন্ধ্যা হীটু ভেঙে বসে পড়ে মহাজন রজনীর ডাকে 
কুপির আলোয় খোলে খেজুরপাতায় ঘের! কুলিদের ডেরা, 
চুরুট, ফোলিও হাতে আতরের গন্ধখানি দেখ! দেয়_- 

খুদের জাউয়ের সঙ্গে মিশ খায় স্থদ বাদে অর্ধেক মন্জুরি, 
সেদিন যে রাত্রি ছিলে! রাত্রির ডানহাতে ছিলো ছুরি। 
রেশমী পাঞ্জাবী লোটে চাটাইয়ের একপাশে 

অন্ধকার জ্বলে ওঠে সোনার বোতামে। 
কবজির ডায়ালে কাপে আমিষাশী রেডিয়াম 

সংবিধান ভিজে যায় তেজাঁর তিঘামে-_- 
দু'চোখে গড়ায় জল শব্দহীন, ভারতমাতার বুকে নখের আচড় আর 

অনন্ত দেহাতি হাহাকার, 
ততক্ষণে চাদ গেছে; বাকা চাঁদ; ততোধিক কাকা এক নদীর ওপার । 
ছু'ভাজ অশোকস্তস্ত ও২ পেতে বসেছিলো তেলচিটে বালিশের পাশে 
হীরের আংটি-সাটা নিবাচনী খাবা জুড়ে সংসদীয় শাস্তি নেমে আসে, 


ও 
শাস্তি ! 
রাত্রি যায় টলমল বাবুর পেছনে, আর ধায় রাত্রি।_ 
শালবন পার হয়ে গীয়ে গায়ে রটে যায় ধারালো কাহিনী, 
কেবল ছত্তিশগড়ি উল্লাসে মেয়েরা দেখে ভোরের প্রান্তর জুড়ে 
ফিনকি দেয় রোদের বাহিনী । 


সন্িপত্রে থামে না সময় 
. স্বণাল বস্থুচৌধুরী 


লু্ঠনের ভয়ে তুমি 
উপবীতে বেধেছে সংসার 
ধেন ধর্মেরই ছুহাতে থাকে সখ 
যেন শৌখিন কাঠামো ঘিরে 
স্নামুর বিশ্রাম 


অথচ কেমন 
নিরুত্তাপ ধুলোর ভেতরে কাপে 
দীর্ঘকায় মানুষের ছায়া 
আস্নাসবিহীন ঠোঁট 
উদাসীন 
শিথিল শিকড় থেকে 
খসে পড়ে মাটি 


সন্ষিপত্রে থামে না সময় 
থামে হাত 
তধ্বমুখী ডালপালা ভেঙে 
মাথার ওপরে রাখে 
নীলিম আকাশ 


এ সময়ে আমি 
গণেশ বস্তু 


পারিনি তোমার কথা মেনে নিতে, কেউ কেউ পারেনা এখনো 


বুকের ভিতর থেকে উঠে আসে পাপ যেন কুয়াশার আোত, 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] এসময়ে আমি ৩৯৫ 
দিগন্ত বিস্তৃত জলা বোবা মোষ, 
কিছু শ্বতি পায়ে পায়ে, কিছুট! অঙ্গার 
বুকের ভিতর থেকে ঠেকে ওঠে, আমি 
এগোতে এগোতে কোন্‌ খানাখন্দে, আপোষের পিঁডি 
ভেঙে ভেঙে আর কতদুর যাবো, কোন্‌ দিকে 
তোমারই চোখের মতো! ছাদ, বিভাদ আকাশ % 
ইাটি আমি, আমারই নিজের দায়, হার আমি 
সেই শস্য, সেই রক্তকরবীর গানগুলি, বাঘের থাবায়? 


সীকো। চলে গেছে দূরে মাকড়শার সোনালি শিয়রে 

আমার নিজের তৈরি সীকে। জুড়ে জটিলতা, পাপ 
আমারই বাঁচার সাধে গ্রন্থি ছিডে কষ, 

সকলে আমায় নিয়ে মেতে ওঠে মায়াবী খেলায় 

সকলে আমায় যেন টেনে নেয় কোন্‌ এক সীমানার শেষে । 
ভুলি, দীনতায় ভুলে যাই স্বপ্নঃ আবেগ মনন 

সামান্য বচার দায়ে, হায় আমি পোযমান। ছেড় মেঘ ! 


কে অমন হেঁকে যায় আপোষের ভিতরে আপোষ |” 


সাজানো পোশাকগুলো একে একে ছি'ডে যায় জটিল সম7য় 


আত্মজৈবনিক সনেটকল্স 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


এ দেশ মুমুর্ য়ে রক্তারতাজনিত অস্থথে মৃত্যুগামী | 
বছে ধায় দিনমান বৈরাগ্যে, উদাস ছুঃখে, কন্দুক ক্রিয়ায় ; 
প--১৪ 


৩০৬ গরিচদ [ শারদীয়, ১৬৮৪ 


তাহাদের জন্ম ভাসে জলজগুল্মাদি যেন পারাপারহীন মধ্যজলে ) 
এই জন্ম তাহাদের নষ্টতায় যায়, যাবে--জেনে ওই কিম্পরুষ পিতা 
অস্তস্থ ভরণের কাছে মার্জনা চাহেন।--হায় পিতৃত্ব ! স্বদেশ ! 
নিকাম কর্মের দেশ-_সম্তভদের লীলাভূমি__পুণ্যতা প্রস্থত জন্বৃদ্ীপ ! 
নিয়েছে সর্বস্ব এই জন্মলাভহেতৃশুক্ক, শেখালে লোভের পরিণতি ; 
আজন্ম নিরন্নে কাটে জাতকের, জন্ম, জীবলীলা সাঙ্গ পথে। 


উহাদের ভোজদভা জমেছে উদ্বেগহীনি গেও,য়া খেলায় 

নবত্ব দুর্লভ, জেনে লুষ্ঠনে ধর্ষণে ধবস্ত করে প্রন্থুতির গর্ভগৃহ 

মাটি-_-তার শেষ রক্ত শুষে লয়, জীবিতের শেষ বন্ত্রথণ্ড কেড়ে নিয়ে 
সমাধি ভূমিব স্বতিধলক নির্ধাণ করে; অন্নসত্র, আরোগ্য ভবন । 

কিসা গোতমীর পুত্র মরে রক্রদূষণের কুট ষড়যন্ত্রে শিশুবেলা ; 

সর্বস্ব লুনে যায়-গভীর নির্বেদে ডোবে আমস্তক পরদেশ আমার স্বদেশ । 


আমি এবং মানুষ মাত্রেই 
সত্য গুহ 


দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য 

কান কেমন পছন্দ ভেবে জামা পাণ্টাতে পারি না 
এবং মুখের যা গডন 

কোনো মুখোশই থাপ খায় না 


মেলায় থাকি কি মিছিলে 

জাহির বীডুজ্জে রাম! রায়হানের ছাঁচেই যে আমি গড়াগীথ। 
এ বুঝতে কোনো আয়নার দরকার হয়না ' 

মানুষের ধক্তের স্বাদ যার] জানে 


সেপ্টে্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] আমি এবং মানুষ মাত্রেই ৬০৭ 


আমার রক্তের রঙ শাদা দেখেনি-__-তিতো! বা ঝাল বলে ফেলে দেয় নি, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার একশ' ভাগই মনত 


ভীডে বা নির্জনে, তা, যেখানেই থাকি 

দূরের কাউকে ডাকতে আমার ভাষার দীনত্তা নেই 

গোট! আকাশখান! নাড়িয়েই জানিয়ে দিয়েছি 

আমার সঠিক অবস্থান 

এবং বে শর সেও দেখতে পায় 

অনন্ত নক্ষত্রবীথির তলায় আমি ও মৃত্তিকা মুখোমুখি শ্রোতা এবং আশাকার 


সত্যট। সরল 

প্রচলিত আইনাদি নিয়ম কানছনের বাইরে আমাদের দাম্পত্য 
আমার ধ্যান এবং ধান উঠলে উৎসব করবে! বলে দিন গুনছি 
এবং বলতে কি 

ভালোবাস! ছাড়া কোনো ধর্ম হয় 

আমার অজানা 


আমার এ এক মাত্র গর্ব এবং সে জন্তেই প্রবল প্রতাপান্বিত শত্ত'রের আশঙ্কা 
আমার জীবন নেয়া ষায় 

কিন্তু বিশ্বাস ভাঙা যায় না এবং এর ওপরও বিপদ এই 

মানুষমাত্রেই তথাকথিত অবৈধ প্রেমে জোয়ার দিচ্ছে ॥ 


পথের ছুধারে 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


প্রতিজ্ঞা রাখার মতো আর কোনো প্রতিজ্ঞ নেই পথের ছুধারে 
অথচ লধ আয়োজন পরিপাটি আছে 


৬৩০৮ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৬৮ 


ভরাট মেঘের মতো হাকডাক' আছে 

আগুনের ফুলকি আছে 

স্বপ্নের মতো উদ্ভাসিত প্রতিচ্ছবি আছে 
আদলে বন্বন্‌ তরোয়াল যেন ধুমধাম যাত্রার আসরে ! 


দুচোখ ধাধানে৷ সেই লাফর্ঝাপ দেখে 
কতিপয় গামা্ষ ছাড়া 
আর সকলেই মুখ টিপে হো হো করে হাসে 
কেননা, একবারি বেসিনে গিয়ে মুখ ধুয়ে এলে 
ধুয়ে মুছে সাফ হয় সব আস্ফালন 
ধুপ, করে খসে পড়ে নকল পোশাক। 


বস্তত বাকল ছাড়া কোনো দেবদারু গাছই নেই পথের ছুধারে | 


জনৈক সৈনিকের আত্মকথন 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার হলো না বুঝি আব 

আগুন হয়ে জলে ওঠ! 
মুঠোপোরা বারুদ ফেলে 

গোলাপ আমি তুগে নিলাম 
সভয়ে শুইয়ে দিলাম হাতের রাইফেল 
শিশুর চিবুকে রেখে হাত 
বিস্বত হলাম আমি 

মার্চ-পাস্টের কঠিন নিয়ম. 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] সৈনিকের আত্মকথন ৬২৯ 


মনে পড়লো সেই নারীকে 
বিদায়ের ক্ষণে যার চোখের জলে 
আমার ওষ্ঠে ছিল 
'লবনের স্বাদ 
স্থৃতি তিক্ত, বিষপ্ন মুহূর্ত যাঁয় 
খোঁড়া পায়ে হাটে যেন উদ্তাস্ত পথিক 
নির্জন দ্বীপে এক 
নির্বাসিত হৃদয় 
হন্যে হয় ফেরে 


হায় স্বাধীনতা *** 

তোমার নামে বন্দী আমি" ক্রীতদাস 

অলক্ষ্যে কখন দেখি 

বুকের তলে স্য ঢলে পড়ে 

স্বপ্র ভেঙে চুর চুর 

খসে পড়ে জীর্ণ পাতা, ফুল 
স্বৃতি খান খান 

অচেনা স্বদেশ আমার 

পরবাসী নিজভূমে 

মাজষ বলে কোন পরিচয় দেবো 

জন্মে অভিশাপ 


রক্তমাথ। ফুল যেন 
মাংসপিও গর্ভপাত জননীর 
সহস]1 উদ্যত দেখি তাই 
আমার বুকে 

আমারি হাতের রাইফেল 
অক্ষম আবেগ নিয়ে ব্যথাতুর আমি 
বজ্র বুকে যেন আহত পাখি 


ক্রোধে আগুন হয়ে জলে উঠতে 
ব্যথায় হলাম নীল। 


পোষাক বদলে গেলে 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


কথ! ছিল, 

ঘণ্টা বাজলেই আমর] দৌড়ে চলে যাব প্রাস্তরের দিকে । 

ত! ছাড়, আমাদের কোনো দায় ছিল না, দাত্বিত্ব ছিল না, কিংবা 
গগন চুম্বী মিনার বানাবার অঙ্গীকার । 


ফলত, যে যার পোষাকে আমরা স্বচ্ছন্দ ছিলুম গাছের ছায়ায় । 
উদ্যানে সংসার পেতেছিলুম পিতামহের সংলাপ শুনতে শুনতে । আর, 
আত্ম-গপ্িচয়ের প্রয়োজনে পোষাকের পরিচয় দিতুম | 
সিংহের গলা নকল করে, 
বাঘের থাবা দেখিয়ে, 
বন্ধু ও প্রেমিকের কণ্ঠ ধার করে-_ 
কেউবা দ্রোহী, কেউ দাতা, কেউবা বন্ধু, কেউবা প্রেমিক । আর 
ঈশ্বরের অলৌকিক দও নিয়ে শাসন করতুম-_একে অগ্তকে । 


সেদিন পুনমিলন উৎসবের আয়োজন হয়েছিল মহানিবাণ মঠে। 
আমর] যে যার পোষাক কুলুঙ্গিতে রেখে 
প্রাচীন অনুশাসন মুখস্থ করেছিলুম মৃত নক্ষত্রের আলোয় । 
এমন ময় জরুরী ঘণ্ট1 বাজল £ 

বন্ধুগণ, এবার আত্ম-পরিচয়ের পালা। 

যে যার পোষাকে দাড়িয়ে পড়ুন। 
আইডেনটিটি কার্ড পরীক্ষ। করা হবে 
আগ্নেয় বৃক্ষের নিচে। 


সেই আহ্বানে আমাদের সতর্ক হবার কথ! ছিল, 
তবু কেউ কারে] মুখ দেখতে পাইনি। 
কুলুঙ্ষিতে-রাখা পোষাক পরে--_গাছের ছায়া, মহানির্বাণ মঠের আয় 
যেই না ছেড়েছি, 
দেখি, শক্রর পোষাকে আমি শক্র হয়ে গেছি, 
 নস্কুর পোষাকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে গতকালের শক্ররা, 
আর বিপ্লবীর পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে . 
কাপুরুষের দল । 


তীরন্দাজ 
অনভ্ভ দাশ 


আমি তীক্ষ তীরন্দাজের মতো চরম প্রস্ততি নিয়ে আছি 
নাগালের বাইরে যে পাখি, শব্দ ও ছার়ারা ঘোরাফের] করে 
কোনদিন হাতের মুঠোয় পাবে! বলে 

আমুখ আশঙ্কা আর উৎকণ্ঠা নিয়ে 

আমি তার প্রতীক্ষায় থাকি 


প্রতিটি মুস্থুত্ত তাই ইতিহাস 
সময় কপাল থেকে আবরত মুছে ফেলছে ঘাম 
হাদ্‌্পিণ্ডে বয়ে যাচ্ছে একটানা আগুনের ন্বোত 
আর এ পাখিগুলি ছায়াকে অতিক্রম করে 
মহাকাশে মিশে যাচ্ছে 
শব্দের করুণ স্তি পড়ে খাকে প্াথিবীর কঠিন হাওয়ার 


আমি এই শৃন্তহাতে একসাথে তুলে নিই জল ও আগুন 

শির1-উপশির। দিয়ে বয়ে যায় শীর্ণ ছায়াপথ 

জিহ্বায় নোনতা স্বাদে স্তি, রক্তঃ ভালবাস] নিয়ে 

আমি জাগরণে আছি 

বহুদিন যেন এক সমুদ্রের ঢেউ স্তন্ধ হয়ে আছে এই বুকে 

যদিও এখনো বৃক্ষে ফুল নেই, পাখি নেই' 
ছায়া নেই, শব্দ নেই 

আমি তাঁর লম্মোহিত শিকড়ের টানে 

নিজন্ব তুণীর থেকে বেছে নিচ্ছি শব্দভেদী বান। 


আতু5রিিতের কবিতা 
দীপেন রায় 


শব্দ খেকে বেরিয়ে এসো বাইরে 
বাঙলা থেকে পা রাখো ভাবরতবষে 


৩১২ 


পরিচয় [শারদীয় ১৩৮০ 


কয়েক লক্ষ গ্রাম হাতের কাছে ধরে এখন সময় 
পায়ের বুড়ো আঙুল ভেঙে আক কাটছে মাটিতে 
দাতে দাত ঘসে পড়ে আছে মাঠের পর মাঠ 
হাত পা গুটিয়ে বসে আছে মানুষ £ 
দেশী-বিদেশী পুঁজির একচেটে মূলধনত্ত 

ঘাড় মটকে আদায় করে নিচ্ছে 

বাড়স্ত শ্রমের কড়ি 

পুঁজিবাদ যেহেতু এখানে 

মাকড়সার লালসায় জাল বুনে 

তৈরি করছে বাজার উদ্যান । 


বহু মলিণ হয়ে যাওয়া অনেক হাতের ভেতর 
মযল1 জমতে জমতে এখন তেজহীন বজেের মতো 
পড়ে আছে মানুষের ছাল 

ব্যবহৃত কিছু শব্দ কিছু চিত্রকল্ল 

কিছু উপমা 

কুডিয়ে পাওয়া অনেকদিনের এই পুরনো অভ্যাস 
সামস্ততঙ্করের দেওয়া মাছুলীর মতো 

জড়িয়ে রয়েছে শরীরের ভেতরের 

ক্ষোভে বিক্ষোভের ফেটে পড়া 

দাউ দাউ আগুনের মুখ। 


বেরিয়ে এসো বাইরে 
বাঙলাদেশ থেকে পা রাখো ভারতবর্ষে | 


তরুণ সেন 


তা হলে এখানে এসো। ৰ 
একদিন পাথর ভেড়েছে!। গাছের সংসারে খুব '্লিবিড়তা ছিল 


লেশ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩] তাহলে ৩১৩ 


একদিপ। কিছু গৃঢ় কথা৷ আন্তিত্বের খাজে পাওয়া যাবে 
হয়ত এখনে] | স্তন্ধতার মুখোমুখি হাওয়ায় হাত রেখে 
বলেছিলে, একটা দেয়াল বড় প্রয়োজন । 


শববাহকের কাধে হাওয়ার ভারট1 একটু বেশী--ম্বাভাবিক 
এবং সঙ্গত । খুব অকরুণ মনে হয়। ফুল বেশ ভারী 
আর বাসি না হলে এই উৎসবের মানেই হত না। 

কেউ কেউ প্রার্থনার উচ্চারণে শুনতে পায়-_নাভিকুণ্ড থেকে 
একট কোলাহল উঠে আসছে । আমাকে ওদের কেউ 
ডেকে বলেছিলে এসো» ফুলে রক্তের দাগ? ধূপ ও 

বারুদের এই হাত ধরাধরি দেখে যাবে। 


আমি দেখেছি, যেমন লোক সমুদ্র দেখে একটু দূর থেকে। 
ও ভাবেই দেখতে হয় । শব্দটা বুকের ভেতর বাজতে থাকে। 


এখানে দেয়ালগুলো ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত-_-আমি জানি। 

আমি এর স্বরূপট1 বোঝার চেষ্টা করেছি, আজও করছি। 
হাওয়া বড় বেছিশেবী । আমি তাকে সহিষ্ণুতা শেখাতে 
পারছি না। মাটির ব্যবহার ত এমন রুক্ষ হওয়ার কথাই 
ছিল না। আমারই শরীরে এত রহুস্ত লুকোনে। 

_ জানতে বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল । আশা 
করছি আমার আবিষ্কার আমাদের কাজে লাগবে 
একদিন । 


আমি এখানে । একবার এ্সা। একটু করে৷ হাওয়া এখানে 
বন্দী। তার বুকে হাত রেখে তোমরা ঠাণ্ডা, সাদা জড় 
হাতগুলে। সেঁকে নেবে । 


তখন দেখবে বারুদট! হাতে বেশ খেলছে । এক হাতে ফুল. 
আরেক হাতে বারুদ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেও কেউ আর 
তখন ভেক্িঅল। বলবে ন]। 


অভিজ্ঞত। 
রবীন স্তর 


এই সব অভিজ্ঞতা কেন আগুণের দীপ্রতায় 

এখন গ্রুপদ্বী উচ্চারণে 

সম্তাবিত মিনারের মহিমায় একটি মূহুর্তের মধ্যে 

দোলনার চঞ্চল হাত ট্রাফিক ব্যগ্রতা মেঘ জ্যোৎ্না বা রোদ্দুর 
চিরায়ত স্তন্ধতায় স্কটিক করে না 

কেন প্রেমিকের উদ্যতসংরাগ মনোযোগ 

ক্থরম্য শরীর থেকে উত্তীর্ণের শুদ্ধতায় বাহিষে আসে না 
এখনও জিছুবায় তেমন আশ্চর্য শব্ধ পারাখে নি 

যে-ধ্বনি ব্যঞ্চনা সংকেতে 

স্থলতম সমাটের আবোপিত সিংহাসন পারিষদসমেত ধ্বসাবে 
না অতিমাত্রিক দিগন্তের সার্থক উদ্ধারে 

এখনও পর্যস্ত 

করোটি গহবর থেকে তামপসিক অপাড়তা মুছে দিয়ে 

তার ভয়ানক চক্ষুকোটরের হাড়ে নীলিমা! জাগে নি 

প্রাচীন জীর্ণতা ছি'ডে 

আকাশের মধ্যে কৌনো নতুন আকাশের চন্দ্রাতপ খাবায় ওঠে নি। 


বরণ 
শিশির সামস্ত 


যি কিছু ঘটে থাকে ভুল, এই যে মানুষ তার 
পরাজয় মানে, আমাকে শেখাবে 

এই যে মাহুষ, তার বেদনার ক্রম পরিণতি 
ছোমুখোশের অন্তরালে ! সথুখ দর্পণ হাসে 
স্বভাব চিনতে তার হয়েছিলে। ভূল । 


সেই দর্পণেই আমি বিছিয়ে রেখেছি আজ 
নিজের স্বকীয় প্রতিরূপ; 


সেপ্টের-অক্টোবর ১৯৭৩ ] বরণ ৩১৫ 


আমাকে শেখালে! শেষে মানুষের ভুলগুলো 
চরিতার্থ আত্মনেপদী | 


স্বত:ই ভাঙ্গলো তুল, আজ এই 

নীরব মনন; 

মননের কুয়া থেকে জল তোলা, অঙ্গ বুঝি 
তাও এক ধরনের শ্রম, 


কতো! বেশী মননের পুষ্ট সেই স্তন, 
ভুলভাঙ্গে, নিজের অনেক কিছু ত্যাগ করে বিপুল বরণ । 


দ্ুরতম দ্বীপের প্রতীকে 
অরুণাভ দাশগুপ্ত 


দুঃখ ঘিরে আছে ঢেরঃ ঘিরে আছে তার অপচ্ছায়া-_ 
বান্ধববিহীন এই অপরাহ্ন যাপন অন্য নাম নিবাসন 

এই রাত-__যার রহস্তময়তা নেই, অনাদ্বাত বড় দীর্ঘ রাত, 
খাচাবন্দী মন, দেহ টানটান পড়ে আছে আপাদপ্লাস্টারে | 


বেডের পাশেই জানলা, সেদিকে ফেরালে চোখ ভোরের রোদ,রে 
বিশ্রামের মত স্বন্তি ছুড়ে দেয় গাঢ় কৃষ্ণচূড়া, 

বৃথাই আড়াল খুঁজি, দৃষ্টি ফিরে ফিরে আসে ওয়ার্ডের সারি সারি বেডে 
বিষগ্ন শিশুর হাঁপি, মৃত্যুপথবাত্রী সেই কিশোরের মুখ প্রতিভাসে ! 


সেবিকারশ্মৃহুষ্পর্শে কখনো বা চৈতন্তের লুগ্ট অশ্থুভূতি 

অকল্মাৎ নাড়া দেয়, মুহুর্তেই বুজে আসে সিরিঞ্ের তীল্ষম ুচীমুখে 
রক্তচাপ, তাপমাত্রা! পরীক্ষার পর কিছু লাল সাদা বড়ি 

আনে ক্লাস্তি--বোধভাষ্ি জুড়ে নামে বটের ঝ.ড়ির মতো! ঘন আচ্ছন্গতা". 


৩১৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮০ 


প্রতীক্ষারও শেষ থাকে, ঘড়ির নিয়মে তুমি উঠে আস বিষঞ্ন প্রতিমা 
হুর্গত মূহুর্ত দ্রুত কেটে যায় মৃদু সম্ভাবণে 

তোমার ফেরার পথে প্রাঙ্গনের প্রান্তে নামে বিপন্ন গোধুলি 
আকাঙ্ষার ঝড় বুকে নিষ্পলক চেয়ে থাকি দৃরতম স্বীপের প্রতীকে । 


আড়ালে উদ্‌প্রীব নটরাজ 
শুভ বস্থ 


রাত্রি হলে, মডার খুলির মতো! জ্যোতসা 

ছেয়ে গেলে নিসর্গ আকাশ, 

চোখের সামনে থেকে আববণ সরে । 

গুহস্থের ঘরবাঁডিগুলি তার 

যথার্থ আদল নিয়ে ধর] দেয়, দেখি 

খ'সে খসে পড়ে মেদ; মজ্জা, ঝরে 

আপাত সুন্দর সব ডালপালাগুলি। 

রূপ ঝ'রে গিয়ে তার কস্কালশরীর ধরা পড়ে । তার 
আজীর্ণ শরীর থেকে মড়াদের দীর্ঘশ্বাস 

পতনের শব্দ পাওয়া যায় । সেই সব শব্ধ গুনে শুনে 
নন্দী, ভৃঙ্গী, আর সেই পুরাণবণিত সব অনুচর নামে | 
দিনের অলক্ষ্যে দেখি প্রকৃতবাস্তবে ঠিক ধর! দেয় সমস্ত শহর 
যত কিছু প্রতিষ্ঠিত, পুরষান্ুরুমিক সুন্দর, . 

তাদের তাগুবনাচে ভাঙে, ভেঙে গুড়ে হয়। 
তাদের গলার থেকে হি হি হি হি শব্দ উঠে আসে। 
বোঝা যায়, প্রলয়ের পূর্বাভাস এই 

এরকম অন্ধকার যে সমস্ত অন্যঙ্গ আনে 

তার কেন্দ্রে থাকে সেই পুরার্ণপুরুষ 
যার কাছে ধংস আর লয় 

নৃতন স্ট্টিরই অন্তনাম । 


এই দেশ, আমিনের প্রাচীন পয়ার- 
অমিয় ধর 


রাত্রি কপাট খুলে ভান্বতী সকাল 
হেসে ওঠে খিল খিল মিঞ-কি টোডিতে 
আত্মহারা কিশোরীর লাবণযবিভাস 
বিচ্ছুরিত সপ্তস্বর] রৌদ্রের জোর়ারী | 
গৌরবিনী স্তনভারে অবনত শীষ 
প্রত্যয়ী স্বর্ণ-চিত্রে আশ্বিনের মাঠ, 
পৃথুল1 নদীর আজ্ব প্রৌঢ় পারাবতী 
মৌস্মী মেঘেরা সব প্রবাসী নাগর । 
একাস্ত প্রাকৃত সজ্জা, হিরণা্য কমলে 
শেফালী শিশিরে মিগ্ধ রৌদ্র আর মেঘে 
চিরপুরাতন সে যে শাখত-সুম্দর 
বর্ণোজ্ৰল চিত্রপটে নীলিমায় নীল 

এই দেশ, আশ্বিনের প্রাচীন পয়ার 
বিশ্বদকাশের গুচ্ছ দেয় তালে তাল। 


দরজ। খোলো 
ছুলাল ঘোষ 


বুকের ভেতর কে আছো, দরজা খোলো! 
বাইরে বুগ্তিঃ ঝড়ো হাওয়া 
উথাল-পাথাল 

ভেঙে পড়ছে বোধিবুক্ষ 

বুকের ভেতর কে আছো?” দরজা খোলো 
সাবাশবীর ভিজে যাচ্ছে 

গলে গলে জলের রেখা 

কড়া নাড়ছি ভীষণ জোলে 

শুনতে পাচ্ছো 

বুকের ভেতর কে আছো, দরজা খোলো 


এখন কৃষ্ণচড়ার দিল, 
অজিত,পানডে 


কথ ছিলো-_- 

শিমুল পলাশের কুঁড়িতে 

রং ধরলেই 

সে আসবে । 

তবুও মাষটির দেখা নেই ! 


এখন কৃষ্ণচুড়ার ধিন 
জ্যষ্ঠের ঝড় এসে 

দরজা জানলা খুলে দিয়ে যায় 
এখনে! মানুষটির দেখা নেই-_ 


আমি প্রতীক্ষায় রয়েছি 
আরে। একটি বসস্তের ॥ 


এখানেই পুনজন্ম 
বিপ্লব মাজী 


এখানেই পুনুজন্ক ; এই মাটিরই শেকড়ে শেকড়ে জন্মদিনগুলি 

ভ্রুণ হয়ে আছে ; ভালোবাসা নদী হয়ে আছে ; এখানেই 

স্বৃতির রেণুতে রেণুতে যন্ত্রণ। দীর্ঘশ্বাস বেদনা হাহাকার বিশ্বাস অবিশ্বাস 
ঘনবাম্পে পুর্বীভূত আছে ? লক্ষফণ। বাহ্থুকীও এই বুকে আছে ; 


তাই পাহাড়ের ফাটলে ফাটলে বৃষ্টি নামে $ বেদনার ডুকরে ডুকরে 
কেদে ওঠে মাটি ; ঝড়ের আঘাতে কাপে ভ্রমরকষ্ণ চোখ ; 

স্বপ্র“সাধে থরে! থরে! নাচতে নাচতে উল্লাসে ছুটে যায় নদী 

বেদনা ওঠে ? জন্মের মাহেন্দ্রক্ষণ ক্রমশ ঘনিয়ে আসে । জন্ম নেয় শিশু। 


রামমোহন রায় ? সংস্কারক ও শিক্ষাদাতা 


ই. কোমারভ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতের জাতীয় জাগরণের সুচনা ঘোষণা 
করে একটি নতুন সামাজিক আন্দোলন গড়ে উঠেছিল । এই সময়ে ভারতের 
ুগর-প্রাচীন সংস্কৃতির উপযুক্ত এমন একজন ব্যক্তিকে ভারত স্থ্টি করে ধিনি 
একজন মহান চিন্তাবিদ এবং প্রকৃতই একজন বিরল ব্যক্তিত্ব । শতাবীক্রমে 
ভারতীয়রা ষে বুধিবেন্তার ক্ষমতা সঞ্চয় করেন রামমোহন রায়ের মধ্যে সেই 
ক্ষমতা! স্পষ্টভাবে প্রকাশলাভ করে । এর ফলে তিনি মধ্যযুগীয় ভারতের ধর্ম- 
দর্শনের স্তর থেকে সমসাময়িক ইউরোপের প্রগতিশীল সামাজিক চিন্তার স্তরে 
উন্নীত হন। 


সচেতন প্রবক্তা 


ভারতের জাতীয় পুনরুজ্জীবন এবং তাঁর অর্থ নৈতিক-সামাজ্জিক প্রগতির পক্ষে 
রামমোহন রায়ই প্রথম সচেতন প্রবক্তা | রামমোহন রায়ের বিশ্ববীক্ষা এবং 
কর্মজীবনে সামাজিক চিন্তার এঁতিহাদিক উন্নতির ছুটি স্ুসঙ্গত স্তর যৌথভাবে 
প্রকাশলাভ করে| ইউরোপে এই প্রক্রিয়াটি ঘটতে কয়েক শতাব্দী লেগেছিল 
কিন্তু উনবিংশ শতকের ভারতে স্তরগুলি সঙ্গিবিষ্ট হয়ে একটি একক সম্পূর্ণতায় 
পরিণত হয়। এই স্তরগুলি হল নংস্কারসাধন এবং আলোকপ্রাপ্তির যুগ । 

রামমোহন রায়ের ধর্মীয়্চএবং সংস্কারমূলক ক্রিয়াকলাপগুলি তৎকালীন 
এঁতিহাসিক অবস্থানির্তর ছিল। ভারতে তখন নতুন শ্রেণীগুলি গড়ে উঠছিল 
কিন্তু সমাজ ছিল প্রধানত মধ্যযুগীয় ধাঁচের । ধর্মীয় সচেতনতার স্থানুত্বের 
জন্য যেকোন সামাজিক আন্দোলনই ধর্মীয় মতাদশগত রূপ. গ্রহণ করত। 
কটুর ধর্মের সংস্বারমূলক সমালোচন] হয়ে উঠেছিল, যার্কসের ভাষায় বলতে গেলে 
“যে কোন সমালোচনার জুন! |” * 
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ভারত ও ইউরোপে মধ্যযুগের শেষভাগে ধর্মীয় সংস্কারকরা যেভাবে 
জনগণকে বোঝাতেন সেইভাবে তীর সংস্বারমূলক প্রচেষ্টায় রামমোহন জনগণকে 
ধমর্টিতা থেকে বাড়তি বিরুতিগুলি ছর করে দেবার জন্য আহ্বান জালাল | এর 
মধ্য দিয়ে প্রকৃতপক্ষে তিনি নতুন সামাজিক চিন্তার প্রচার করেন যার সার মর্ম হল 
মান্ষে মানুষে সাম্য । 
একই সময়ে রামমোহন একটি বিপ্লবী সাফল্য অর্জন করেন, কারণ ভারতীয়- 
দের মধ্যে তিনিই প্রথম ইউরোপে নতুন এঁতিহাসিক পর্যায়ের তাৎপর্য বুঝতে 
পারেন। 
এই তাৎপর্য গুলিকে তিনি ভারতের ক্ষেত্রে প্রয়েগ করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে- 
ছিলেন। যুক্তিতে বিশ্বাস, বিজ্ঞান ও শিক্ষা, মানব ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব, অসাম্য 
এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক অত্যাচারের বিরদ্ধে প্রতিবাদ__রামমোহন 
প্রগতিশীল চিস্তাগুলিকেই বেছে নিয়েছিলেন। তীর অক্তিবাদী ধর্মীয় তত্ব এবং 
একেশ্বরবাদের প্রচার প্রকৃতপক্ষে ছিল একটি যুক্তিবাদী বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গির বহিঃরূপ। 
মধ্যযুগের শেষভাগে ধর্মীয় সংস্কারকরা সামস্তবিরোধী সমাজ সংস্কারের জন্য চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু তারা এসপ্বদ্ধে সচেতন ছিলেন না বা থাকলেও অত্যন্ত কম। 
রামমোহন সচেষ্টভাবে হিন্দু ধর্মে “পরিবর্তনের” জন্য সংগ্রাম করেছিলেন- তীর 
উদ্দেশ্ট ছিল হিন্দুদের জন্য “রাজনৈতিক এবং সামাজিক স্থবিধা” আদায় কর]। 
সামাজিক কর্মসূচী 
নারীপুরুষ, জাতি, বর্ণ, ধর্ম নিবিশেষে তিনি সমান সামীজিক অধিকারের জন্ 
সংগ্রাম করেছিলেন । নারীজাতিকে সমান মর্ধাদ! দেবার জন্ত তিনি সংগ্রাম করে- 
ছিলেন এবং নিষ্ঠুর সতীদাহ প্রথা রদ করতে তিনি সক্ষম হন। 
নাগরিক সাম্যের আদর্শের পক্ষে এবং উত্তরাধিকারস্থজে পাওয়া সামাজিক 
বিভাজনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে রামমোহন ভারতীয় জাতিকে দেশগতভাবে 
স্থসংবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন । তিনি ভারতে প্রথম আধুনিক শিক্ষণ প্রচলন করেন 
এবং জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকতার প্রতিষ্টা করেন। তিনি প্রথম জনপাধারণের 
জন্য একটি সংস্থা গডে তোলেন যেখানে ধর্মীয় সম্প্রদায়ের কিছু কিছু লক্ষণ দেখ! 
গেলেও সর্বসাধারণের জন্য দভা করা হত। এই সভাগুলিতে “সর্বস্তরের মার” 
যৌগদান করত। প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে এই ঘটনা একটি প্রতিবাদ । 
একজন মানবতাবাদী শিক্ষক হিসেবে রামমোহন আন্তরিকতার সঙ্গে জন- 
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গণের সঙ্গে সহুমমিতা অশ্ুভব করেছিলেন । রুষকদের ওপর সামন্ত এবং 
জমিদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । তিনি বলে- 
ছিলেন “কুষি শ্রমিকদের অবস্থা এমনই মর্মস্তদ যে এই কথ ভাবলেই আমার 
কষ্ট হয়।” পশ্চিমের শিক্ষাদাতাদের মতই রামমোহন সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে যে সংস্কারের কথা বলেছিলেন তার মধ্যে আপসের মনোভাব দেখা যায় । 
তবুও এই কর্মস্চী সামন্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধ পক্ষ নিয়েছিল। বিশেষ করে 
১৮৩১ সালে তিনি বলেন যে “জমিদারদের আর খাজনা বাড়ানে৷ নিষিদ্ধ করতে 
হবে।” 


ছুটি ধারা 


রামমোহন রায়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থান পরবর্তীকালে ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনে দুইটি ধারার স্থষ্টি করে-উদ্বারনৈতিক আপসের ধারা এবং 
র্যাডিকাল ধারার । উদাহরণন্বরূপ বিংশ শতাব্দীর গোডার দিকেও কৃষি- 
সমন্যাবলী সম্বন্ধে রামমোহনের আপসমূলক কর্মসুচী ভারতের নেতৃস্থানীয় 
জাতীয় সংগঠনগুলির কাছেও অত্যন্ত বেশি বিপ্লবী বলে মনে হয়েছিল এবং তারা 
জমিদারদের খাজনা বাডাবার আধকার আংশিক হ্রাস করার কথা বলবার সাহস- 
টুকু মাঝ। অর্জন করে। অন্তদিকে উনবিংশ শতকের সত্তর ও আশির দশকেই 
অবশীচরণ দাসের মত কয়েকজন প্রগতিশীল বাঙালী নেতা জমিদারী প্রথার 
বিলুপ্তির জন্ত দাবি জানান । 

রামমোহন এমন একটি সময় তার কাজগুলি করেছিলেন যখন ভারতীয় 
সমাজে নতুন বুর্জোয়া শক্তিগুলি প্রথম প্রকাশ লাভ করে এবং জনগণের সচেতনতা 
তখনও স্থদুরে অপেক্ষমান । বুটিশ রাজশক্তির প্রতি তার ছৃৈত মনোভাব এই 
কারণে স্ষ্ট হয় । ওুপনিবেশিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তার সমালোচনায় ভারতে বুর্জোয়া 
বৃটেনের ভূমিকা সম্বন্ধে মোহগ্রস্ত ও অস্পষ্ট ধারণ! প্রকাশ লাভ করে। আসলে 
তিনি ভারতীয় জমিদারদের শক্তির চেয়ে বুটিশ ক্ষমতাকে কম অশুভ বলে মনে 
করতেন। তিনি মনে করতেন যে ুপনিবেশিক শাসন একটি সাময়িক ঘটনা 
এবং ভারতীয়র! যখন অত্যাচার ও কুশাসনকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা অর্জন 
কররে তখন ইপনিবেশিকতার অবমান ঘটবে । ওুপনিবেশিক রাজ এবং ভারতকে 
শোষণ করার বিরুদ্ধে রামমোহন একজন প্রথম প্রবক্তা । তিনি তার জনগণের 


জাতীয় মর্যাদা! রক্ষায় সদাতৎপর ছিলেন এবং মধ্যযুগের উত্তরাধিকার এবং 
প--১৫ 
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উপনিবেশিক শাসনজনিত চৈতন্যের দাসত্বের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছিলেন। 
এই কারণেই সামন্ত জমিদারচক্র এবং শুপনিবেশিক শাসকবুন্দ_-ভারতের 
ধর্মের প্রধানরা তীর ক্রিযাকলাপের তীব্র বিরোধিতা করে। 

একটি গুরুতপূর্ণ বিষয় হল, রামযোহুন নিজের মত করে বুঝাতে পেরেছিলেন 
যে বিশ্বব্যাপী প্রগতির জন্য সংগ্রামের সঙ্কে ভারতের ভাগ্যও জড়িত। তিনি 
আস্তরিকতার সঙ্গে প্রগতিশীল সামাজিক আন্দোলনগুলিকে সমর্থন করেছিলেন, 
গভীরভাবে চেয়েছিলেন “ইউরোপ, এশিয়া এবং বিশেষ করে ইউরোপীয় 
উপনিবেশগুলি যাতে করে স্বাধীনতা লাভ করে” এবং জয়যুক হয়। তিনি 
নির্দেশ করে বলেছিলেন যে “সমগ্র মানবজাতি একটি বিশাল পরিবার এবং বিভিন্ন 
দেশ ও জাতি মেই পরিবারেরই বিভিন্ন শাখামাত্র” এবং তাদের মধ্যে “গভীব্র 
শাস্তি এবং বন্ধুত্বের বোধ” থাকা আবশ্যক । 


রয়ানী পালা 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


গায়েন॥ বাবুমশাইরা, আইজ যে পাল! আপনাগো। শ্বনাব, সে খুব পুরান পালা । 
পুরান, আবার নতুনও কইতে পারেন। 

দৌহার ১॥ এই তোমার বড় দোষ । 

দোহার ২॥ হ, সোজা কথ! কইতে পারো না। 

গায়েন ॥ আমার এই ব্যাটা দুইটি বড় লায়েক হইছে, আমারে কথ! শিখায় । 
বাবুমশায়রা, এই যে নদী, ধরেন গঙ্গা নদী কি পদ্মা! নদী, এ তো বাপ-পিতামর 
আমল থিক্যা, কি তার আগে রামচন্দর যুধিঠিরের আমল থিক্যা বইতে 
আছে। খুব পুরান তো। আবার আপনি আইজ গিয়। খাড়ান নদীটার 
কিনারে, গ্যাখবেন--একেবারে নতুন, এই জন্মাইল, এই চলতে শুরু করল। 

দোহারছয় ॥ আহা নতুন পুরান হৈল, পুরান নতুন । 

দৌ ১॥ বাবুমশায়রা এখন থিক্য। নতুনরে পুরান কইবেন-_ 

দো ২॥ আর পুরানরে লতুন। 

দো ১॥ বলি এই আশ্চর্য কাণ্ড কার গুণে সম্ভব হইল ? 

দে৷ ২ ॥ আমাগে৷ গায়েনের গুণে গো গায়েনের গুণে । আমাগো গায়েন কি যে 
পেলোক। 

গায়েন ॥ তাহলে থাক। থাক নতুন পুরানে ধন্দ। 

দো ১ ॥ হ, পালার বেস্তীস্তটা ধরে! । 

গা ॥ ধরে! হে, বন্দনাটা ধরো! । 

দো ২॥ আবার বন্দনা? 

দো! ১॥ বাবুদের অত টেইম্‌ নাই গো। 

গা ॥ টেইম্‌ নাই! যেখানেই যাই খালি শুনি টেইম্‌নাই। টেইম্গুলা কোন 
াশে চইল্যা গেল। টেইমের বড় আকাল পড়ছে। 

দো ২॥ তোমার প্যাচাল থামাও হে গান্েন। 

দো ১॥ আসল বেত্ান্তে আইস । 
১৬ 
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গাঁ ॥ বাবুমশায়রা, নগরের নাম চম্পকনগর | সেবড় সোন্দর নগর । সোনার 
বরণ ষে চম্পক, সেই কুসোমটির মতো সোন্দর । সেইখানে থাকে একটা 
মান্ষ। তার নাম চান্দো। নাম্বা গড়ন--একেবারে দেবদারু বিক্ষের মতো 
_-_মাথাটা ওঠছে খ্যান আকাশ ফুইড়্যা । ঘরে লক্্লী বাধা ছিল। লক্ষ্মী 
পর্তিমার মতো৷ বৌও ছিল--সনকা। জোয়ান সাত ব্যাটা ছিল। বাবা 
মহেশ্বরের কির্পায় কিছুর অভাব ছিল না। 

দো! ১॥ তোমার বন্ননাটা খাটো করো হে। 

গা! ॥ হ, বাবুদের টেইম্‌ নাই। 

দো ২॥ তোমার সাত কাহন বন্ননাতে বাবুদের মনও নাই। 

গ]॥ মন নাই! সেখানি আবার গেল কোথায় হে? 

দৌহারছয় ॥ বাবুদের টেইম্‌ নাই, বাবুদের মন নাই। টেইমের বড় আকাল গো, 
মনের বড় আকাল। 

গাঁ॥ বাবুমশায়, জাউলা যখন জাল তোলে শুধু ছাকা মাছ কি ওঠে? কন। 
চারটি শ্টাওলাও ওঠে । শ্যাওলা খাবার না, কিন্তু শোভার। তা থাক। 
শুনছি, কোন এক গ্যাশে নাকি এক রকমের গরু আছে, তার ওলান ঘিক্যা 
দুধ পড়ে না, একেবারে ক্ষীর পড়ে । আমিও এ রকম গরু হইয়! যাই, বাবু। 

দে ১॥ একেবারে ক্ষীরটুক ছ্যাও। 

দৌঁ ২ ॥ বাবুদের ধ্যান জাল দিতে না হয়| 

গা॥ চম্পকনগরে মনসার বড় পর্‌কোপ হইল। 

দৌ৷ ১। সপ্নকুলরানী-_ 

দো ২॥ মামনসা। 

দে! ১ ॥ মনসার সববাঙ্গ কালী বন্_ 

দো ২॥ লোভে আর হিংসার বিষে । 

দো ১॥ তার শুকন্য। চুল বাতাসে ওড়ে 

দো ২॥ আর হিসহিস শব হয়। 

দে! ১॥ তার চলনখানি বাকা_ 

দো! ২॥ এক চলনেই এদিকও যায় ওদিকও যায়। 

দো ১॥ তার চেখে সাপিনীর ধার-- 

দৌ ২॥ অনেক দূর থিক্যা ফ্যান না ছু ইয়্যাই কাটে । 

দো ১॥ খ্যান ছোবল ছু ইড়্যা ভায়-- 
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দো ২।॥ চোখের চাউনিতে। 

দো! ১॥ নেই চাউনি বিদ্ধ লোকে অসাড় হয়। 

দো! ২ ॥ মায়েরা শিউর্য। ওঠে _- | 

দে ১॥ ছাওয়ালরে বুকে আগলানর । 

দে! ২ ॥ তার বসনখান অজগরের বুজ্নিতে বোনা-- 

দে! ১॥ দেখায় বড়ই চক্কর-বন্ধর | 

দো! ২ ॥ বুকে দেয় সবুজ চেলি__ 

দো ১॥ লউাভগায় বোন] । ' 

দে ২॥ বসন আর চেলি গায়ে লেইপট্যা থাকে-_ 

দে! ১। সাপের মুওুগুল্য। শুধু চক্কর তৃইল্যা গজরায়। 

দে! ২। তাদের নিঃশ্বাসে মাটি শুধ্যায়, আকাশ শক্যায়। 

দে! ১॥ জিভগুল্য। ঝলকায়-__ 

দো ২ ॥ সরু ছুরি য্যান, একশো হাজার । 

দোহারদ্বয় ॥ চম্পকনগনে মনসা আইল রে, আইল। পা নাই তবু য্যান বাযুগতি 
ধাইল। 

দৌ৷ ১॥ সেই সঞ্পদেবতার পায়ে সবাই মাথ! নোয়ায় | 

দো ২ ॥ পূজা! দেয় ঘটে ঘটে। 

দে! ১॥ কেউ ম্ানে-_ 

দো ২ || কেউ বা না মেনে পারে না। 

দো ১।। কারুর ভয় অভিশাপে- 

দে! ২।। কেউ বাবর মাগে। 

দোহায়ছয় ॥ মাথা! নোয়ায় সবে মাথা নোয়ায়। মাথ। নোক়ায় সবে মনপার 


পায়। 
গ! ॥ শুধু এক শুনা- বিন্তা ঘাস আর শর ক্ষ্যাতের মইধ্যে দেবদাস বিক্ষের মতো 


খাড়া চালা মাধু। 

দো! ১॥। মনসা! কয়-_এ খাড়া মাথাটা আমি চাই। 

দৌ ২।। এত মাথা পাইছ, মনসা, আর মাথায় কী কাম? 

দো ১।॥। লতার মাথ। আপনি নিচ্যা। বিক্ষের মইধ্যে যে মহীরুহ, তার মাথাটি 
পাইলে আমার পা পরচারে হ্বিধ। হুয়। 

দো ২ ॥ মাথ। নিয়ো না গে বি্লময়ী, চান্দোর মাথা নিয়ো না। 
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দো ১॥ উচ্যা মাথা আমার ছুই চক্ষের বিষ। চান্দো, যাথা নোয়াঁও। 

গা । চান্দো কয়-_বিষময়ী, আমারে ঘাটাইয়ো না। 

দো ১।"পৃজাটি দাও, নিশ্চিন্ত থাকো, স্থখে থাকো। 

গাঁ॥ না, আমার দেবতা অন্য। তুমি তোমার মতো! থাকো, আমি আমার, 
মতো । 

দো ১॥ আমার মতে থাকলেই তুমি থাকবা_ 

গা॥ নাইলে? ্‌ 
দো ১॥ মুইছ্যা যাবা। দ্যাখো না, সারা চম্পকনগর-- 

গাঁ। হ, এট্‌টু এটটু কইব্যা কালো হইয়া ঘাইতেছে। চম্পক বরণ ছিল আমার 
নগরের। তোমার তো পৃজরি অভাব নাই । 

দো ১॥ একটা খাড়া মাথা! থাকতে আমি নিশ্চিন্ত না। মাথা--বাঁতির মতো। 
একটা থিক্যা অনেকগুন্যা জইল্যা ওঠে । 

গা ॥ আমার মাথার ভিতরটা এখন জইল্যা ওঠতেছে। 

'দো! ১॥ চান্দু, তোমার পুজা পাইলে সারা চম্পকনগর আমার দখলে আসবে | 
তুমি একটা মান্যগণ্য লোক । 

গা॥ তুমি দূর হও। 

দো ১॥ চান্দো পূজা দিলে তোমার বাড়বাড়ন্ত হবে। তোমার সব আশা! পুন্ 
কইর্যা দেব আমি । 

গা ॥ ঘুষ দিয়্যা তুই দেবতা! ভূল্যাবি, ওরে বিষমূখী ! 

দো ১ | সুখ চাও না! সোয়াস্তি? সোনাদানা ? 

গা ॥ অন্যেরটা চাই না। ভিক্ষা চাই না। ঘুষ চাই না। বাবা ভোলানাথের 
কিরপায় আমার যা আছে তাতেই আমার চইল্যা যায়। 

দৌ ১।। ওর কিছুই থাকবে না। আমার বিষনজরে সব পুইড়্যা ছারখার হবে। 

গাঁ ॥ আর তো সহ্থ হয় না । বাড়ি বইয়৷ শাপাইতে আইছে । 

দো ১॥ বাজী হও, চান্দো । নাইলে তোমার সব যাবে_-সব |. 

গাঁ ॥ ওরে আমার হেতালের বাড়ি-টা আন তো, বিটীর বিষ ঝাইড়্যা দেই। 

দো ১।। খাড়াও, খাড়াও। আমারে তোমার. এত অপছন্দ ক্যান? 

গী॥ তুমি কানী। 

দো! ২ ॥ বাবুযশায়রা, চান্দো বোধহয় হিসি রাক - কাণাকে কাশ 
বইলো। না, খোড়াকে খোঁড়া বইলো না.) . ছি | 
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দো ১॥ আমি কানী। 

গা। হ, কানী। তুমি কম দ্যাখো, ছোট কইর্যা গ্যাখো। তুমি একপহিশ্তাঃ 
একচউখ্যা। এক চোখ-_: অমঙ্গল্রে। আমার দেবতা মঙ্গলের । শিব 
আমার ইষ্ট । 

দো ১।॥| আমি কাণা বইলা আমারে এত অছেদ্দা। তোমার ইট্টি দেবতার কয়টা 
চোখ হে? 

গা।। তিন। 

দে] ১॥ তিন চোখ! সেটি দেবতা না অপদেবতা? 

গা॥ এক চোখের থিক্যা ছুই চোখ বেশি গ্ভাখে। তিন চোখ যার সে তো ভিতর 
পর্ষন্ত গাখতে পায় । 

দে ২ ॥ বাবুমশায়রা, তিনচউখ্যা দেবতা হিহি। ভূত পেরেতের সঙ্গে থাকতে 
থাকতে দেবতাটিও এঁ রকম কিছু হইয়্যা গেছে। 

দো ১॥ ভূতের দেবতা নিয্্যা তোমার এত অহঙ্কার ! 

গা ॥ আমার জীবনের সব থিক্যা বড় গৌরব। 

দৌ ১ ॥ আমি মারলে এ ভূতের দেবতা! তোরে ঠেকাইতে পারবে? 

দো ২॥ যেমাইর ঠেকাইতে পারে না সেআবার কেমন দেবতা । অত ছুব্বল 
দেবতা! দিয়! মাইনষের চলে? আপনাগে! চলে, ও বাবুমশায়রা ? 

দো ১॥ তোমার দেবতা ঠেকাইতে পারবে না। সে সাইধ্য তার নাই। 

গা॥ তার ঠেকানো! আমি চাই না। 

দো ১॥ চাও না? 

গাঁ। অত ছোট জিনিস তাঁর কাছে চাওয়া যায় না। কতবার কত ছোট 
প্রার্থনা নিয় তার কাছে গেছি। তীর সামনে খাড়াইয়া শ্তাষে লজ্জায় মরি । 
তার দিকে তাকাইয়া সব ছোট প্রার্থনা মন থিক্যা ঝইর্যা পইড়্যা যায় 
ইচ্ছাও করে না সেগুল্যা ধইর্যা রাখতে । তার সামনে খাড়াইক়্া মনে হয়, 
আরো! বড় কিছু চাই। | 

দে ১॥ সুখ, সোয়াস্তি, মোনাঁ-এর চেয়্যা বড় আর কী চাইবার পারো? 

গা । মনে হয়, তীর কাছ থিক্যা মঙ্গল চাইয়্যা নেই-_সবাইর জন্য মঙ্গল । . আমার 
দেবতা যে মঙ্গলের দেবতা । তাঁর সামনে খাঁড়াইলে আর কিছু মনে 
থাকে না। . | ৃ 

দো ১॥ চান্দে। হে, ভাইবা ভা । 
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11 ভাবা আছে আমার । 

নো ১॥ সব দিক ভাবো । মাটিতে খাড়াইয়া ভাবো । আকাশে ওড়তে ওড়তে 
ভাইবো না। নিজের মঙ্গল আগে ভাইব্য। গ্যাও। 

গা ॥ আর, আমার ভাবনের কিছু নাই। 

দো ১॥ তাইলে তোমার সব্বনাশ হইল। 

গা ॥ তবে রে বিষমৃখী! কে আছিস, দে তো আমার হেতালের বাড়ি । 

দৌয়ারছয় ॥ চান্দোর নাশ হইল রে, সব্বনাস হইল। দেবদার বিক্ষেব মাথে 
বঙ্জ নামিল। বিষের শ্বাসে ফুল-পাতা সব্ব ঝরিল। বিষের ঝড়ে ভালপাল! 
সব্ব ভাঙ্গিল। 

দে! ১ ॥ ক্যান, সব্বনাশ ক্যান? 

দে] ২॥ শক্তিমানের কাছে মাথ| নিচ্যা করতে হয়। ছোট গাছ ঝড়ে বাঁচে। 
এইটাই বাচবার কৌশল । 

দো ১॥ যে কৌশল শেখে নাই, শেখতে চায় না 

দে! ২ ॥ তার চান্দোর দশা হয়। 

গা ॥ একদিন মনসার চেলাচামুণ্ডারা ঝাঁপাইয়া পডে--চান্দোর বাগানের উপরে। 
বিক্ষ ভাঙে, ফল ছেড়ে, ডালপাত। নষ্ট করে । আগুন জালায় চাইর দিকে । 
দাউদাউ আগুনের মইধ্যে চান্দো৷ হেতালের বাড়ি নিয়্যা ভাড়া করে । চেলারা 
পালায়, কিন্তু চেঁচাইয়া কয়-__ 

দো ১॥ চান্দো, মনসার পৃজা গাও । 

গা॥ না। যাক একটা বাগান । 

দো ১ বাগান তো সবে শুরু । আরো অনেক ছুংখু আছে তোমার । 

গ1॥ যে হাতে পূজিয়াছি দেব শূলপাণি, সেই হাতে পুজি কি চ্যাংমূড়ী কানী। 

গা ২॥ সনকা চান্দোর সামনে আইন্তা খাড়ায়। থমথম করে তার মুখ । কী 
যেন কইতে চাষ । 

গা ॥ সনকা, কোনে! কথা কইস না। কান্দিস না। আবার সব হবে । আবার 
আমি বীজ রুয়ে দেব, আসছে সনে বিক্ষ হবে, তার পরে ফুল হবে ফল হবে। 

দোহারছয় ॥ চান্দো, পুজা গ্যাও হে পূজা গাও, মনসার পৃ গ্ভাও। কপালের 
অশেষ দুঃখু ত্বরিতে ঘুচ্যাও। 

গাঁ॥ মনসার চেলারা! এবার চান্দোর পশরা-তরা ভিগার উপর ঝাপাইয়্যা পডে | 
ডি ভুবাক্, পশরা লুঠ করে। চান্দো। ঘরে ফেরে এক বস্ত্র । 
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দে! ২৪ সনক! গেছিল গাঙড়ের ঘাটে। হাতে কুল|। কুলায় প্রদীপ, ধান, 
দর্বা, হলুদ | দুর গ্ভাশ থিক্যা ফেরে নাও শুভেলতে__-তারে বরণ করতে 
হবে তো। জোকারে বাতাস কাপে। প্রদীপের আলো গাঙ্ড়ের জলে 
দোলে। হঠাৎ কুল! পইড়্যা যায় সনকার হাত ধিক্যা। এ কী দশা তোমার 
সাধু? সপ্ত ডিঙা মধুকর কই? নাঁও-্ডুবি হইছে? ঝড়ে? 

গা ॥ গাঙ্ড়ে গেরাস করছে। 

দো ২॥ আমরা তো গাঙ্ড়ের কোলে মান্থষ। গাঙড় তো আমাগো খাইয়া 
ক্ষিগ্তা মিটায় না। 

গা! ॥ গাড্ড়ের ঢেউ ঠাস কইব্যা আইন্তা পড়ে চান্দোর গায়। না রে মোনা, 
গাঙড়ে খায় নাই। 

দো ২।॥ তাইলে? যনসা? 

গা ॥ হ, সেই রাক্ষসী। 

দো ১॥ চান্দো, শিবরে তুইল্যা যাও। মনসায় পুজা গ্াও। সুখে বাচো, 
সবারে বীচাও। 
গা॥ হে আমার শিব, তোমারে পরণাম ৷ ধন চাই না, রক্ষণ চাই না। 
তুমি সব্বদা আমার ন্মরণে থাকো । 

দে। ২॥ সনকা কান্দে। তার চোখের জল গাঙ্খড়ে মেশে। গাঙ়্ ছল ছল 
করে--সনকার পা জড়াইয়া ধরে--কল কল কইব্য! কয়__কান্দস ক্যান? 
সনকা রে, কান্দস ক্যান? কাইন্দো না, ও সোনা! বৌ, কাইন্দো না। 

গা । কান্দিস না রে সনকা, কান্দিস না। ডিউা আমি আবার বানাবো। 
সওদায় তারে আবার ভইরা তোলব। আমার মাথা আছে, আমার হাত 
আছে। আমার মাথ! কি একটা? না, আটটা। আমার হাত কি 
ছুইখান? না রে, ষোলোখান। 

দো! ২॥ কী কও ছাতা-মাথা! সব হারাইয়্যা তোমার কি মাথা খারাপ হইয়া 
গেল? 

গাঁ॥ সোনা বৌ, আমার সাত সাতটা ব্যাটা আছে। 

দো ১॥ চান্দো, পুজা গাও হে, পুজা গ্ভাও। নাইলে ডুবিবে তোমার নাও। 
আবারো! ডুবিবে। ছুর্গতি ঘুচাও চান্দো, ছুর্গতি ঘুচাপ। মনসার পৃজা গ্ভাও। 
ভোলানাথরে ভুইল্য! যাও। 

গ|| শিবে! হে, আকাশের চান্দো থাকে তোমার মাথায়, মাটির চান্দো৷ থাকে 
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, তোমার পায়। তাই থাকবে চিরটা কাল। বছ উচ্যা খোলা আকাশে 
তোমার মাথা, সেইখানে চান্দো তোমার ভূষণ। শক্ত ভিতে. মাটিতে তোমার 
পা, সেইখানে চান্দে! তোমার অধীন । চিরট! কাল তাই থাকবে। 

দো ২॥ আমার ভাইন চক্ষু কাপে ক্যান? কোন অমঙ্গল বুঝি বা আদে। ওরে 
পোড়া চক্ষু, তুই স্বস্থির হ। 

গ! ॥ মনসার চেলারা এক কালো রাইতে, আন্ধার মুড়ি দিয়্যা গায়, সাপের মতো 
নিঃসাড়ে চান্দোর বাড়তে আসে। বুকের মধ্যে থিক্যা বাইর করে বিষ, 
চুপিসারে খাবারে মিশীয়। তাই খাইয়্যা ছয় ব্যাটা ঢইল্যা পড়ে। চান্দো 
টেচাইয়্যা ওঠে হেতালের বাড়িটা “আন তো, কানীর মাথা ভাঙি। কানীর 
চেলার! পালায় । কিন্তু চান্দোর ছয় ব্যাটা আর ওঠে না। ছয়খান 
দেবদীরু বিক্ষের চার! কে য্যান ভু"য়ে কাইটা রাইখ্যা গেছে। 

দো ১॥ চান্দো, শিবরে ত্যাগ গ্যাও। * 

গা! ॥ মঙ্গলের দেবতা, তোমার কাছে মানুষের মঙ্গল ছাড়া কোনো দিন কিছু চাই 
নাই। আইজ চাই। তোমার অধীনরে শক্তি দিয়ে । 

দৌঁ২॥ উঠানে সনকা আছাড়ি-পিছাড়ি করে। 

গা॥ শান্ত হরে সোন।। 

দো ২॥ সনকা পাগলের পারা। খায় না, শোয় না। মুখে অন্ন নাই, নয়নে 
নিদ্রা নাই। চোখের জল আর থামে না সনকার। 

গা ॥ সোন। আমার, কান্দিস না। তুই যত কান্দবি, তত আমার হাইর হবে।, 

দে! ২॥ তবু সনকার চোখের জলে গাঙ্ড়ের বুক ফুইল্যা ফুইল্যা ওঠে । 

গা ॥ সোনা, ক্ষ্যান্ত দে, বুক বাধ। 

দো ২॥ সাধু, তুমি না কইছিলা, গাছগাছালি কইর্যা দেবা, সাত ডিও! মধুকর 
ভইর্যা দেবা । ও আমার কিছু চাই না। আমার ছয় ছাওয়াল ফিরাইয়্যা 
গ্যাও। তুমি না সাধুঃ কথা দ্রিছিলা, কথা রাখো ! 

গা ॥ সোনা, তুইও অবুঝ হইলে আমি দাড়াই কোথায়। 

দো ২ ॥ সাধু, এইবার তোমার জেদ ছাড়ো, আমার বুক ভাইড্যা যায়। 

গা॥ জানি রে সোনা, তোর ছুংখু নিজের ভাঙা বুকের মইধ্যে জানি । 

দে ২॥ তাইলে ছাড়ান গ্যাও সাধু, ছাড়ান গ্যাও। 

গা ॥ ইষ্টদেবরে কি ছাড়ান, দেবার পারি! শিবরে কি ০০০০০ 

আমি বিজয় সাধুর ব্যাটা, শিব ঠাকুরের চেলা। . 
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দো ২॥ সাধু! আমাগো আর একটা ছাওয়াল আছে। 

গা॥ লখাই। আমাগো! শিবরাইতের সইলত| | 

দো ২॥ চাইব দিকে ঝড়ের দাপাদাপি। সইলতাটারে বাচাইয়! রাখো । 

গা॥ লখাইরে মহাজ্ঞান দেব। মরা মানুষ পরাণ পায় তাতে। 

দো ২ ॥ আমার তরন। আসে না গো। 

গ1॥ লখাইর বিয়্যা দেব। ওর ছাওয়াল হবে। নাতিরেও মহাজ্ঞান দেব। ওরা 
বাইচ্যা থাকবে। মহাজ্ঞান বাইচ্যা থাকবে। 

দে ২॥ তোমার মহাজ্ঞানের যদি এতই গুণ, তয় ছয় ব্যাটারে বাচাও। 

গা। তাহয়না। এজ্ঞানের মন্তর নিজে পড়তে হয়। অন্তে পইড়্যা দিলে ফল 
হয় না। 

দো ২॥ ফাতর! কথা। 

গা ॥ ফাতর! কথা না। আমি ব্যাইচ্যা আছি কী কইর্যা। আমি বাইচ্যা 
আছি আমার মন্তরের জোরে । মহাজ্ঞানের মন্তর ঘার যার তার তার পড়তে 
হয়। 

দো ২॥ তাইলে লখাইর বিয়া গ্াও। ওরে মাইয়্যা গ্যাখ রে, মাইয়্যা গ্াখ। 

দৌ ১॥ গাঙ্ড় বাইয়্যা কত নাও আসে, আমে কত ঘটক। আসে মাইয়্যার 
বাপ-দাদা। কিন্তু চান্দোর মাইয়্যা আর পছন্দ হয় না। শ্যাষে এক ঘটক 
আইন্া কয়-_কেমুন মাইফ়্যা তোমার পছন্দ গো সাধু. সোন্দরী? 

গা॥ তা চাই। লখাই আমার সোনার ছাওয়াল। তার বৌ। ছাওয়ালের 
পছন্দ হওয়। চাই তো। 

দো ১॥ তন্থা কেমন চাও থুইল্যা বলো দেখি। 

গাঁ তন্থা! আমি কি ভিখারির ব্যাটা? ছাওয়াল বেইচ্যা টাকা নেব? 

দৌ ১॥ তাইলে আর কী? 

গা ॥ শিরদীড়া-টা এট্‌টু শক্ত চাই। মহজে নোয়ায় না। মানে লতাইন্যা না। 

দো ১॥ উজানি গীয়ে ঠিক এমুন একটি মাইয়া আছে। নাম বেহুলা। 

গাঁ॥ উজানি। যে দিকে হাওয়ার স্রোত, সেদিকে গা ভাষায় না। নিজের 
মতে দীড়ায়। দরকার হইলে উলটা পথে যাইতে পারে। হ, এই মাইয়্যাই 
চাই। উজ্জানির কইন্তাই হবে আমার ব্যাটার বৌ। 

দো ২। বেহুলা সাজেরে। সানাই বাজে । | 

দো ১।। লখাই সাজে রে, টোপর মাথে। 
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দো! ২? আইয়োরা জোকার দেয়, গান গায় । 

দো ১॥ শিবহ্র্গার গান। 

দে! ২ ॥ রামসীতার আখ্যান । 

দো ১॥ আইয়োর! পান খায়। 

দো ২ ॥ ঠোটের রও রাও] টুকটুক । 

দ্বোৌ১॥ তারা রঙ্গ করে। 

দো ১॥ রসের কথ! কয়। 

দো ১॥ রমে ভাসে। 

দে! ২॥ সবাইরে ভাসায় । 

দৌ৷ ১॥ তার] সাজে, তার! সাজায়, কইন্া। সাজায় । 

দৌহরঘয় ॥ কইন্তা। সাজেরে, সানাই বাজে । 

গাঁ ॥ এরি মইধ্যে দূরে একলা বইন্তা থাকে চান্দো সাধু । মাঝে মাঝে হাইক্যা 
ওঠে__সজাগ থাইকে| হে মাইয়্যারা, বাসরে সজাগ থাইকো। সনকার পায়ে 
য্যান চাক্কা বাইধ্যা দিছে। ব্যাটার বিয়্য। বইল্যা কথা। তাও আইন্তা 
এটটু খাড়ায় চান্দোর কাছে। চান্দো কয়_ সোনা তুই স্থখী তো? 

দো ২।॥ হস্থখী। বড় স্বখী আমি। 

গা ॥ তয় তোর চোখে জল ক্যান রে সেনা? 

দো ১॥ সানাই বাজে রে, সানাই বাজে। হাইন্তা হাইস্যা সানাই বাজে। 
বাজে রে, বাজে। 

দো ২ ॥ মাইয়্যার৷ জল খেলাইছে, ছিট্যা লাগছে বুঝি । 

গ]॥ তোর ঠোট কাপে ক্যান রে সোনা ? 

দে! ১॥ সানাই বাজে রে, সানাই বাজে | াইগ নাসা সানাই বাছে। বাছে 
রে, বাজে । 

দো ২॥ আর শুধাইয়ো না সাধু। ছয় ব্যাটা আমার চক্কর পাতায়। আমার 
ঠোটরে তারাই কাপায় | 

দো ১॥ সানাই বাজে রে, সানাই বাজে। চান্দোর বাড়িতে সানাই বাজে । 
বাজে রে, বাজে । 

গা ॥ মঙ্গল দিনে চক্কর পাতা ভিজাইস না রে। অমঙ্গলের ছায়া পড়ে ওতে। 

দৌঁ২॥ তাই, তাই গে! সাধু। কই রে মাইয়্যারা। তোরা ঝিম মাইবা। 
গেলি ষে। 
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গান কি তোদের ফুরাইয়্যা গেল? গা! রে, জোর গলায় গা। ছুব্বল লাগলে 
দুইট্যা! খাইফ়্যা নে। সাবা বাত জাগবি কেমনে? বাইগ্তকররা কি ঘুমাই 
পড়ল নাকি? 

দো ১॥ সানাই বাজে রে, সানাই বাজে । নাইচ্যা গাইয়া। সানাই বাজে। 
হাইন্তা হাইস্যা বাজে। চান্দোর বাড়িতে আইজ বাজে । পরাণে পরাণে 
বাজে। সানাই বাজে। চলায় বলায় আইজ বাজে। সানাই বাজে। 
আকাশে বাতাসে বাজে । সানাই বাজে । গাঙুড়ের জলে বাজে। সানাই 
বাজে। 

গা ॥ হঠাৎ সানাই থাইম্যা যায়। বাইগ্য বন্ধ হয়। মাইয়্যাদের গলায় গান 
আটকাইয়। যায় । কী হইল রে, কী হইল? ও বাসরঘরের মাইয়্যারা, তোরা 

থম্‌ মাইব্যা গেলি ক্যা ? কীহইছে? 

দো ২॥ লখাইরে কাটছে । মনমার চেলা। ছুরির মতো জিত বইলক্যা ওঠছে। 
লখাই চইল্যা পড়ে । 

গা। শরীলে বন্ধন গাও হে, বন্ধন দ্যাও। 

দো ২ ॥ শিরে দংশন | বন্ধন কোথায় দেই। 

গাঁ ॥ বৈদ্য ডাক রে, বৈদ্ভ ডাক। এখনও টলটল করে লখাইয়ের মুখ । 

দোঁ২॥ বৈদ্যরা আমে। কিছু করবার পারে না। শিরে দংশন । 

গাঁ॥ তাইলে? লখাই ভাইন্তা যায় মরণের কুলে? আহা, বিষের অঙ্গ 
পেড়াইয়ো না। গাঙড়ের কোলে শোয়াইয়্যা গ্যাও। 

দো ২॥ ওর বিয়্যার ব্যাশে রক্তের ছিটা । 

গা॥ আর উজানির মাইয়্যা? বেহুলা? 

দো ২॥ বাসর-বিধবা। থণ্ড-কপালিনী। কিন্তু কপাল চাপড়ায় না। চোখে 
পলক নাই । মুখখান এখুন য্যান মনে হয় উম! হইছেন পঞ্চতপা | 

গা। -চান্দো বাজ পড়া বিক্ষ। বেহুলা ফুলের শয্যা ছাইড়্যা উইঠ্যা আইন্তা 
খাড়ায়। পায়ে তোড়া বাজে বমাৎ ঝমাৎ বাম্‌। হাতে শঙ্খবাল। । তার 
গলায় মাল! মাথায় মুকুট কপালে পিছুর। নতুন বৌ তবু নিলাজ হইতে হয়। 
গহিন চোখটা তুইল্যা কয়-_ 

দে! ১॥ বাপো, ধাচাবার চেষ্টা তে। গ্যাখতে হয়। তারে তো গাঙুড়ে ভাসাইয়া 
দিবার পারি না|। 

গা) হ+ মাঃ ভু। 
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দো ১ বৈষ্য ডাইক্যা আনি। ভারী নামী বৈস্য। 
দো ২ ॥ বেহুলা টৈগ্ ডাইক্যা আনে। বৈদ্য কয়__মরা মানুষ জীয়াইতে পারি। 
গা॥ জীয়াও। 


দো ২। কিন্ত 

গা॥ কিস্ত? 

দো ২ ॥ কইতে ডর লাগে। 

গা।॥ কও, কও । সময় হরণ কইবো না। লখাইর অসাড় শরীর থিক্য। বিন্দু 
বিন্দু রক্ত ঝবে। 

দে! ২।| চম্পকনগর এখন মনসার এলাকা। তার লোক ছাডা কারুকে 
চিকিৎসার হুকুম নাই আমার । 

গ! ॥ তুমি না বৈহ্য। লোকের পরাণ দেওয়া তোমার ধর্ম। লোকে মরে আর 
তুমি কানী দেখাও। 


দৌঁ২॥ ধর্দ কোথায় আছে চান্দো। আমি বৈধ, আমার সামনে লোক মরে । 
হাত ছোয়াইলেই বাঁচাইতে পারি । হাত ছোয়ানো মানা। সেকি আমারই 
কম জালা। তুমি শিবের লোক। তোমাগে! চিকিচ্ছা করলে আমি 
ধনেপ্রাণে মরব। 

গা ॥ তোমার মরাই উচিত। তুমিনা জাত বৈদ্ভ! গাঙ্ড সবাইরে পরাণ 
দেয়। সে কি কোনে ঘাটে কইতে পারে-_জল দেব না! 

দৌ২॥ তাঠিক। ধর্ম হারাইয়্য। বাচার কোনে মানে নাই। কিন্তু এ ছাড়া 
বাচার আর পথ দেখি না। রুগী বাচে, আমিও বাচি। 

গা ॥ তুমি বাইচ্যা নাই। তুমি মইর্যা গেছ। 

দো ২।| চান্দো, এখন রাগের সময় না । মনসার অধীন হও। লখাই পরাণ 
বিন্দু বিন্দু ঝইর্যা যায়। 

গাঁ ।। না, তা আমিপারি না। শিব আমার ইষ্ট। 

দো ২ ॥ ইঠ্টরে না ছাড়লে কোনো উপায় নাই। 

মে! ১ || বেহুলা ভাকে-বাপো । 

গা) মা। 

দে! ১।। কথা কও, বাপো। 

গা ।। আমার বাকৃরোধ হইয়্য! গেছে, মা। 

দো ২ ॥ চান্দো। সময় হরণ কইরো! না। সময় আর পরাণ এক স্ুত্যায় বাঁধা । 


-সেপ্টেবরশ্সক্টেবর ১৯৭৩.]  রয়ানী পালা ৬৩৫ 


গা | না, না। 

দো ১।! কথা কও, বাঁপো। 

গা ॥ মা, কী কথা কই! 

দো ১।। কথা গাও বাপো। 

গাঁ॥ যেই হাতে পৃজিয়াছি দেব শূলপাণি, সেই হাতে পুজিব কি চ্যাংমুড়ী 

কানী ! 

দো ২ ॥ বীহাতে করো। এই পাতাখানের উপর বা হাতে একটা একটা সই 
দ্যাও। মনসার অধীন, এইটুকু শুধু কও । বাঁ হাতেই কও। 

গা।। না, ও-ও ছলনা | শিবরে ছলনা! করতে পারব না। 

দো ১।। বাপো। 

গা ॥ মা। 

দো ২ ॥ বিন্দুবিন্ুপরাঁণ করে। গাঙ্ড়ের জল ঝরে, আবার ভরে । মানুষের 
তা হয় না। 

গা! ॥| ওরে কালনাগিনী, তুই আগে আমারে দংশাইলি না ক্যান ? 

দো ১। বাপো।, 

গা ॥॥ মাঃ এই হাতে আমি আমার শিবরে ফুল দেই । 

দো ১।। বাপো, এ হাতে কি তুমি আমার পিছুর মুছবা ? 

গাঁ ॥। ওরে উজানির মাইয়্যা, তোরে বুঝাই কেমনে ? 

দে! ২।। চান্দো, বাতি যখন ধু'য়ায়, তখনও তারে জালবার পারি। একেবারে 
শীতল হইলে বাতি আর জলে না। 

গাঁ ॥ সনকা, তুই যে কোনো কথা! কল না। বৌরে বুঝি আগাইয়্যা দিছিস। 

দৌ ২ বাতি যে শীতল হইয়্যা যায়। রাইত বুঝি বিহান তুয়। 

গা! ॥॥ সোনা রে, তুই থম্‌ ম্যাইরা আছিস ক্যান? 

দো ২॥ সনকা কয়-_সাধুঃ আমার চোখের জল কোনো দিন শুকায় নাই। গাছ, 
ডিও, সোনা, রূপা__কিছু চাই না৷ আমার । লখাইরে ফিরাইয়্যা ছ্যাও । 

দো ১।। বাপো। 

গাঁ তয় নে, এই নে। বীাহাতখান নে। সইসাবু্ধ করাইয়্যা নে। 

দো! ১॥। গাও বাপো তোমার বা হাতখান । 

গা ।। তোর সিঁদুর অক্ষয় হোক মা। সোনা,. আমারে এটটু ধর । আমি আর 
খাড়াই্যা থাকবার পারি না রে। | 
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দো ২ | লখাই বাচে। বেহুলার সি'ছুর জলজল কইর্যা ওঠে । লখাই বীচে বে, 
সবাই হাসে। 

দে ১ || গাছপালা, মধুকর ডিওা, ছয় ব্যাটা--পৰ ফেরত দেয় মনসা । ভরভরস্ক 
সংসার-_শাওনের গাডুড়ের মতো। সখ থই থই করে। সোনাদ্ান| উপছ্যা 
পড়ে ।. সারা বাড়ি আলোয় আলো । 

গা ॥ শুধু একটা ঘর আন্ধার। আলো! সেই ঘরের চৌকাঠ থিক্যা ফির্যা যায়। 
সেইথানে আছে, চান্দো। সেই যে পড়ছে, আর ওঠে নাই। সবুজ পাতা 
নাই, ফুলের স্থবাস নাই, ভিতরে রম নাই । চৌকাঠ থিক্যা ফির্যা যায় অন্ত 
লোকেরাও । 

দে ২।। শুধু একজন আসে- সনকা 

দে ১।॥ দিন যায়। লখাইর বাড়বাড়ন্ত হয়। আহা বড় স্থুখ হইল। স্থখের 
সাগরে সবাই ভাসিল। 

গাঁ।। সেই আন্ধারে শুধু সনকা আসে। কর়-__ 

দো ২।। সাধু। তুমি আর উঠব না? 

গা॥ চান্দো, কথা কয় না। নড়েও না। শুধু চাইয়্যা থাকে-_অনেক দূরে । 
চোখের পাতা নড়ে না । 

দে ২। সাধু, তুমি আর কথা কইবা না? 

গা! ॥ চান্দো! বুঝ শোনতেই পায় না। 

দো ১11 দিন যায়। লখাইর ধন হয়। আহা বড় স্কখ হইল। সুখের বীাশিটি 
সঞ্চমে বাজিল। 

দে! ২।| সাধু; তোমার কিসের অভাব? গাছগাছালি, ক্ষ্যাত ভরা ধান, ডিও, 
পসরা, সাতমহলা বাড়ি, ব্যাটা, ব্যাটা-বৌ, নাতি__ 

গা | নাতির কথায় চান্দোর চোখের পাতা নড়ে । 

দো ২ ॥ সাধু, আবার বাচতে সাধ হয় না তোমার ? 

গ1।॥ মৃত্যুর পরোয়ানায় সই কইর্যা দিছি আমি। 

দো! ২ ॥ বাইরে চাইয়্যা গ্াখো। 

গা ॥ তাই তো দেখি সারা দিনমান। চম্পক কুসোম আমার কালি বন্ধ ধরছে। 

দো ২।। এ দ্যাখো! কী সোন্দর আকাশ । 

গা॥ আকাশ! বিষে নীল। সাদা সাদা দু-একটা মান্খাস.। টি রত 
ভুইব্যা যায় বিষের ঢেউয়ে। 
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দো ১।॥ দিন যায়। লখাইর মান হয়। আহা! বড় স্থুখ হইল। নখের গাড় 
শাওনে ভরিল। 

দো ২ ॥ সাধু, তোমার শরীরে কিমের অস্খ ? 

গা॥ জরজর আমার শরীর । রোজ এট টু কইব্যা দংশায় কালনাগিনী। 

দে! ২ ।॥ সাধু-_ 

গা! ॥ আর আমারে সাধু কইস না! আমি সাধুর ব্যাটা! অনাধু। বিয়ের ব্যাটা 
পরাজয় । 

দো ১॥ দিন যায় । লোকে লখাইর গুণ গায়। আহা বড় সুখ হইল। ব্যাটার 
স্খ্যাত শুইন্তা শুইন্যা। সনকা। হাসিল। 

দে! ২ ॥ সাধু, কী হইছে তোমার? 

গা জইল্যা৷ যাই, কিন্তু পুইড়্যা ছাই হই না। 

দো ২।| আমি তোমার উদদল! গায়ে হাত বিছাইয়্যা দেই । 

গা ॥ গায়ে না রে। রক্তে আমার সাপিনী দংশায়। সেখানে তোর হাত যায় 
না। বাদ্ধনেরও জে! নাই। রক্তে কি দড়ির বাদ্ধন লাগে। মোনা, আমার 
সময় হইয়্যা আইছে । 

দো! ২ ॥ ও কথা কইয়ে! ন| সাধু। 

গা ॥ সোনা, তুই ঝু'ইক্যা অছিস আমার মুখের পর। তোর চোখে জল টলমল 
করে। পড়ে এক ফোটা । ছুই ফৌটা। পড়ে আমার চোখে । আমান 
মুখে চৈতী মাটিতে বিট্টির ফোটা । থাক। মুছিস না মোনা । আমার 
চোখের জলের সঙ্কে মিশুক । 

দে ২॥ সাধু; সুস্থির হও | 

গা।॥ আর আমার স্থির নাই রে। আমি যে আমার শিবরে হারাইছি। 

দো ২ ॥ লখাইরে ডাকবে ? 

গাঁ না। ভাবা ছিল, লখাইরে নাতিরে আমার মহাজ্ঞান দিন্যা যাব। 

দো ং ॥ ছ্যাও। তাগো গ্ভাও। 

গা॥ আস্রিই হারাইয়্যা ফেলছি। আমার শিব আমারে কইছিল_মাখাটি 
বিকাইয়ো না। খাঁড়া থাইকো!। হেতালে বাড়ি হাতে রাইখো। কোনো 
নাগিনী কোনো দিন তোমার মাথা নোয়াইতে পারবে নাঁ। বাবা আমার 
শূলপাঁণি ৷ তীর হাতে থাকে ত্রিশূল। আমার হাতে দিছিলেন হেতালের 
বাড়ি। 
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দো ২) ভাকি লখাইরে। তারে মহাজ্ঞান গাও । 

গাঁ।। না। আইজ আমিও দিতে পারব না । লখাইও নিতে পারবে না। শুদ্ধ 
্া্শৃ্ট ভয়শূন্য মনে দিতে হয়। নিতেও হয়। মরণের পর আমার শিব 
সখন শুধ্যাবে-_মহাজ্ঞান হারাইলি কী কইব্যা? লোভে? ভয়ে? 
পুত্রন্থখের আশায়? তখন তারে কী উত্তর দেব সোনা? 

দৌ ২ ।| সাধু, আমার ছুঃখও কম না। বাইরে ব্যাটার কাছে যাই। তার স্থখে 
হাসি। আর বুকে বিন্ধ্যা থাকে তোমার মুখখান। বেদনা! লুক্যাই, চোখ 
মুছি, হাসি, স্থখী হই লখাইর স্থখে। তোমার ঘরে আইস্তা আমার মতো 
দুঃখী আর কে ! তবু মনে মনে কই, লখাই আমার বীইচ্যা থাক, হ্থখে থাক। 
মাঝে মাঝে মুখে দম বন্ধ হইয়্যা আসে । গাডুড়ের ঘাটে তখন চইল্যা যাই। 
গাঁঙুড়ের কলকলানি আমার কান্দনের শবরে ঢাইক্া৷ দেয়। আমার চোখের 
জল সে তার বুকে নিয়্যা নেয়। তার বুক ভরা জল। কত মাইনষের 
কান্দন। বুঝি তার নিজেরও | 

গ! ॥ সোনা, চোখে আন্ধার দেখি রে। পিরথিবি মুইছ্যা যায়। চম্পকনগরের 
হ্যাষ মানুষ মুইছ্যা যায়। 

দো ২।॥। ওগো আমার শেষ মানুষ, ওগো আমার পরথম মানুষ, আমারে সঙ্গে 
নিয়া ধাও। তোমার সোনারে ফেলাইয়্যা যাইয়ো। না । 

দে ১।॥ সনকা কানে, কান্দে রে। লখাইর স্থখে সখী সনকা, কান্দে 
চান্দোর জন্যে ছুঃখী সনকা, কান্দে। সোনার পালক্কে চিতার শধ্যায়, সনকা 
কান্দে। গাড় কান্দে। 

গ11। বাবুয্বশীয়রা, এইখানেই আমার নতুন পুরান পালা শ্াষ। রজনীর গীত, 
তাই, এর নাম রয়ানী গান। এখন তো রজনী আন্ধার হইছে। ফেরার 
পথে এটটু দেইখ্যা যাবেন। আন্ধার পথে সাপের বড় উৎপাত। ্যাখবেন, 
নাগিনীতে না কাটে । পরণাম, বাবুমশায়রা, পরণাম । 


ত্বর্গমর্ত সংলাপ 


মিহির সেন 


আত্মা-টাত্বায় কোনোদিনই আমি খুব বিশ্বাস নই। স্বভাবতই, প্র্যানচেটেও। 
আছে না নেই জানি না, সে রকম একট! জগত থেকে বিদেহী আত্মা এসে তার 
বক্তব্য দাখিল করে যাবে- ভাবতেও কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । 

কিস্ত সেদিন এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে এক প্ল্যানচেট বৈঠকে হাজির হতে হল। 
বন্ধুরও যে খুব বিশ্বাস ছিল, তা নয় । নেহাৎ্ কৌতুহলেই গিয়েছিলাম । একা যেতে 
ভালে! লাগছিল ন! বলে সঙ্গে জুটি সে নিয়েছিল আমাকে । 

আগে থেকে কিছু না বলায় অকুস্থলে হাজির হয়ে একটু হকচকিয়ে গিয়ে 
ছিলাম । জনা তিনেক ভদ্রলোক একট] টেবিলে গম্ভীর মুখে বসেছিলেন । আত্মা- 
টাত্বা নিয়েই কী যেন গভীর আলোচন! হচ্ছিল নিজেদের ভেতর । বন্ধুকে দেখে 
একজন বললেন, “আহ্বন আস্ন। আপনায় দেরি দেখে ভাবলাম আসবেন না।, 

বন্ধু হেসে বলল, “আত্মার টানেই চলে এলাম |” 

উপস্থিত ব্যক্তিরা ওর এই রসিকতায় খুব খুশী হলেন মনে হল না। একজন 
ঘড়ি দেখে বললেন, “চৌধুরীবাবু আসবেন তো! ?, 

আর একজন বললেন, ঠিক বুঝছি না। একবার অবশ্ত বলেছিলেন যে 
সাতটার ভেতর না এলে আর নাও আসতে পারেন ।, 

তৃতীয় জন বললেন, 'সাতটাতো৷ অনেকক্ষণ হয় বেজে গেছে। ওর জন্য আর 
অপেক্ষা করে লাভ আছে ? 

আমার বন্ধুটি জিজ্ঞেদ করল, “চারজন না হলে হয় ন! বুঝি ? 

প্রথম বক্তা বললেন, “হলে ভালো হয় । তা, আপনিই বসে পড়ুন না?" 

বন্ধু সয়ে বলল, “ওবে বাবা, আমার ছারা ওসব হবে টবে না। বয়ং আমার 
এই বন্ধুটিকে নিয়ে বন্থন। কি করতে হবে একটু বলে টলে দিন 1” 

আমি বিব্রত বোধ করি। কিছুটা কৌতৃহলও। এতদিন দুর থেকে অবিশ্বাস 
করেছি, একবার একটু প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিয়েই দেখা যাক না। খুব বেশি আপত্তি 


করলাম না তাই। ছু চার-বার অস্থরোধের পরই টেবিলের দিকে এগিয্সে গেলাম । 
১৭ | | 
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ঘরের মাঝখানে টেবিলটা। ওপরে ধপধপে সাদা একটা টেবিলক্লথ পাতা । 
কোণে সুন্দর একট ফ্লাওয়ার ভানে একাগুচ্ছ রজনীগন্ধা । 
একজন গিয়ে "ঘরের দরজা -জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে এলেন ৷ টেবিলের 
ওপর এবং ঘরের চারপাশে কয়েকটা স্থগন্ধী ধুপকাঠি জালিয়ে দেওয়া হল। 
কিছুক্ষণের ভেতরই ঘরের ভেতর একটা আধিভৌতিক পরিবেশ হয়ে গেল। 
আমার বন্ধুটি কিছু দূরে একটা চেয়ারের বসে। কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করে 
যাচ্ছে সব। 
প্রথমেই প্রশ্ন উঠল, আজ কাকে আনা যায় । একজন বললেন, রবীন্দ্রনাথকে 
আনা যাক। ওখানেও নতুন কিছু লিখছেন-লিখছেন কিনা খোজ নেওয়া 
যাবে 
আর একজন বললেন, কী দরকার? হালে আমাদের এখানে হাতে-গরম যা 
সব লিখে-টিকে লেখকরা বাড়ি-গাড়ি-নাম করছে, সেগুলো! সম্বন্ধে বুড়ো হয়তো! 
এমনিতেই চটে আছে। তাদের হাতের সামনে না পেয়ে কোন আমাদের ওপরই 
হয়তো ঝাল ঝাড়বেন। তার চেয়ে বরং বাপুজীকে আনা যাক। 
আমার উদ্টো দিকের ভদ্রলোক আপত্তি জানালেন। বললেন, “ও বুড়োকে 
নিয়েও তো সেই একই সমস্তা। দেশের এই ডামাডোল অবস্থায় আমরাই মেজাজ 
ঠিক রাখতে পারছি না। ওঁর তো দেশ সম্বন্ধে কত স্বপ্ন ছিল। পরিকল্পনা 
ছিল। বরং দেশ কাল মানুষ নিয়ে যাদের কোনো স্বপ্র-টপ্ল ছিল ন1 তাদের কাউকে 
আনা যাক । 
আমি বললাম, "তা! হলে বিখ্যাত, কিন্তু বর্ঠমানে মৃত কোনো কুক্তিগীরকে আনা 
হোক । ওদের এখন তো আর কোনো দেহ নেই, কোনে! কারণে চটে-মটে 
গেলেও কোনে প্যাচ পয়জার করতে পারবে না। মুখে য! খুশি বলে যাক না।+ 
একজন ক্ষুণ্ন্বরে বললেন, “দূর মশায় এত কষ্ট করে আনব, গুদেরও আসতে খুব 
কষ্ট হয়, এখন কাবো কথ! ভাবুন যিনি এলে আমরাও গর্ব বোধ করি। পাঁচজনকে 
বলতে পারি । 
বললাম, “তাহলে বড় কোনো অতিনেতাকে ডাক যাক। নেতার পর 
অভিনেতারাই সবচেয়ে বেশি নামভাক ওয়াল! ।, 
প্রস্তাবট! অন্যদের মনে ধরল বোধহয় । একজন বললেন, “সেটা মন্দ নয়। 
ধরুন, যদি ছবিবাবুকেই সাধ্য-সাধন! করে এনে ফেলা যাঁয়। নাম করা 
অভিনেতাও, সবাই শ্রদ্ধাও করত। আর, শুনেছি রদিকও ছিলেন ভত্রলোক 1” 
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সর্বসম্মতিক্রমে ছবি বাবুই ঠিক হলেন। প্র্যানচেট টেবিলে একজন মীডিয়াম 
প্রয়োজন হয়। যার মাধ্যমে, যার হাতে ভর করে আত্মা আসবেন। ওদের 
ভেতরই একজনের ওপর মে তার পড়ল। তার সামনে এক দিস্তা সাদা কাগজ 
রেখে হাতে একটা পেন্সিল ধরিয়ে দেওয়। হল । 

তারপর আমর! সবাই গোখ বুজে একাগ্রচিত্তে ছবিবাবুর মৃতি ধ্যান করতে 
শুরু করলাম। 

ঘরের আধিভৌতিক পরিবেশের জন্যই কিন! জানি না, কিছুক্ষণের ভেতরই 
আমার বহির্চেতনা! কেমন যেন ঝাঁপসা হয়ে এল। যেন অন্য এক জগতের দিকে 
যাত্রা করেছি। চার দিকের সব কিছু অচেনা, অজানা । 

হঠাৎ এক সময় টেবিলের একট! পায়া নড়ে উঠল। 

একজন জিজ্জে করলেন 'আপনি কি এসেছেন ?, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আবারও প্রশ্ন, “এসে থাকলে টেবিলের একট1 পা তুলে একটু জানিয়ে 
দিন।” 

আশ্চর্য, টেবিলের একটা পা একটু উঁচু হয়ে উঠে ঠকাস্‌ করে আবার মেঝেতে 
নেমে এল। কারো! কৌশলে কি না জানি না। 

আর একজন প্রশ্থ করলেন, 'আপনি কি ছবি বাবু? 

পেন্সিল ধরা হাতটা একটু নড়ে উঠে কাগজের ওপর. জবাব রাখল, হ্যা। 

প্রশ্নকর্তা কৃতার্থ ভঙ্গীতে বললেন, “আপনার আগমনে আমরা গবিত। প্রখ্য/ত 
অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের মতো! একজন-_” 

পেন্সিলটা আবার নড়ে উঠল- আমি বিশ্বাস নয় বাবা, ব্যানাজি। ছবি 
ব্যানাজ। নিজের তাগিদেই বিশ্বাসকে বসিয়ে রেখে এলুয । 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়। কাগজের ওপরের হস্তাক্ষরটা ভালো করে 
লক্ষ্য করে প্রশ্ন করি, “কোন্‌ ছবি ব্যানাজি ? 

কাগজের বুকে এবার হস্তাক্ষর আরো! স্পষ্ট ।__ঠিকই ধরেছ গোবিন্দ, আমি 
তোমার দাছু। 

বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, 'দাছু। তুমি হঠাৎ, মানে-_" 

দাছু লিখিত জবাব দিলেন, অনেক দিন থেকেই তোর কাছে একটা আজি 
নিয়ে আমব ভাবছিলাষ। কিন্তু আসার পথ পাচ্ছিলাম না। আজ তাই 
বষোগ পেয়েই চলে এলাম । থাকগে, আগে আজিট! পেশ করে নেই। কারণ, 
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আমার বর্তমান স্বদেশ-_ তোরা যাকে হ্র্স বলিস-_বেশিক্ষণ তার বাইরে থাকতে 
কষ্ঠ হয় আমাদের । 

আমি সহানুভূতির সঙ্গে বলি, “বেশ তো, বলো! না।' 

আবার পেন্সিলটা নড়ে ওঠে। কাগজের বুকে দাছুর আজি ফুটে ওঠে ।-_ 
আমি আবার তোদের কাছে আসতে চাই। যে পবিত্র ভূমির জন্য গোটা জীবন 
উৎসর্গ করেছিলাম, জীবন দিয়ে শহীদ হয়েছিলাম, সেই স্বপ্নের ভূমিতে আর 
একবার ভূমিষ্ঠ হতে চাই আমি । 

শুনে চমকে উঠি। আমরাই এখন. যে ভুমি থেকে চিরতরে সরে যেতে 
পারলে বাঁচি, দাছু স্বেচ্ছায় সে ভূমিতে ভূমিষ্ঠ হতে চান ! বেশ বুঝতে পারি এ- 
ভূমির হালফিল সঠিক সংবাদগুলো স্বর্গ পর্যন্ত গিয়ে পৌছায় না । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখেই বোধহয় দাদু আবার শুরু করেন ।--আর, 
তোর ঘরেই আসতে চাই । জানিস তো! আমি কেমন বেহিসেবী, বেখেয়ালী ছিলাম । 
নতুন, না-চেনা কোনো সংসারে গিয়ে আবার মুখ ঝামটা খাব! তার চেয়ে-_ 

আমি লভয়ে বাঁধা দেই । বলি, "তা হয় না দাছু। এদ্িককার হালের কোনো 
খবর-টবর তোমাদের জানা নেই বলে ঠিক বুঝবে নাঁ। কিন্তু; 

দাদুর ক্ষুব্ধ জবাব আসে, কেন হয় না? বৌমার কচি বয়স। বিয়ের পর তিন 
বছরের ভেতর মাত্র ছুটি বাচ্চা হবার পর এই পাঁচ বছর তো ঝাড়া হাত পায়েই 
বসে আছে। আমি এলে কি এমন ঝামেলাট হবে শুনি ? 

বৌমার কচি বয়স হলেও বুদ্ধি কাচা না। ওর পরামর্শ আর উৎ্সাহেই 
আমাদের সংসার এখন লাল ত্রিকোণের মীমারেখায় আবদ্ধ। ওকি বাজী হবে 
জীবনে কোনোদিন দেখে নি যে দাদাশ্বশুরকে তার আবেদনে এই বাড়তি ঝামেলা 
ঘাড় পেতে নিতে? 

তাই অন্য দিক দিয়ে দাদুকে নিরস্ত করার চেষ্টা করি। বলি, "তুমি আমবে, 
এতো! আনন্দের কথা দাছু। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে তুমি ইংরেজের হাতে 
প্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছিলে বলে আজও পাড়ার প্রবীণরা আমাদের বাড়িটার দিকে 
সশ্রদ্ধ ভাবে তাকান। কিন্তু আমাদের দারিজ্যের সংসারে এসে তোমারই কষ্ট 
হবে দাছু।' 

দাছু শুনে অবাক হন।--সেকি, বুকের বক্ত দিয়ে তোদের ঘ্বাধীনতা এনে 
দিলাম, এখনও দারিজ্র্য কেন? না কি, ঠাট বাট খুব বাড়িয়ে ফেলেছিস তুই, 
মাইনে পাস কত? 
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বললাম, *একএক সময় একএক বকম ।; 

'--মানে? কোনো! ধরাধীধা মাইনে নেই এখন ? 

বললাম, “আছে, আবার নেইও। ধরো, আমি মাইনে পাচ্ছি চার শ' টাকা। 
কিন্তু ব্যবসায়ীর! কালকেই যদি রাতারাতি জিনিসপত্রের দাম চারপ্রণ বাড়িয়ে দেয় 
আমার সত্যি মাইনে কমে হয়ে যাবে এক শ" টাকা। কারণ টাকার ক্রয়ক্ষমতা 
কমে যাচ্ছে 

দাদু বললেন, কিন্তু ব্যবসায়ীরা তো আর সত্যিই ইচ্ছে হলেই দাম বাড়াতে 
পারে না? এখন তো আর মগের মুল্লুক নেই? 

বললাম, “পারে দাছু। পারছে। এক দ্রাম একঘেয়ে লাগলেই ওরা দামট! 
পালটে দেয়। বাড়িয়ে পাঁচগুণ দশগুণও করে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মাইনের টাকার দামটাও কমে যায়। একটা প্রত্যক্ষ হিসেবই ধরো না ১৯৬২তে 
টাকার যে দাম ছিল, মানে, ক্রয়ক্ষমতা, এখন, ১৯৭৩এ তার মূল্য দাড়িয়েছে মাত্র 
পঁচিশ পয়সা ।; 

দাচু বললেন, দাড়া, দাড়া । আমার ঠিক মাথায় ঢুকছে না জিনিসগুলো 

ওধুধ ধরেছে দেখে আমি আর এক ধাপ এগিয়ে যাই। বলি, 'তাছাড়। 
টাকার কথা ছেড়ে দিলেও এসে উঠবে কোথায়? দেশে এখন দারুণ গৃহ সমস্যাও । 
আমরাই ছোট ছুটে! ঘরে কোনোরকমে মাথা গুঁজে আছি। 

নাছ একটু সন্দেহের সঙ্গে জানালেন, কিন্তু আমাদের যে স্বাধীন তারতের 
পরিকল্পনা ছিল, তাতে তো৷ এ হবাব কথা নয়? সত্যি কথা বল তো, তুই কি 
আমাকে এড়ানোর জন্য এসব ভয় দেখাছিস? 

আমি জিভ কেটে বললাম, “ছি, ছি, এ-কথা কেন ভাবছ দাছু? আমার 
কথা বিশ্বাস না হয়, একটা! সরকারী হিসেবই নাও না । এই কলকাতায় আমাদের 
মাথা গৌজার জন্য ১৯৮৬ সালের ভেতর ১৩ লক্ষ ইউনিট বাড়ির দরকার। মানে 
বছরে ৫৩ হাজার ইউনিট । সেখানে গত দশ বছরে আমরা কটা বাড়ি তুলেছি 
জানো? মাত্র ছয় থেকে নয় হাজার ইউনিট । 

কাগজের ওপর দাছুর মন্তব্য এবার কিছুটা বিমর্ষ যেন। 

_-তাহলে সত্যিই তোর! একটু অস্থ্বিধের তেতরই আছিস দেখছি। তবে, 
তুই তো জানিল, আমার বরাবরই কষ্টবোধটা ভীষণ কম। ও আখি ঠিক ম্যানেজ 
করে নিতে পারর। তই আপত্তি করিস ন! দাছুভাই ! : 

আমি সবিলয়ে বলি, "আপত্তি আমার নিজের জন্য নয় দাঁছু। এই পচিশ 
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বছরে আমাদের অদ্ভুত, অলৌকিকও বলতে পারো। একটা সহা' শক্তি তৈরি 
হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি এলে তোমারই পদে পদে অস্থৃবিধে হবে ।” 

দাদু বললেন, আর কিসের অস্থুবিধে ? 

বললাম, “কিসের নয়? একেবারে শুরু থেকেই ধরোন।। তোমার ভূমিষ্ঠ 
হতে গেলে একটি ভূমির দরকার তো? তোমাদের সময়ের মতো! নিজ বাসভূমে 
প্রসব এখন উঠে গেছে। তোমায় প্রসবিত হতে হবে হাসপাতালে । কিন্ত 
ইদানিং আমাদের হাসপাতালের যা! অবস্থা তাতে আমরা অনেকেই আস্ত্ীয় 
স্বজনদের বলে রাখি, অজ্ঞান অবস্থায় ছাড়া ওদিকে নিস না! তাহলে আতঙ্কে 
পথেই মারা যাৰ। তোমরা তো সেকালের স্বাধীনতা সংগ্রামী, জন্মেই হয়তে 
রেগে একট! তুলকালাম কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে। তারপর, জন্মানোর কদিন পর 
থেকেই তোমার জন্য দুধ বা বেবিফুড দরকার হবে। কিন্তু একমাত্র গরুর বাট 
ছাড়া এখানে ইদানিং খাটি ছুধ পাওয়া যায় না। ভেজাল বেবিফুডও যখন তখন 
বাজার থেকে উধাও হয়ে যায় ।, 

দাছু বললেন, কেন? 

_-“দাম বাড়ানোর জন্য । ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝেই দাম বাড়ান কিন1।” 

দু একটু অবাক হন-সেকি? ইচ্ছে হলেই দীম বাড়াবে? সরকার 
কিছু বলে না? 

বললাম, “বলার ইচ্ছে হয়তো থাকে । কিন্তু বলতে গেলেই ব্যবসায়ীরা রেগে 
সব মাল বাজার থেকে কোথায় যেন সরয়ে দেয়। শিশুরা তা অবোধ, কিন্তু 
শিশুর বাবাদের তখন যা অবস্থা হয় না! ইচ্ছে হয়, শিশুটিকে আবার মাতৃগর্ভে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

দা বললেন, তা, এদের শাস্তি দেওয়া হয় না কেন? নেহেরুজী তো সেই 
কবে ফরমান জারা করে দিয়েছিলেন, এইসব চোরাকারবারী আর মজ্ুতদারদের 
লাইট-পোস্টে ঝুলিয়ে দেওয়]! উচিত। 

আমার মুখোমুখি বস! ভদ্রলোক বললেন, “ওটাতো কথার কথা । গণতীস্ত্রিক 
দেশে তো আর সত্যিই বিনা বিচারে ওভাবে কাউকে লটকে দেওয়া! যায় 
না।' 

দাদু রাগতভাঁবে জানান, বেশ তো, বিচার করেই শান্তি দেওয়া] হোক 1 

আমার মুখোমুখি ভদ্রলোক কোন দলের, কি করেন, কিছুই জানি ন! বলে 
বিষয়টা! ধামাচাঁপ! দেবার জন্য বললাম, “ধরতে পারল্লে বিচার হবে না কেন? 
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তবে, ওর এত চালাক যে ধরাই ঘায় না! ধরতে পারলে অবশ্ঠ, যতদূর শুনেছি, 
ছয় মাস পর্যন্ত জেল বা হাজার ছু-তিন টাকা ফাইনও করা যায় 1, 

দাছু সবিস্ময়ে বললেন, মাত? 

আমি ও কথায় জবাব না দিয়ে আরো! এগিয়ে যাই । বলি, 'ধরো, তোমার 
নাত-বৌ যদি রাজীও হয়, তুমি বড় হবার পর আছে শিক্ষা সমস্যা । তোমাকে 
তে! আর নিরক্ষর রাখতে পারব না, 

দাদু অবিশ্বাসের সঙ্গে বলেন, নিরক্ষর । দেশে এখনও নিরক্ষর আছে 
নাকি? 

বললাম. 'আছে। গোটা দেশে এখনও শতকর! সত্তর জনই নিরক্ষর । 
আর, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে মোট জনসংখ্যার ছুই-তৃতীয়াংশই এখনও অক্ষর জ্ঞানে 
পৌছাতে পারে নি।, 

দাহ বললেন, অসম্ভব | স্বাধীনতার, গণতন্ত্রের প্রধান স্তস্তই তো৷ শিক্ষা । 

দাদুকে উত্তেজিত দেখে সাস্ত্বনা দেবার ভঙ্গীতে ব্ললাম, 'না না, স্তসটা 
এখনও দাড়িয়ে আছে, একটু বেঁকে, এই যা! যেমন ধরো, ১৯৮১ থেকে ৭১ 
_-এর মধ্যেই রাজ্যে নিরক্ষর মানুষের সংখ্যা ৫৫ লক্ষ বেড়ে গেছে ।, 

দাছু বললেন, তাহলে কি বিদ্যালয়-টয় সব উঠে গেছে? - 

বললাম, না, না, বিষ্ভা লয় পেতে বসলেও বিদ্যালয় প্রচুর বেড়েছে। কষ্ট 
করে আর পড়াশুনা! করতে হয় না বলে ছাত্রদেরও দারুণ ভীড়। একটু নামকরা 
স্কুলে ভতি করতে হলে আমর! আজকাল গে” সন্তান আসা মাত্র ছেলেদের, 
মেয়েদের, ছুটো স্কুলেই গ্যাপ্রিকেশন করে রাখি 1, ্‌ 

দাঁছু একটু বিভ্রান্ত বোধ করেন যেন-_দীড়া, দাড়া । আমার হিসেবটা 
মিলছে না। তা. স্কুলে পড়াণ্ডনা না হলে ছাত্ররা পাশ করে কি করে? 

হেসে বলি, “গণতন্ত্রের পথে । গণ টোকাটুকি করে ।, 

--শিক্ষকর! কিছু বলেন ন। ? 

বললাম, না, ঘা বলার আজকাল ছাত্ররাই বলে। শিক্ষক বা গার্ডরা 
পরীক্ষার হলে টীড়িয়ে কিছু বলতে গেলে কথাটা শেষ করতে হয় হাসপাতালে 
শুয়ে। অনেক সময় সে সুযোগও পান না তার।। মৃতরা কথা বলতে পারে 
না বলে।+ 

কাগজের বুকে দাছর কলম থমকে দাড়িয়ে থাকে । আমার উৎসাহ আরে! 
বেড়ে যায়। কথাট। আর থামাই না তাই। 
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-_'ধরো, এ গণতান্ত্রিক পথে পাশ করে বেরুলে ভুমি । কিন্তু পরদিন থেকেই 
আর এক সমস্যা । বেকার সমন্তা। মে এক অসম যন্ত্রণা দাছু 1, 

সাদ। কাগজে দাছুর সরস জবাব গড়িয়ে যায় এবার । 

__বুঝেছি, তুমি আমার সঙ্গে রসিকতা করছ দীছুভাই 1 কর্মবিমুখ একটা- 
ছুটো!৷ লোক চাকরিবিহীন থাকতে পারে কিন্তু বাপুজীর পরিকল্পিত সেই স্বাধীন 
ভারতবর্ষে 

আমি বাধ! দিয়ে বলি, “ন| দাছু, বিশ্বাস করো । ঠিক আছে, আমার কথা 
বিশ্বাস না হয়, থোক সরকারী বিবরণটাই . নাও! হালে লোকসভায় আমাদের 
শরমমন্ত্রীই বলেছেন, ১৯৭৩ সালের গত মে মাস পর্যন্ত এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নথিভুক্ত 
বেকার সংখ্যাই আমাদের দেশে ৭৪ লক্ষ। ১৯৭০ সালেও এ সংখ্যাট। ছিল ৪০ 
লক্ষ । ৭:১-এ বেড়ে হয়েছে ৫১ লক্ষ । ৭*২-এ এসেহয় ৬৯ লক্ষ। অব্শ্য 
ভগব্তী কমিশনের হিসেবে সংখ্যাটা আরো অনেক বেশি। ২ কোটির 
কাছাকাছি । ৭ থেকে *৩ এর বেকার বৃদ্ধি হারটা হিসেব করে দেখো তাহলে, 
তুমি জন্মে শৈশব কৈশোর পেরিয়ে চাকুরিক্ষম যৌবনে পৌঁছাতে পৌঁছাতে 
ব্যাপারট! কোথায় গিয়ে দাড়াবে । তখন তে। তোমার বাবার, অর্থাৎ আমার, 
রিটায়ার্ড অবস্থা । সংসার চলবে কি করে? খাবে কি?? 

দীছু এবার কেমন যেন চুপসে যান। কাগজের ওপর থেমে থেমে চলতে শুরু 
কর। দাছুর হস্তাক্ষরও কাপা কাপা। 

- আমার সমস্ত হিসেব কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে গোবিন্দ । তাহলে 
স্বাধীনতার জন্য আমরা যে রক্ত দিলাম সেই রক্তেই কি কোনো দোষ ছিল? না 
হলে তোদের এদশ! হবে কেন? 

আমি এবার বিব্রত বোধ করি । আপন সামর্থ্য জীবিত কোনো শ্বজনেরই 
উপকার করার ক্ষমতা নেই আমার। কিন্ত আপন পুণ্যে যিনি স্বর্গে গিয়ে একটু 
শান্তিতে আছেন তীর শান্তিভঙ্গের নিমিত্ত হতে মন চায় না] 

বলি, 'নানা, সবার এ দশ! হবে কেন? লোকে কিছুটা কর্মবিমুখও হয়ে গেছে 
দাদু। এরই ভেতর বার] কর্ধযোগী, করিৎকর্মা তাঁরা অনেক উন্নতি করেছে। 
যেমন, টাটা, বিরলা এ দের কথাই ধরো! না । গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এরা ৫. 
কোটি টাকা থেকে আজ প্রায় এক হাজার কোটি টাকার মালিক হয়ে গেছেন। 
এটা কম কথা নয়। দোষ দাছু আমাদেরও আছে ।, 

দু কেমন যেন বিভ্রান্ত তবু । -_কি জানি, আমার হিসেব মিলছে না! তবু। 


সেপ্টেম্ব-অক্টোবর ১৯৭৩ ] স্র্গ-ম সংলাপ ৩৪৭ 


তল্ট,যে আমাকে অন্যরকম কি সব কথাবার্তা বলল। 

বললাম, “ভণ্ট.কে ঠিক জানি না। কিন্তু বিশ্বাস করো, তুমি আমাদের 
কাছে আমার জন্য ঘতট উৎস্থক, আমাঁদের শতকরা নব্বই জনই আজ তোমাদের 
কাছে যাবার জন্য তার চেয়ে অনেক বেশি উৎস্ক। তোমার নাত-বৌকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে যদি রাজী করতে পারিও, তুমি এসে বড় কষ্ট পাবে দাছু। তোমার 
মঙ্গলের জন্যই বলছি ।” 

কাগজের ওপর দাছুর পেন্সিলটা কিছুক্ষণ থেমে থাকল। বুঝলাম, দাছু 
মনস্থির করতে পারছেন না । 

একটু বাদেই কাগজের উপর পেন্সিলট! ভ্রুত নড়ে উঠল । 

--একটু বন তো, আমি আসছি। 

দা কোথায় গেলেন ঠিক বুঝলাম না। দেশটা এক পাক ঘুরে সরজমিনে 
পরীক্ষা করে দেখে আসতে, ন| কি, স্বর্গের কোনে] মহাত্মা শহীদ বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে, কে জানে। 

একটু বাদেই কাগজের উপর পেন্সিলটা আবার নড়ে উঠল। দাছুর সিদ্ধান্ত 
ফুটে উঠল কাগজের বুকে-_তবু আমি আসব, বুঝলি? 

একটু অবাক হয়ে বললাম, “কেন কেন? 

_-তল্টুর কাছ থেকে পব শুনে এলাম । 

__ভণ্ট, কে? 

- এই গত মাসে তোদের ওখান থেকে আসা একটা মস্তান ছেলে । 

একটু অবাক হয়ে বললাম, “তা, তোমাদের স্বর্গে ঢুকল কি করে? গেটে 
কেউ বাধা দেয় নি? 

দাছু জানালেন দিয়েছিল। কিন্তু ভণ্ট, শুধু একবার চোখ পাকিয়ে বলেছিল 
নাকি, “সাবধান, লাশ পড়ে যাবে যে! 

বললাম, “তাতেই গেট ছেড়ে দিল দারোয়ান ?" 

দাদু বললেন, হ্যা। লোকটি স্প্টির আদি থেকে এ পোস্টেই আছে। কিন্তু 
এই ভাষা ও ভঙ্গীতে নাকি কোনোদিন কাউকে ধমকাতে শোনেনি ও। ভয়েই 
তাই কেমন হুকচকিয়ে গিয়েছিল। সেই ফাকে ভণ্ট্‌ তেতরে রিট 
ওকে এখন এখানে সবাই খুব সমীহ করে। 

বললাম, “আমরাও করতাম। তাঁ, শ্রীমান ভন্ট, কি বলল তোমাকে ? 

দাছু বললেন, ও তোর কথাগুলে। অস্বীকার করল না। কিন্তু হেসে বলল, 
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আপনার নাতি শালা একটু বুদ্ধ, মাক আছে বোধ হয় দাছু। খাছ সমস্থা, 
বেকার সমস্যা, আধিক সমস্যা, মানে, লাইফের সব সমস্ত আছে দেশে, কেউ 
ডিনাই করছে না। কিন্তু তার সঙ্গে লাইফের স্থুখ, উন্নতি এসবের কি সম্পক? 
এখন স্কুলে না গিয়ে, চাকরি না করেও স্থখে থাক] যায়। আর, সত্যি সুখের 
লাইন সেটাই । 

আমি কৌতুহলে জিজ্ঞেস করি, “কি লাইনের কথা বলল ও? 

দাতু বললেন, মস্তানি। একমাত্র মস্তানির লাইনেই নাকি আজকাল হ্থখে 
থাকা যায়। কিন্তু দিনকাল পাণ্টে গেছে বলে আজকাল শুধু মস্তানিতে ঠিক হয় 
না, হাওয়! বুঝে কোনে! রাজনীতির দলে ভিড়ে পড়তে হয়। ব্যস, রাজার হালে 
খাও আর ঘুরে বেড়াও। অবশ্য চোখ সব সময় খোলা রাখতে হবে। হাওয়া 
কোনদিকে পাণ্টাচ্ছে সেটা ওয়াচ রাখতে হবে। 

একটু থেমে সোৎ্সাহে জানালেন দাছু, ভণ্ট, আমাকে খুব উৎসাহ দিঁল। 
বলল, চলে যান দাছু, এই মণকা ছাড়বেন না। আপনার ল্যাণ্ড করতে তে! 
দশমাস দশদিন লেগে যাবে, তার ভেতর আমি আপনাকে তালিম দিয়ে তৈরী করে 
দেব। তুই আর আপত্তি করিস না গোবিন্দ। বৌমাকে বলে কয়ে আমার এই 
ছোট্ট সাধটুকু পূর্ণ করে দে ভাই। 

আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না। কিন্তু ব্যাপারট। দ্বিপাক্ষিক । তাই 
গুর নাতবৌয়ের সঙ্গে আলোচন! করে ফাইন্তাল কথাটা পরের মিটিং-এ জানিয়ে দেব 
বলে সেদিনের মত বিদায় নিলাম । 

অবশ্য আমি স্থির নিশ্চিতই ছিলাম, নিজের সামর্থ্য যে স্থখ দিতে পারি নি 
অণুকে, মন্তান দাছুব দৌলতে সে স্থখ এখন মাফ জুটে গেলে গররাজী হবে 
না ও। | 
বয়সে কচি হলেও বুদ্ধিতে তো৷ আর কাচা নয় দাছুর নাত-বৌটি 


জেল থেকে বলছি 
সৌর ঘটক 


ভোর হয়েছে? মনে হল বাইরে যেন কাক ডাকল? 

কে জানে? আমার ত কিছু বোঝার উপায় নেই! আমার কাছে দিন 
আর বাত সব সমান! সব অতল অন্ধকারে ঢাঁকা। 

লালবাজার লক আপের যে সেলটায় আমি আছি এটা একটা ঘরের মধ্যে 
ঘর। এর সামনের দিকে বারান্দার মত চওড়া করিডোর | পাহাবাদার সিপাই 
একটা রুল হাতে করে বুট জুতো পরে খটখট করে তার সামনে দিয়ে পাহারা 
দিয়ে যায়। আবার পেছন দিকেও বোধ হয় একট! এই রকমই বারান্দা আছে। 
মেখান থেকেই এ রকম জুতোর খটুখট্‌ শব্দ শুনি । 

আমার সেলের পেছন দিকের দেওয়ালের মাথায় একটা ছোট ঘুলঘুলি 
আছে। সেখান দিয়ে দিনের আলো আসে না, আসে বিছ্যাোতের আলো । 
এখানে আমি ত বাইরের কোনে! শব্দ শুনতে পাই না। শুনি পাহারাদার 
সিপাইয়ের পদচারণার শব্দ, মাঝে মাঝে শুনি অগ্ত সিপাই কি এখানকার 
অফিপারদের টুকরো! টুকরো! কথাবার্তা । আর শুনি আমার আশে পাশের 
সেলের বন্দীদের আর্ত চিৎকার, গোঙানি, মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কিছু কথা 
বাতা । 

তারাও নিশ্চয়ই আমার গোঙানি শোনে । গোঙাই বইকি আমি! প্রচণ্ড 
গোঙাই ! প্রচণ্ড কাতরাই ! আমার কাতরানির শব আমি নিজেই শুনতে 
পাই ত পরে শুনবে এ আব বিচিত্র কি? 

বাবা তুমি যদি তোমার খোকনকে এখন দেখ তাহলে চিনতেই পারবে না? 
এ আমি দিব্যি করে বলতে পারি! আমার সে পাতলা ছিপছিপে চেহারা আর 
নেই। প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে মারের পর মার খেতে খেতে আমার সারা 
দেহের মাংস থেথলে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। আমার চোখ ছুটো ফুলে উঠে 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে, আমি আর ভাল করে তাকাতেও পারি না, তাকালেও দেখতে 
পাই না একেবারে! ঘুঁষির পর ঘুষিতে ওপরের পাটির সব কটি দীত তেঙে 
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গিয়েছে । ঠোঁট ক্ষতবিক্ষত। খানিকটা কেটে ঝুলে পরেছে। সারা মুখে শুধু 
চাপচাপ শুকনে! রক্ত, দিনরাত সেটা! চরচর করে। আর ব্যথা! বলতে পারব 
না। আর আমার বাথা লাগে না। মুখের মত সর্ধবাঙ্গও কেটে ফুলে এমন হয়েছে 
যে সব অনুভূতি ভোতা৷ হয়ে গিয়েছে। 

বাবা মানুষ বিপদে পড়লে মা মা বলে ডাকে । কিন্ত আমার খালি মনে 
পড়ছে তোমার কথা? কেন বলত? খালি মনে মনে হচ্ছে মরবার আগে 
তোমার কোলে যদি একবার মাথা রেখে শুতে পেতাম! তুমি যদি আমার সারা 
গায়ে একবার হাত বুলিয়ে দিতে তাহলে হয়ত আমার সব ব্যথা! সব যন্ত্র দুর হয়ে 
যেত। 

আমার এই ছোট্র সেলের মধ্যে কোনো বাল্ব নেই। বাইরে করিডেরে 
যে বাল্ব আছে তারই আবছা আলো! এসে পড়ে আমার ঘরে । আজ এই ক্ষত 
বিক্ষত দেহ নিয়ে অর্ধঅচেতন অবস্থায় এই অস্পষ্ট অন্ধকারে বার বার শুধু মনে 
হয় তুমি বুঝি আমার সেলের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে আর আমি তোমার সঙ্গে 
তর্ক বিতর্ক করছি। শেষের দিকে__তুমি বারবার বলতে ভোণ্ট মিকস ট্পিডিটি 
উইথ রেভোলিউশন ! নিজেদের মূর্খতার সঙ্গে বিপ্রবকে ঘুলিয়ে দিও না। এখন 
ভাবি সত্যই কি আমি বিপ্রবী নীতির সঙ্গে নিজের মৃখ তাকে ঘুলিয়ে ফেলে দিলাম । 

বাবা আমাদের বিরুদ্ধে তোমাদের অভিযোগের অন্ত নেই। আমরা রাস্তার 
নিরীহ ট্রাফিক পুলিশ খুন করেছি। জোতদার মজুতদার চোরাবাজারীদের 
গলা কাটার নাম করে আমরা বড়দের গায়ে হাত দিইনি । মেরেছি ছোটদের । 
একজনও ক্যাপিট্যালিস্ট, একজনও বড়বাজারের কোটিপতি মজুতদারের গায়ে 
আমর] আঁচড় দিই নি। এমন কি এ দেশের সন্ত্রাসবাদীরা যেমন ভাইসরয়, 
গভনর, পুলিশ কমিশনারকে হত্যার চেষ্টা করেছিল তা না করে আমরা খুন 
করেছি কিছু নিরীহ কনেস্টবল। আমর! দেওয়ালে লিখেছি “গলাকাটা চলছে 
চলবে আমরা পিখেছি “যে যত লেখাপড়া শেখে মে তত মূ হয়” আমরা 
বিছ্যাসাগরের মাথা ভেডেছি_আরও কত কি। 

এমনি অজন্ম ঘটনা! সত্যি করেই ঘটেছে । আর তোমর!1 মেগুলোকে 
আমাদের বিরুদ্ধে দাড় করিয়ে উত্তেজিত হয়েছ, আমাদের ঘ্বণ] করেছ । 

এ সব ঘটন! ঘটেছে, ঘটেছে ঠিক । কিন্তু এই সব ঘটনার সব দায় দায়িত্ব কি 
শুধু আমাদের প্রাপ্য । 

ইংরাজিতে একটা গল্প পড়েছিলাম, মান্নষ ছবি আকতে পারে তাই সে বাঘকে 
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দেখায় হিংস্র রক্ত লোলুপ করে! কিন্তু বাঘ যদি ছবি আকতে পারত? ছাগল 
যদি ছবি আঁকতে পারত? মাছ যদি ছবি আঁকতে পারত? তাহলে তাদের 
ছবিতে হত্যাকারী মাহুষের মুক্তিটি কেমন হয়ে ফুটে উঠত ! 

ট্রাফিক পুলিশ খুন হয়েছে । কিন্তুসব ট্রাফিক পুলিশকেই কি আমরা খুন 
করেছি? যত গলাকাটা হয়েছে সব গলাগুলো কি আমরা কেটেছি? তাহলে 
এঁযে এ দশের মাঠে মাঠে তরুণদের ছড়ান মৃতদেহ পাওয়া গেল ওদের কে খুন 
করল। প্রতিদিন সংঘর্ষের নাম করে যে শতশত তরুণ নিহত হল তারের কে খুন 
করল? লালবাজারের এই লকআপে প্রতিদিন পিটিয়ে পিটিয়ে কে খুন করছে 
আমাকে? 

কত মহজেই ন| তোমরা ব্লতে আমরা সব দি. আই. এ. এজেন্ট | কথাটা 
শুনতাম আর আমার বাগ হত, হতে পারে নেতৃত্বের মধ্যে ছিল সি. আই, এ. 
এজেন্ট । কিন্তু যত সতী সব অন্যদলে আর ষত অসতী আমাদের দলে_ বিষয়টা 
কি এতই সরল। পুলিশের এজেণ্ট, বিদেশী গুপ্তচর সব দলের নেতৃত্বেই থাকা 
সম্ভব। লেনিনের বলশেভিক পার্টিতেও গুপ্তচর ছিল । কিন্তু কোন দলের কোথায় 
কে গুপ্তচর আছে তা দিয়ে ত দলের বিচার হয় না । দলের বিচার হয় তার নীতি 
দিয়ে। 

সেই নীতি দিয়ে তোমরা যেমন আমাদের বিচার করেছ তেমনি নীতি দিয়েই 
আমরা বিচার করেছিলাম তোমাদের । এটা আমাদের মাথায় কিছুতেই ঢোকে নি 
কেন এদেশে দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরেও কমিউনিস্ট আন্দোলন দানা বেঁধে উঠল না ! আর 
শুধু আমি নই আমার মত হাজার হাজার তরুণ যাঁরা এই কব্ছরে জীবন দিল 
তাদের মনের মস্ত ক্ষোভ নিয়ে জমাট বেধেছিল এঁ একটি মাত্র জায়গায়? 

বাবা তুমি বিশ্বাস কর তোমার খোকোন সি. আই. এ. এজেপ্ট ছিল না । ছিল, 
না তোমার থোকনের মত ষোল সতের বছরের শতশত ছেলে । এত ছেলেকে ত 
সি. আই. এ. এজেন্ট করে না। এজেন্ট থাকে ছু চারজন তারা থাকে দলের অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ জায়গায়। আমাদের মত সাধারণ কর্মীরা সব দলেই সল বিশ্বাস নিয়ে 
কাজ করে। তৃমি বিশ্বাস কর আমি ঘা করেছি তা! বিপ্লব হবে বলেই করেছি। 

টিক, টিক, টিক, টিক, টিক। সেলের তেতরে কোথায় একটা টিকটিকি ডেকে 
উঠল। টিকটিকি সব জায়গাতেই থাকে । টিকটিকির ডাক শ্তনতে যে এত মিটি 
সেট! আগে কে জানত । | 

কোনদিকে টিকটিকিটা ডাকল? ঘাড় ঘুরিয়ে যে দেখব সে ক্ষমতাও নেই। 
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বীরভূমের গ্রাম থেকে ধরে এনে যেদিন প্রথম আমায় এই সেলে ভরল সে।দন 
এই ঘরটার দিকে তাকিয়েছিলাম । এক কোণে উঁচু করা ছুখানা থান ইট তার মাঝে 
একট! টিনের টুকরি, প্রম্থাব পায়খানা যাওয়ার জন্য । আর এক কোণে একটা 
জলের কলসি। ঘরে ভরে আমাকে দিয়ে গেল দুখানা ক্'ল। পরিশ্ান্ত শরীর 
নিয়ে মেই কম্বলের ওপর শুয়ে তাকিয়েছিলাম দেওয়ালের দিকে । বহুদিন আগে- 
কার চুনকাম করা দেওয়াল। ওপরের রউটা বেশ ময়লা হয়ে গিয়েছে। সেই 
ময়লার ওপর কে যেন মাটি দিয়ে দিয়ে দাগ টেনে লিখেছে “আমি এখানে ছিলাম, 
সুমন্ত | 
কে এই সুমন্ত! চোর ডাকাত? রাজনৈতিক বন্দী? কে জানে? আর 
একধারে শুধু একটা নাম, নিত্যানন্দ । সারা দেওয়ালের গায়ে অনেক জায়গায় 
ফোটা ফোটা রক্তের দাগ । দেখে মনে হয় আমার আগে যারা এখানে ছিল তারা 
বিনিদ্র রাতে হয়ত ছারপোকা ধরে মেরেছিল এই দেওয়ালে 

স্তব্ধ হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম । আমার আগে কত চোর ডাকাত খুনি বাস 
করে গিয়েছে এই সেলে । আবার হয়ত বাস করেছে কত বিপ্লবী । হয়ত গত 
শতাব্দীর কয়েক বিদ্রোহের কোন নেতা, হয়ত উনিশশো! পাঁচ সাত সালের কোন 
বিদ্রোহী হয়ত ত্রিশ দশকের কোন সন্ত্রাপবাদী এমনি করেই এই ঘরে কম্বলে মাথা 
রেখে ভেবেছে কত ভাবনা । কি তাদের নাম, কোথায় তাদের ঘর, কি হল তাদের 
পরিণতি তার কোনে ইতিবৃত্তই লেখা নেই এই ঘরের দেওয়ালে । তা নাথাক 
কিন্তু এই ঘরের বাতামে মেশান আছে তাদের প্রাণের আকুতি, _এই অস্পষ্ট অন্ধ- 
কারে জড়িয়ে আছে তাদের মনের স্বপ্ন । গভীর রাতে যখন সবকিছু স্তব্ধ হয়ে 
যায়, যখন পাহারাদার সিপাইটাও বসে বসে ঢোলে তখন হয়ত সেইসব স্বপ্ন এই 
' ঘরের দেওয়াশে দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে খুড়ে কাদে, মুক্ত চায়! স্বাধীনতা 
চায়। 

বাবা আমি কমিউনিস্ট পরিবারের ছেলে। জন্ম হয়ে থেকে শুনে আসছি-- 
আমরা কমিউনিস্ট । দেশের যারা শোষক, যাঁরা অত্যাচারী আমর! তাদের 
বিরুদ্ধে, আমরা গরীবের পক্ষে। আমাদের কাজ হল এ মব শোষক অত্যাচারীদের 
ধ্বংস করে গরীবদের রাজস্ব প্রতিষ্ঠা করা । 

তাই যখন ছেলেবেলায় পেট ভরে খেতে পেতাম না। যখন একটা ভাল 
জাম! পড়তে পেতাম না, তখন মনে কোন ক্ষোভ থাকত না। আমরা সেই 
ছেলেবেলা থেকেই জানতাম যতদিন গরীবের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা না হয় ততদিন 
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আমাদের এ কষ্টভোগ করতে হবে। তারপর যেদিন গরীবের রাজত্ব হবে, 
শোষণ করা ধ্বংস হ'বে, সেদিন আমরাই হব সবচেয়ে স্থখীমানুষ । 
তাই ছেলেবেলায় পুলিশ যখন তোমায় এসে ধরে জেলে নিয়ে যেত তখন ত 
আমরা কীদতাম না। উল্টে গর্বে ফুলে উঠত আমাদের বুক। আমি দাদা 
বলাবলি করতাম গরীবদের জন্য বাবা জেলে গেলেন। যখন তুমি জেল থেকে 
ফিরে এসে জেলের গল্প করতে, যখন বলতে স্থপার, জেলার, জমাদার, কয়েদি, 
বি ক্লাশ এমনি আরও কত শব্দ,_-বলতে ডাগ্ডাবেড়ী, মাড়ভাত, ট্ট্যার্ডিং লক 
আপ--কত শাস্তির কথা,__গল্প করতে সেলের মধ্যে দিনরাত বদে বসে কি করতে, 
টেলিগ্রামের টক্কাটরের মত দেওয়ালে টোকা বাজিয়ে পাশের খরের বন্দীদের 
সঙ্গে কথ! বলতে, তখন সেই অল্প বয়সে এই সব শুনে যে কি ভীষণ রোমাঞ্চ হত ? 
মনে হত কতদিনে বড় হব, কতদিনে ধে জেলে যাব? 
তুমি গল্প করতে জেলখানার খাওয়ার কথা। এক বাটি ভাত। পাতলা 
'জলের মত একটু ভাল, শাক পাতা পচা বেগ্তন কুমড়ো দিয়ে একটা ঘযাট আর 
একটু তেঁতুলের অন্বল। জেলখানায় খাওয়। নিয়ে তোমরা! সে গানটা বেঁধেছিলে 
গানটা যখন মাঝে মাঝে বাড়ীতে গাইতে-_ 
জেলখানাতে কষ্টে আছি কে বলে । 
এমন স্থখে কে আর কোথায় 
রেখেছে ভূমগ্ডলে ! 
এক ডাবু ভাত, এক ডাবু ডাল 
একটু ডাটার চচ্চরি 
গোৌরপ্রেমে বান বয়ে যায় 
তেতুল গোল! অন্বলে | 
তখন এই গান শুনে তোমাকে মনে হত তোমার মত ত্যাগ, তোমার মত দুঃখ 
কষ্ট বুঝি এ সংসারে আর কেউ স্বীকার করে নি। 
বাব৷ মার্কস, এক্গেলস, লেনিন ছাড়াও অনেক নেতার অনেক কাহিনী 
ইতিহাসে, বইয়ে পড়েছি, কিন্তু আমার শিশ্ত চোখে আদর্শ বীর ছিলে তুমি । 
সেই শিশু বয়সে কত রূপে যে তোমার দেখতাম তার ঠিক আছে? পাড়ার এক 
প্রান্তে ছোট্র ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা-_-তোমায় দেখতাম মজজুরদের সভায় মাইকের 
সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছ”_কি তোমার বলার তক্গী, কি ভোমার উদ্দীপ্ত 
কণস্বর! দেখতাম তোমার বক্তৃত। শুনে উত্তেজনায় মজুরব! রেগে মেগে উঠে 
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ঈাড়াত। তোমায় দেখতাম আমাদের শোওয়ার ঘরে বুড়ো বুড়ো লোকদের 
নিয়ে পাটির ক্লাস করছ, তাদের মাক পবাদ বোঝাচ্ছ !_-তোমায় দেখতাম পাড়ার 
বৈঠকে ড্রেনের জল নিকাসী সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছ ! তোমায় দেখতাম 
খান্চের মিছিলের সব আগে হাটছ !--দেখতাম তোমার কাছে আগত গরীব 
কন্যাদায়গ্রস্থ পিতা, মেয়ের বিয়ের জন্য কিছু চাদ! তুলে দেওয়ার আবেদন নিয়ে ! 
- আসত রুগ্ন স্বামীর স্ত্রী-ম্বামীর জন্য হাসপাতালে একটা সিটের ব্যবস্থা করে 
দেওয়ার অন্থুরোধ নিয়ে আসত দরিদ্র অভিভাবক স্কুলে তার ছেলের যাতে 
ফ্রিহয় তার ব্যবস্থা করে দিতে । এত কাজে তোমায় দিনরাত--দেখতাম আর 
পর্বে আমার মন ভরে উঠত । সেই সাবেক কালের রাজপুত্ররা কেমন করে পথে 
হাটত জানি না তবে তোমার ছেলে বলে আমি হাটতাম বুক ফুলিয়ে-_শুনতাম 
লোকে বলাবলি করত "অমুকের ছেলে নয় ! বা বেশ ছেলে ।, 

এইজন্তেই বোধহয় মাকে বাদ দিয়ে তোমার কথা আজ বেশি করে মনে 
পড়ছে । কেননা মাকে দেখে আমার খালি মনে পড়ত সেই একবার গ্রামে গিয়ে 
একটা ছোট্র নদী দেখেছিলাম সেই নদীর কথা৷ সেই নদীর জলে গ্রামের মানুষ 
নান করছে। বাসন মাজছে, কাপড় কাচছে। সেই নদীর জলে সবাই 
তৃষ্কা মেটাচ্ছে_কিন্তু সেই নদীর কি তৃষ্ণা তা নিয়ে ত কেউ কোনদিন 
ভাবে নি। 

আমার কাছে মা ছিল অবিকল সেই ছোট নদীটির মত। রান্না করছে, 
ঘর মুচছে, কাপড় কাচছে, আমর! এসে বলছি “খেতে দাও? মা খেতে দাও!” 
_ মা! খেতে দিচ্ছে, তুমি ভর্‌ দুপুরে দুজন কমরেড এনে বলছ -খাবে”,_মা নিজের 
খাবার এনে তাদের দিয়ে উপোষ করে থাকছে, তুমি রাতে কমরেড সঙ্গে করে 
বলছ-_'শোবে” মা বিছানা ছেড়ে আমাদের ঘরে একখানা মাদুর পেতে শুয়ে 
পড়ছে । এমনি করেই নীরবে সংসারের সবার দাবি মিটিয়েছে মা; মা কি চায় 
তা ত আমরা কেউ কোনদিন ভাবি নি। 

তাই ত আজ মায়ের কথা৷ তত মনে পড়ছে না মনে পড়ছে তোমার কথা । 
আমার শিশু মনের কল্পনার বীর তুমি। অথচ সেই তোমাকে ঘত তালবাসতাম 
ঠিক ততখানি দ্বণা করতে শুরু করলাম যখন মনে হল তুমি বিপ্রব করতে 
চাও না। 

যা প্রশ্নটা! ত আমাদের সামনে সেই ভাবেই এসেছিল? কেন পঞ্চাশ বছরে 
আমাদের দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলন শক্তিশালী হয়ে গড়ে উঠল না? ভিয়েখনাম 
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এ টুকু দেশ হয়ে যা করতে পারে। আমরা এতবড় দেশ হয়ে তা পাঁরি না 
কেন? 


এইথান থেকেই তোমার সঙ্গে শুরু হল আমার বিচ্ছেদ । 


খট্‌ খট্‌ খট খট্‌,_অনেকগুলো জুতোর শব্ধ ভেসে আসছে না? তাহলে? 
ওর! কি আমাকে নিতে আসছে! এইবার কি ওরা আমায় ধরাধরি করে তুলে 
নিয়ে যাবে? তারপর গত তিনদিন যেমন করছে-_তেমনি ভাবে একটা ঘরের 
মেঝেয় ফেলে জিজ্ঞেস করবে “কোথায় আছে অস্ত্র! কোথায় লুকিয়ে আছে অন্ত 
আত্মগোপনকারী কমরেডরাঁ। আমি উত্তর দেব না! আর, ওরা আমাম্ম গায়ে 
ইলেকট্রিক তার ঠেকিয়ে শক দেবে ? 

উঃ সে কি অসহ্য যন্ত্রা। আমি শুধু গোঙাব আর মৃগীরোগীর মত পড়ে 
পড়ে খিচব? তারপর খন অজ্ঞান হয়ে যাব আবার আমায় এনে ফেলবে 
এই ঘরে। 

আমি যে কদিন বাচব হয়ত এমনি করেই অত্যাচার করবে আমার ওপর । 
কিন্তু সেজন্য আমার কোনো ছুঃখ নেই । পৃথিবীর কোন দেশের বিপ্লবীরা আমাদের 
চেয়ে কম দুঃখ ভোগ করেছে? বিপ্রবীদের মাথায় যে চিরকালের কাটার মুকুট 
পড়িয়ে রেখেছে ইতিহাস । 

তাই আমার ওপর এই অত্যাচারের জন্য কোনে! ছুঃংখ নেই। দুঃখ শুধু 
এইখানে সে এদেশে যারা নিজেদের প্রগতিশীল, আদর্শবাদী বলে দাবি করে 
সেইসব তথাকথিত সমাজসেবী বুদ্ধিজীবীর! সব অভিযোগের বোঝা আমাদের 
মাথার ওপর কি করে চাপাচ্ছে-_? 

হ্যা সেই বছরকটিতে খুনের মহোৎসব শুরু হয়েছিল। প্রতিদিন প্রতি 
মুহুর্তে শুধু খুনের কথা ছাড়া আর কোনো! কথ! ছিল না। গ্রাম গঞ্জ থেকে সহর 
নগর সর্বত্র শুধু বোমাফাটার শব্দ আর খুনের আতঙ্ক। ঝড়ের সময় যেমন 
ক্ষুব্ধ সমুদ্রকে দেখে তার ব্যাপ্তি, তার গভীরতা বুঝতে পারা যায় না, শুধু সামনের 
ঢেউটাকেই মনে হয় আকাশচুন্বি। ঠিক তেমনি সেদিন অতগুলে! খুনের 
মাঝখানে হয়ত অনেক জিনিষই স্পষ্ট হয়ে বুঝতে পারা যায় নি। কিন্তু আজ 
যখন সে যুগ শেষ হয়ে গিয়েছে। আকাশের বুকে অন্তগামী হুর্ধের রক্তিম 
ব্ণ্মালার মত্ত আজ যখন সে যুগের কিছু ব্যথিত স্থিতি ছাড়! আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই তখন আজ প্রশ্ন করতে দোষ কি এই খুনের রাজনীতি শুরু করেছিল কে? 
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যত খুন হয়েছে সব খুন কি আমরাই করেছি? আজ পুলিশ থেকে অন্য প্রতিপক্ষ 
রাজনৈতিক দলগুলো সবাই গলায় শহীদের মালা পড়ে দাধু সাজতে চাইছে। 
কিন্ত এই সত্য কেউ কি কোনদিন প্রকাশ করবে না যে এ দেশের হাজার হাজার 
ছেলে, যারা খুন হল, তারা কার হাতে কতজন খুন হল? 

বাবা যখন আমি বীরভূমের গ্রামে আত্মগোপন করে কাজ করতাম তখন 
সেখানকার চাষীরা একটা কথা বলত । কথাট] হল, “আধার ঘরে ভূতে ভূত 
কিলোয়।, 

এ৪ যেন সেই আধার ঘরে তৃতে ভূত কিলোনোর মত। পুলিশ খুন করল 
পুলিশকে | রাজনৈতিক রেধারেষিতে একদলের কর্মী খুন করল অন্ত দলের 
কমীকে । আর সব দোষ এসে চাপল আমাদের ঘাড়ে। 

বাবা এদেশের অনেকেই ত কথায় কথায় তদন্ত কমিশন দাবি করে । এই 
বিষয় নিয়ে একটা তদন্ত কমিশন হোক না যে গত ক'বছরে এ দেশের মোট 
কতজন খুন হল এবং সবচেয়ে বেশি খুন করেছে কে বাকারা? তা হলেই ত 
সব দায় দায়িত্ব ন্যায়সঙ্গতভাবে ভাগ বাটোয়ার! হবে । 

হ্য অকপটে স্বীকার করছি নৃশংসতা আমাদের পক্ষেও করা হয়েছে । আমি 
জানি আমাদের দলের নাম নিয়েই একজন পাড়ার ভেতরে একটি তরুণের গলা 
কেটে সেই রক্তাক্ত কাটা মুণ্ডটা হাতে ঝুলিয়ে ডান হাতে সিগারেট খেতে খেতে 
আধঘণ্টা ধরে পায়চারি করেছে পাড়ার বাস্তায়। আর সেই দৃশ্য দেখে ঘরের 
দরজ! বন্ধ করে ঠক ঠক করে কেঁপেছে পাড়ার লোকজন । 

হ্য]আমি শ্বীকার করি গুপ্তচর সন্দেহে আমাদের হাতে খুন হয়েছে নিরীহ 
ফেরিওয়ালা_নিঃক্গ ভিখারী | কিন্তু এটা ত ঘটনার একদিক । এবং অপরদিকে 
কাটা তরুণদের গলা কেটে বাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে? কার! পাড়ার মধ্য তরুণদের 
ধরে প্রকাগ্ত দিবালোকে গুলি করে মেরেছে ? কারা দিনের পর দিন পুলিশের 
সঙ্গে সংঘর্ষের কথা বলে প্রিজন ভ্যানে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজ্জন জায়গায় দাড় 
করিয়ে গুলি করেছে? কারা জেলখানায় লাঠিপেটা করে হত্যা করেছে? 
ফ্যাসিষ্ট হিটলারের মত লিকুইডেশন স্কোয়াড কারা তৈরি করেছিল? এব 
কোনো! হিসাব নিকাশ হবে না। . 

বুদ্ধিজীবীর জাত বলে বড় বেশি জাতিদস্ত বাঙালীদের । কিন্তু এইকি 
বুদ্ধিজীবীদের বিচারের পদ্ধতি? খুনের গুপ্তহত্যার সন্ত্রাসের কি আংশিক 
বিরোধিতা! করা ঘায়, না সামগ্রিক বিরোধিতা করতে হয় | 
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এই নির্জন সেলে শুয়ে শুয়ে অর্ধ অচেতন অবস্থায় সেই কথাই ভাবি। মনে 
পড়ে কার যেন লেখায় পড়েছি আই ক্যান নট বিমেন সাইলেপ্ট--আমি নীরব থাকতে 
পারি না। আর তাবি এই কলকাতার রাজপথেই ত সমুদ্রের মত বিশাল হৃদয় 
সিংহের মত বিরাট সাহস নিয়ে চলাফেরা করেছেন আমাদের পূর্বপুরুষ বিদ্যাসাগর 
দ্ীনবন্ধুবা। আজ সেই পথ ধরে যারা হাটতে চাইছে তারা কি ওদের সমতুল্য । 
সব বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার এই প্রচেষ্টা দেখে আজ মনে পড়ছে 
সেই সংস্কত উপমা, যে বনে একদিন সিংহ বিচরণ করেছে আজ সেই বনে বোধ 
হয় শিয়াল রাজ হয়েছে । 
জুতোর শব্গুলো অন্যধারে মিলিয়ে গেল। কোথায় গেল? আত্মগোপনের 
ডের] থেকে আমার সঙ্গে যে ধরা পড়েছিল তার ঘরে? সেকি অত্যাচারে সন্থ 
করতে না পেরে সব বলে দিয়েছে? 
মরার আগে ও সব ভাবনা আর ভাবছি না। আজ আমার শুধু মাঝে 
মাঝেই মনে পড়ছে তুফানের কথা। ছেলেবেলায় আমি ওকে কোন দিন মারি 
নি কিন্ত পার্টির যে সভায় ওকে হত্যা করার সিদ্ধান্ত হয় সে সভায় আমি ছিলাম 
আর তাতে মতও দিয়েছিলাম । 
বাবা তুমি বিশ্বাস কর তৃফানকে আমি ভালবাসতাম, প্রাণের চেয়েও বেশি 
ভালবাসতাম। দীদাকে চিরকালই আমার মনে হত একটু বোকা বোকা ধরণের । 
কিন্তু তুফান, ওর ওপর ছিল আমার অসীম প্রত্যাশা । 
কিন্তু কি দেখলাম! আমাদের বিরোধিতার নাম করে তুফান হয়ে উঠল 
পুলিশের দালাল। থানায় গিয়ে আমাদের দলের কাজের রিপোট দিত, পুলিশকে 
চিনিয়ে দিত আমাদের দলের কমীদের, আমাদের হত্যা করার জন্য ওসকাত 
পুলিশদের | বাবা এটা কোন বিপ্রবী দলের কাজ? এটা কোন রাজনীতি? 
এদেশে এর আগে সন্ত্রানবাদীদের মধ্যেও ত বনু দূল উপদল থেকেছে । কিন্তু কোন 
দল ত অপর দলের কমীর্দের পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেয় নি। 
আচ্ছ! তুফান কি বেচে আছে। জানি না। কেন না'এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
পরই আমি চলে যাই গ্রামে কষক গেরিলা দল তৈরি করতে । যদি সে বেঁচে 
-থাকে তাহলে মরার আগে তাঁকে বলে যাব বিরোধী রাজনৈতিক দূলের কর্মীদের 
পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া ঘ্বণার কাজ। পৃথিবীর সব দেশের বিপ্লবীর। একে 
স্বণা করেছে-_করবে। | 
ঢং ঢং ঢং বাত তিনটে বাজল। আমি তুল করে ভেবেছিলাম বুঝি ভোর 


৩৫৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৮৩ 


হয়েছে। এইবার ডিউটির সিপাই বদল হবে। নতুন সিপাই আসবে সে আমার 
সেলের তালাটা নেড়ে খটখট করে দেখবে ঠিক আছে নাকি তারপর অনেকক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করবে, নিশ্বাস নিচ্ছি কিনা_বেঁচে আছি কিনা? 
তারপর আবার একট! দিন আসবে । আবার অত্যাচার শুরু হবে। 

উঃ। এই শেষরাতে বাড়ীর কথা ভাবতে যে কি ভালই না লাগছে । মনে 
পড়ছে সেই ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা । তখন কমিউনিস্ট বলতে বুকখান! 
কি রকম ফুলে উঠত। কমরেডদের পরম্পরের মধ্যে কি দরদ কি ভালবাসা, আর 
সাধারণ ছেলেদের পরম আত্মীয় হল তাদের মামা মেসো পিসে। কিন্তু আমাদের 
মামা মেসো পিসেকে চিনতামই না। আমাদের বুক দুলে উঠত একজন 
কমরেডকে দেখলে । আমার মনে পড়ে আমরা সারাক্ষণের কর্মী । ভাল খেতে 
পাই না বলে গীয়ের চাষী কমরেডরা আমাদের জন্তে পুকুরের মাছ, জমির আলু 
নিয়ে আসত। মনে পড়ে শ্রমিক কমরেডরা কি ভালই না বাসত আমাদের । 
সেই পরিবেশ, সেই আবেগ, সেই রোমাঞ্চ, সেই ভালবাসা আজ যেন বহুদূরের 
স্বপ্ন । সন্ধ্যার শুকতারাটির মত গভীর রাতে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছে । 

বাবা কি মনে হয় জান আমরা যখন নীতির লড়াই বলে দল ভেঙেছি, 
পরম্পরকে হত্যা করেছি লোকে তখন আমাদের দেখে মনে করেছে আত্মকলহ 
করে ধ্বংস হচ্ছি । এক বাড়ীর পাচ ভাই প্রকাশ্যে ঝগড়া করে সংসার ভাঙলে 
লোকে যা মনে করে আমাদের সম্পকে তাই মনে করেছে । আমরা যখন বোমা 
ফাটিয়েছি, খুন করেছি তার! সভয়ে দরজা বন্ধ করেছে, ছুটে দূরে সরে গিয়েছে। 
শুধু আমাদের ওপর নয় গোটা কমিউনিস্ট আদর্শের ওপরই তাদের আস্থা শিখিল 
হয়ে গিয়েছে । 

বাবা আমার কি মনে হয় জান! যে বোমা ছুড়তে পারে কি গুলি চালাতে 
পারে আজকের দিনে সে খাটি কমিউনিস্ট নয় । আজকের দিনে সেই হল সত্যি 
করে কমিউনিস্ট যে এই হানাহানি আর অবিশ্বাসের ধ্বংসস্তূপ থেকে আত্মবিশ্বাস 
আর আবেগের পতাকাখান! উর্ধে তুলে ধরতে পারবে। যেফিরিয়ে আনতে 
পারবে সেই কমিউনিস্ট ব্োমাঞ্চ সেই কমিউনিস্ট আবেগ । 

খট! খট! খট! খট! অনেকগুলো জুতোর শব । হ্যা আমার সেলের 
দিকেই ভেসে আসচ্ছে। হা! আমার দরজার তালা খুলে জন আমার ছুটো হাত 
আর দুজন ছুটো পা ধরে চ্যাংদৌলা করে টেনে তুলল। ও বুঝেছি। আমার 
নিয়ে যাচ্ছে হত্যা করতে। একটা প্রিজনভ্যানে তুলে আমায় নিয়ে যাবে ময়র্দানে, 


সেপ্টেম্বর অক্টোবর ১৯৭৩] জেল থেকে বলছে ৩৫৪ 


কি গঙ্গার ধারে। তারপর ভ্যান থেকে নামিয়ে আমায় দাড় করিয়ে গুলি করে 
মেরে ফেলবে । কাল সকালের কাগজে একটু ছোট সংবাদ তুমি পড়বে “পুলিশের 
মঞ্চে সংঘর্ষে একজন উগ্রপন্থী নিহত। এমনিভাবেই আমার শত শত সহকর্মীর 
মৃত্যু সংবাদ বেরিয়েছে কাগজে । 

হ্যাতাই। ওরা আমায় পুলিশের ভ্যানে তুলল। বাবা! তোমার খোকন 
চলল। আমার পার্টি সভ্যপদের প্রস্তাবক ছিলে তুমি। তারপর সব কিছুই 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দূরে চলে 
গিয়েছিলাম আমর] । কিন্ত তুমি বিশ্বাস করো আমার কাজের যে মূলায়ন 
ইতিহাস করুক আমার মনের স্বপ্ন ছিল এই সমাজ থেকে শোষণ আর অবিচারের 
শেষ ছোক। 

আজও সেই বিশ্বীম নিয়েই আমি মরতে চলেছি। ইতিহাস যদি আমার 
কাজকে তুল বলে কোনে। ক্ষোভ নেই। একটা কুড়ি বছরের ছেলে ভুল করবে 
এটা কি খুব আশ্চধের কথা। কিন্তু আমার এই ভুলটুকুকে মূলধন করে যারা 
ঠাণ্ডা মাথায় শত শত তরুণকে খুন করল, যারা একটা গোটা জেনারেশন গ্যাপ 
ঘটিয়ে দিল ইতিহাস নিশ্চয়ই তাদেরও একদিন বিচার করবে। 


মহাবিশ্ব গ্রহজগতে প্রাণের বিচিত্র রূপ 


শঙ্কর চক্রবর্তী 


আমাদের তারাজগতে এবং দূরবীনের নাগালের মধ্যে মহাবিশ্বের যত 
তারাজগত ধর! পড়েছে, ওদের নক্ষত্রের সংখারু বিচারের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানীরা 
অন্্মান করছেন, দৃশ্ঠগোচর মহাবিশ্বে নক্ষত্রের মোট সংখ্যা দীড়াবে ১০২*-রও 
(এক লক্ষ মিলিয়ন বিলিয়ন__এক-এর পর ২০টি শূন্য বসালে এই সংখ্যাটি 
দাড়ায়) বেশি। এ ঘে কত বিশাল একটি সংখ্যা তা আমরা চিন্তাই করে 
উঠতে পারি না। (আমাদের নাগালের বাইরে রয়েছে মহাবিশ্বের যে অংশ, 
তার হিসেব ধরলে সমগ্র মহাবিশ্বে নক্ষত্রের মোট সংখ্যা দাড়াবে আরো অনেক 
বেশি )। এরমধ্যে শতকরা কয়েক ভাগই হল একক নক্ষত্র, যাদের চার পাশে 
গ্রহজগত গড়ে ওঠার সন্ভাবনা রয়েছে । এই গ্রহদের মধ্যেও আবার শতকরা 
কয়েকভাগই হয়তো! ওদের নক্ষত্র থেকে সঠিক দৃরত্থে রয়েছে এবং এদের মধ্যেও 
আবার সম্ভবত শতকরা মাত্র একভাগ গ্রহ এমন একটি নিপিষ্ট মাপের কক্ষপথে 
ওদের নক্ষত্রকে পরিক্রমা করছে, যাতে সেখানে প্রাণস্স্ির উপযোগী তাপমাত্রার 
একটি স্ষম অবস্থা বজায় থাকতে পারে । 

জটিল প্রাণশ্ষ্টির উপযোগী গ্রহের সংখ্যাকে আমরা আরে। কয়েকটি স্ 
আরোপ করে সীমাবদ্ধ করে তুলতে পারি, যেমন_-ওদের বামুমণ্ডল এবং 
জল্ভাগকে হতে হবে প্রাণধারণের উপযোগী এবং কার্বন, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন 
এবং নাইট্রজেন প্রভৃতি উপাদানের মধ্যে যে রাসায়নিক ক্রিয়া প্রক্রিয়ায় 
পৃথিবীতে একদিন প্রাণের স্থষ্টি হয়েছিল- তার প্রাথমিক পর্বকে ওখানে নিশ্চয়ই 
শুরু হতে হবে। এভাবে জটিল প্রাণহ্টির প্রয়োজনীয় সর্তের বিচারে 
প্রাণধারণের উপযোগী গ্রহের অধিকারী নক্ষত্রের সংখ্যাকে ষতই নামিয়ে আনা 
যাক ন! কেন, তিণটি ঘটনাকে অস্বীকার করার উপায় কিন্ত আমাদের নেই,--যাঁরা 
মহাবিশ্বে জটিল প্রাণস্থট্টির এক বিপুল সম্ভাবনাকেই স্ুচিত করে তোলে । 
প্রথমত আমাদের সূর্যের বিভিন্ন ঘটনাচক্রের মধ্যে যে একটি নিয়মের রাজত্ব 
চলেছে, যার ফলে পৃথিবীতে প্রাণস্ট্টির পরীক্ষা একদিন সকল হতে পেরেছিল । 


সেপ্ম্বর-অক্টোবর ১৯৭৩ ] মহাবিশ্বে গ্রহজগতে প্রাণের বিচিত্র রূপ ৩৬১ 


দ্বিতীয়ত, পৃথিবীতে যে পদার্থবিচ্ভা এবং রসায়নবিদ্যার সঙ্গে আমরা পরিচিত, 
সমগ্র মহাবিশ্বে ওদেরই নিয়মকানুনকে আমরা! কার্যকরী হতে দেখছি। তৃতীয়ত, 
এক বিপুলসংখ্যক নক্ষত্রের ( ১০২, ) অস্তিত্ব প্রাণস্থগ্টির পরীক্ষানিরীক্ষার এক 
অপরিমিত সম্ভাবনার দ্বারকেই উন্মুক্ত করছে । 


সংখ্যার গোলকধ্াধ1র মধ্যে 

মনে করা যাক, বিভিন্ন মহাজাগতিক কারণে এক হাজারটি নক্ষত্রের মধ্যে 
মাত্র একটির ক্ষেত্রে গ্রহজগত গড়ে উঠেছে । (হারলে! স্টাপলির মতে পঞ্চাশটি 
নক্ষত্রের মধ্যে একটির ক্ষেত্রে সম্ভাবনা রয়েছে এবং যাঁরা ধুলো ও গ্যাসের মেঘরূণী 
নীহারিকার মধ্যে ঘনীভবনের ফলে নক্ষত্র সৃষ্টির ধারণায় বিশ্বাস করেন, তাদের 
মতে দশটির মধ্যে একটিতে এ সম্ভাবনা থাকবে । ) এক গ্রহজগত রয়েছে হাজা রটি 
নক্ষত্রের মধ্যে ধর] যাক, মাত্র একটি নক্ষত্রের । এক বা একাধিক গ্রহ নক্ষত্রটির 
কাছ থেকে এমন নিদিষ্ট দূরত্বে রয়েছে, যাতে প্রাণস্থষ্টির প্রয়োজনীয় জল ও উত্তাপ 
গ্রহটি ধারণ করছে। আমাদের সৌরজগতে মাত্র ছু-তিনটি গ্রহ সূর্য থেকে এই 
নিদিষ্ট দূরত্বে রয়েছে । আবার ধরা যাক, এ নির্দিষ্ট দূরত্বে অবস্থান করছে, 
এরকম গ্রহদের অধিকারী এক হাজারটি নক্ষত্রের মধ্যে মাত্র একটি নক্ষত্রের এমন 
নিট আয়তনের একটি গ্রহ রয়েছে, যার অভিকর্ষ-বল একটি বায়ুমগ্ুলকে ধরে 
রাখতে পারে। আমাদের সৌরজগতে ৯টি গ্রহের মধ্যে সাতটিতে বাযুমণ্ডল 
রয়েছে । এই রকম চুলচেরা হিসেবে শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে ১-* কোটি গ্রহের 
মধ্যে মাত্র একটি গ্রহেই জটিল প্রাণস্থট্টির সম্ভাবন] বিদ্যমান । 

সংখ্যাতাত্তিক সমস্ত সম্ভাবনার বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে শেষ পর্যন্ত যেখানে 
এসে আমরা পৌছলুম, তা হল এই__এক লক্ষ কোটি নক্ষত্রের মধ্যে মাত্র এককোটি 
নক্ষত্রই জটিল প্রাণস্থা্টর উপযোগী গ্রহের অধিকারী হবার যোগ্যতা অর্জন করছে। 
সম্তাব্যতার এই অতি নিম্ন পরিমাপ থেকে আমর! যেখানে এসে দীড়াচ্ছি, তা হল 
- আমাদের দৃশ্ঠগোচর মহাবিশ্বে জটিল প্রাণস্থষ্টির উপযোগী গ্রহের সংখ্যা দশ 
কোটির কাছাকাছি পৌঁছে যেতে পারে । হারলো স্তাপলি অবশ্য এই সংখ্যাটীকে 
এক হাজার গুণ বাড়ানোর পক্ষপাতী । সংখ্যাবৃদ্ধির এই হিসেব দাখিলের জন্তে 
তিনি দুটি কারণকে উপস্থাপিত করেছেন। একটি হল এই মহাবিশ্বে নক্ষত্রের 
মোট সংখ্যা ধরা হয়েছে খুবই কম। দ্বিতীয়টি হল, শুধু কার্বনঘটিত প্রাণ নয়, 
অন্য ধরণের প্রাণের সন্তাবনাকেও হিসেবের মধো ধরা উচিত। 
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বিচিত্র পরিবেশে প্রাণ 

পৃথিবীতে প্রাণের বিবর্তনের একটিমাত্র ধারার সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটেছে 
__কার্বন হল সে প্রাণীদেহের মূল উপাদান । এই মহাবিশ্বে পৃথিবীর মত যে সব 
গ্রহে প্রাণের উদ্ভর সম্ভবপর হয়েছে, সেখানেও কি জীবের বিকাশ ঘটবে 
একই রকমভাবে ? 

পৃথিবীতে যে রাসায়নিক পরিবেশ এবং অবহ্মগ্লের মধ্টে এখানকার প্রাণী- 
জগত গড়ে উঠেছে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে একই প্রাণী- 
জগতের ক্রমিকভাবে খাপ খাইয়ে নেঝ।র ব্যাপারটাকে বিচারের মধ্যে ধরা উচিত । 
বর্তমানে যে পরিস্থিতিটা আমাদের পক্ষে মনে হচ্ছে মারাআ্মক, সুদীর্ঘকালব্যাপী 
খাপ খাইয়ে নেবার প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তাই একদিন আমাদের পক্ষে সহনশীল 
হয়ে উঠতে পারে | মারাত্মক বিষ খুবই শ্বল্প অথচ ক্রমবর্ধমান পরিমাণে গ্রহণ 
করতে করতে কালক্রমে জীবদেহের ওপর ওর মারাত্মক প্রভাবটাই আর কার্ধকরী 
হয় না। সাপের বিষকে নেশার জন্টে ব্যবহাব্ন করে থাকে, এরকম অনেক ব্যক্তির 
ক্ষেত্রে এজীতীয় ঘটনা ঘটতে দেখা গেছে। বহু যুগ ধরে অতিবেগুনী রশ্ির 
বিকীরণকে বেশি মাত্রায় গ্রহণ করে চললে একদিন আমাদের বংশধরেরা বর্তমানের 
তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণে এ রশ্মিটিকে গ্রহণ ও সহা করতে পারবে। 

পারিপাশ্বিক পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার ব্যাপারে মানুষের জুড়ি নেই। 
যান্ত্রিক সভ্যতার বিভিন্ন উপকরণকে এ ব্যাপারে সে কাজে লাগিয়েছে । অক্সিজেন 
ট্যাংক পিঠে বেঁধে বায়ুর নিম্নচাপকে উপেক্ষা করে এভারেষ্টের চুড়োয় যেমন সে 
উপস্থিত হয়েছে, তেমনি খনির খাদে বা দাগরের গভীরে উচ্চচাপের পরিবেশে 
প্রয়োজনীয় সাজসজ্জা! নিয়ে সে নেমেছে । বহু প্রাণী এবং গাছপালা! এব্যাপারে 
মানুষকেও হার মানাবে । উষ্ণ প্রশ্নবণের বিপুল তাপ্রে মধ্যে পতঙ্গজাতীয় প্রাণী, 
মেরু অঞ্চলের হিমশীতল পরিবেশে লিচেনজাতীয় উদ্ভিদ এবং সাগরের তলদেশে 
বিপুল চাপের পরিবেশে প্রাণের অস্তিত্ব পৃথিবীর পৃষ্ঠভাগের তুলনায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
একটি প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রাণের বিব্রতনের সম্ভাবনাকে রূপায়িত করে 
তুলছে। 


প্রাণী ও উত্তিদ 
প্রাণী ও উত্ভিদজগতের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক পৃথিবীতে প্রাণের বিকাশের 
ক্ষেত্রে একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছিল। মহাবিশ্বে প্রাণধারপের উপযোগী 
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সব কটি গ্রহে এই পরিস্থিতিই বিরাজ করছে কি না, তা৷ অবশ্য সঠিকভাবে বলা 
যায় না। 

উদ্ভিদ প্রশ্বীসের সঙ্গে কার্বন ডাই-অক্মাইডক এবং প্রাণী অক্সিজেনকে গ্রহণ 
করে। নিশ্বাসের সঙ্গে ওরা যথাক্রমে নির্গত করে অক্সিজেন ও কার্বন ডাই- 
অক্মাইডকে । প্রাণী ও উত্ভিদের মধ্যে কার্বন ডাই-অক্মাইড এবং অক্সিজেনের এই 
পারম্পরিক আদানপ্রদান যেন প্রাণের হৎস্পন্মনের মতো । একটি গ্রহে যদি আদো 
প্রাণীজগত না থাকে, তাহলে সালোক সংশ্লেষ প্রক্রিয়ার ওপরে নির্ভরশীল উত্ভিদদের 
প্রয়োজনীয় কার্বন ভাই-অক্মাইডের পরিমাণে ঘাটতি দেখ! দেবে। উত্ভিদদের এ 
বস্তটির জন্তে তখন নির্ভর করতে হবে আগ্নেয়গিরির অনিয়মিত অগ্রাদগার, কনের 
দাবাগ্রি এবং ওদের দেহের পচনজাত সামগ্রীর ওপরে । 

কোন গ্রহে উদ্ভিদজগত আদৌ না থাকলে প্রাণীজগতের গড়ে ওঠার সম্ভাবনাই 
থাকবে না। সোজা কথায় বলা ষায়, উদ্ভিদ ও আমরা! পুষ্টিগতভাবে পারস্পরিক 
এক উপকারিতার সম্পর্কের ( 857019515 ) মধ্যে যেন বসবাম করছি । আমরা 
প্রাণীরা উত্তিদকে ব্যবহার কৰি কার্বনকে বেঁধে নিয়ে (880100) অক্সিজেনকে মুক্ত 
করার জন্তে, অর্থাৎ খাদ্য ও প্রাণবায়ু সরবরাহের জন্যে আর উদ্ভিদেরা আমাদের 
ব্যবহার করে কার্বন ডাই-অক্সমাইডের অন্যতম উত্স এবং সাররূপে । এক আদর্শ 
অর্থ নৈতিক আদানপ্রদান ঝ!বস্থা৷ আর কি! 


প্রাণীদেহের বৈচিন্ত্য 

যেকোন গ্রহজগতেই প্রাণীদেহের আঁকৃতিগত একট্রি সীম! নির্ধারণ করা 
থাকবেই । একটি প্রাণীদেহকে সব সময়ে এতটাই বড় হতে হবে, যাতে প্রাণীটি 
ওর ক্রমিক বংশরক্ষার (15011580107) জন্যে প্রয়োজনীয় সর্মনিন্ন কয়েকটি জৈবিক 
কাজ সম্পন্ন করতে পারে । পৃথিবীতে সবচেয়ে ক্ষুদ্র যে প্রাণীর পক্ষে এটা সম্ভবপর 
হতে দেখ! গেছে, তাকে বল! হয় ৮][,0 বা গ্রিউরোনিউমোনিয়া-জাতীয় প্রাণী ৷ 
এর ব্যাস হল ১*-« সের্টিমিটার বা এক সেন্টিমিটার এক লক্ষভাগের একভাগ । 
জমির ওপর বসবাসকারী যে কোন প্রাণীদেহের সর্বোচ্চ মাপ আবার কয়েকটি 
ব্যাপারের ওপরে নির্ভরশীল। একটি প্রাণীদেহ যদি অস্বাভাবিক মাপের বড় হয়ঃ 
তাহলে ও ওর নিজের ওজনই বহুন করতে পারবে না। প্রাণীদের. বড় হবায় আর 
একটি সীমাবন্ধত! হুল, বাইরের জগত থেকে আসা! একটি উত্তেজনা! প্রবাহ কত 
ক্রুতবেগে ওর জ্াযুকেন্দ্রে গিয়ে পৌছতে পারে। একটি বিশালদেহী প্রাণীর ক্ষেত্রে 
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হয়তে! দেখা গেল, ওর স্থায়ুকেন্দ্রের দর্শন এলাকা (০০০12167] ৪16৪) একটি 
সংকেত পাঠাচ্ছে, যার নির্গলিতার্থ হল-_ আর এগিও না, সামনে একটি গভীর গর্ত 
রয়েছে । কিন্ক অনেক দূরে পায়ের মাংসপেশীর কাছে সচল হবার্‌ জন্তে সংকেতটা 
পৌঁছল হয়তো অনেক দেরীতে । 

পৃথিবীর বিবর্তনের মেসোজোয়িক পর্বে ডাইনোসর জাতীয় বিশাল চেহারার 
প্রাণীদের ক্ষেত্রে এই বিপত্তির আংশিক সমাধানের জন্যে ওদের লেজের প্রান্তে 
বাড়তি কিছু ্ীয়ুবাবস্থা ছিল। আসল মগজটা অবশ্য যেখানে থাকার, সেখানেই 
ছিল। ছু ছুটো মগজ নিয়ে ভাইনোসর জাতীয় প্রাণীরা সবকিছু লাজেগোবরে 
করে ফেলত কিনা, তা অবশ্য জান! নেই। বিশাল চেহারার প্রাণীদেহ নিয়ে টিকে 
থাকা সম্ভব, যদি একটি গ্রহে সমৃদ্রের মত ভেসে থাকার কোন প্নবতাধুক্ত 
(580587€) মাধ্যম বা অত্যন্ত ঘন ও চাপযুক্ত বাযুমণ্ডল পাওয়! যায় । 


মানুষেরই মত জটিল জীব 

পৃথিবীতে অক্িজেন-সমৃদ্ধ বায়ুমণ্ডুল এবং প্রাণধারণের অনুকূল অন্তান্ যে 
প্রাকৃতিক পরিবেশ বর্তমান, ঠিক মেই একই পরিবেশ রয়েছে যে সব গ্রহে, সেখানে 
বিবর্তনের ক্রমবিকাশে মানষের মত প্রাণীদের বসবাস করবার কথ|। 

একটি গ্রহের অভিকর্ষ-বল যত বেশি হবে, মেখানকার বৃহত্তম প্রাণী দেহের 
আকারও হবে সেই অনুপাতে ক্ষদ্রাকার । বুদ্ধিমান জীবের বিকাশ সেখানে ঘটে 
থাকলে ওদের চেহার1 হতে পারে গোল বলের মতো বা চাপটা! আকারের । গ্রহের 
জোরালো অভিকর্ষের টান সামলাবার জন্যেই ওদের এ-জাতীয় দৈহিক গঠন গড়ে 
উঠেছে। কম অভিকর্মমুক্ত একটি গ্রহে যেসব প্রাণী বাস করে. তাদের চেহার! 
হবে খুবই লঙ্ব, হাঁড়কাঠের মতো । এই ছু জাতের গ্রহে যদি কোন সভ্যতা গড়ে 
ওঠে, তাহলে ওর বিভিন্ন উপকরণ এবং স্থপনবিদ্ভার প্রকৃতিও অভিকর্ষের মাপ 
অনুযায়ী বিশেষত্ব গ্রহণ করবে। 

এমন গ্রহজগ-তর সন্ধান পাওয়া বিচিত্র নয়, যেখানে শ্বাসপ্রশ্থাস জাতীয় 
জৈবিক প্রক্রিয়ার হয়তো কোন প্রয়োজনই নেই এবং সম্পূর্ণ অক্সিজেনবিহীন 
পরিবেশে বেশ উন্নত ধরণের জীবের সন্ধান পাওয়াও বিচিত্র নয়। শ্বাসপ্রশ্বাসের 
পদ্ধতির গুপরে একটি জীবদেহের আক্লুতিও নির্ভর করে থাকে। একফুট ব! 
আড়াই সের্টিমিটারের চেয়ে আকারে বড় কোন কীটের সন্ধান পাওয়া যায় না 
কারণ কীটেরা ওদের দেহের অভ্যন্তরভাগে ব্যাপন ( 416695101) ) বা সুধু 
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ছিদ্রযুক্ত কোন ব্যবধানের মধ্য দিয়ে নহজভাবে চলাচলের পদ্ধতিতে অক্সিজেনকে 
প্রবেশ করায়) রক্ত সংবহনের সঙ্গে তুলনায় এ হল অনেক মন্থর এবং নিকষ 
ধরণের একটি পদ্ধতি । 

অন্য গ্রহজগতে জটিল প্রাণীদেহে অর্থবহ সংকেত গ্রহণের প্রত্যঙ্গ-রূপী ষে 
ব্যবস্থা, তার সংখ্যাও সীমাবদ্ধ থাকারই সম্ভাবনা । হাত পায়ের সংখ্যা অবশ্য 
দুয়ের তুলনায় বেশি হতে বাধা নেই । যে সব গ্রহে যথেষ্ট বিস্তৃত বাযুমগ্ডল এবং 
সমুদ্র রয়েছে, সেখানে বাতাস বা জলের অনুদের সরাসরি রাসায়নিক বিশ্লেষণের 
জন্যে প্র।ণীদেহে অর্থবহ গ্রাহকব্যবস্থাই হবে সবচেয়ে কার্যকরী । জৈব-সংঙ্লেষ 
পদ্ধতির মধ্যে নানারকম বৈচিত্র প্রকাশ পাবার সম্তাবন! থাকলেও আমাদের স্বাদ 
এবং গন্ধ গ্রহণের প্রত্যঙ্গের অন্ুরূপই হবে ওখানকার প্রাণীদেহের এ প্রত্যঙ্গগুলি। 
অবণেন্দ্রিয়ের কার্যকারী তা বাযুমগডুলের গঠন এবং তাপমাত্রার ওপরে নির্ভর করে 
থাকে । আমাদের স্পর্শান্থভৃতির সাহায্যে দেহের ওপর চাপের সামাম্ততম 
পরিবঙনকেও আমর অন্ভব করে থাঁকি। যে কোন গ্রহজগতে যে কোন 
পরিবেশেই এই প্রত্যঙ্গটির একটি কার্ধক্ী ভূমিকা থাকবে। 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই, যদি দেখা যায়, কোন গ্রহের বুদ্ধিমান প্রাণীদের পক্ষে 
অক্সিজেন হয়তো বিষ; ওরা বাম করে কার্বন ডাই-অক্সাইড, আমোনিয়। ব। 
মিথেন গ্যামে ভরা একটি বায়ুমগ্ডলে, আমাদের জীব-দেহের পক্ষে যা মারাত্মক । 
ওদের দ্েহ্যন্ত্ও সেই পরিবেশ অনুযায়ীই গড়ে উঠবে । 

কোন গ্রহজগত হয়তো! ওর সুধের কাছ থেকে আমাদের তুলনায় কিছু বেশি 
পরিমানে ৬।শ পাচ্ছে । সেখানে কোন বুদ্ধিমান জীবের বিকাশ ঘটে থাকলে 
ওদের দেহ্যস্ত্র অতিবিক্ত তাপধারণের উপযোগী-রূপেই গড়ে উঠবে, সনেহ নেই । 

সবচেয়ে বিয়োগান্ত পরিস্থিতি হবে সেইসব গ্রহে যাদের ভর নির্দিষ্ট মাপের 
চেয়ে সামান্য কম হওয়ার দরুণ অভিকর্ষ-বলের জোরটাও হবে প্রপ্োজনীয় মাপের 
চেয়ে খানিকটা কম | ফলে এঁ সব গ্রহ ওদের বাযুমণ্ডলকে বরাবরের মতো ধরে 
রাখতে পারবে না । স্খোনে কোন বুদ্ধিমান জীবের বিকাশ ঘটে থাকলে শ্বাসবায়ুর 
অভাবে একদিন মৃত্যু তাদের অবধারিত। বায়ুমগুলের ঘনত্ব অতি ধীরগতিতে 
কমে আসার সঙক্ষে সঙ্গে ওদের জীবদেহও আপ্রাণ চেষ্টা করে চলবে পরিবতিত 
অবস্থাব সঙ্গে খাপ খাইয়ে কোনরকমভাবে টিকে থাকার। সিনা 
একদিন তার সর্বশেষ পর্যায়ে উপনীত হবে। 


৩৬৬ পরিচয় [ শাব্রদীয় ১৩৮, 


রেডিও চোখ 

মহাবিশ্বের কোন গ্রহের কোন বুদ্ধিমান জীব কোন বস্তকে আলোক তরঙ্গের 
মাধ্যমে নয়, রেডিও তরঙ্গের মাধ্যমে দেখে থাকে, এজাতীয় একটি ঘটনা কি 
সম্ভব? যদি আদৌ! তা হয়, তাহলে সে অবস্থায় দর্শনেন্দরিয়রূুপী বেতার তরঙ্গের 
সংগ্রহ এলাকাকে হতে হবে বিরাট আয়তনসম্পন্ন । ৫*** আযাং্রম ( ১০-১* মিটার 
বাঁ এক মিটারের এক হাজার কোটিভাগের একভাগ ) তরঙ্গদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট একটি 
আলোকরশ্মিকে বিশ্লেষণের যে ক্ষমতা আমাদের চোখের রয়েছে, মার ৫ সেন্টিমিটার 
তরঙ্ৃদৈর্ঘ্যের একটি রেডিও তরঙ্গকে সেই বিষ্লেষণের ক্ষমতা অর্জনের জন্যে অন্ত 
গ্রহের সেই বুদ্ধিমান জীবের মাই ক্রোওয়েভরূপী ( অতি ক্ষুদ্র মাপের বেতার তরল 
গ্রহণের ক্ষমত৷ সম্পন্ন ) অক্ষিগোলকের ব্যাস হতে হবে প্রায় ১৩ কিলোমিটার । 
ব্যাপারট' খুবই অবাস্তব হয়ে দাড়াচ্ছে আর কি? 

তাহলেও “রেডিও চোখ" বিশিষ্ট বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্ব পৃথিবীর বিচারে 
অবাস্তব মনে হলেও একেবারে নন্তাৎ করা যায় না । অতি উচ্চ শক্তিসম্পন্ন রেডার 
তরঙ্গ মানবদেহের ওপরে ছোড়া হলে তার একটা! অন্ুভূতি হয়, যদিও আমাদের 
দেহে এই তরঙ্গ গ্রহণের সুন্দর অনুভূতিশীল ব্যবস্থাটার পুরে! ছবিটা আজও 
জানা নেই। আমাদের মধ্যে যে অন্গভৃতি খুবই স্বল্পভাবে পরিস্ফুট, অন্য গ্রহের 
জীব দেহে তা অনেক সমৃদ্ধ পর্যায়ে পৌছতে পারে। 

একটি চোখে কোন বস্তর ছিমাত্রিক ধারণ! পাওয়া যায় । দু-চোখে ত্রিমাত্রিক 
ধারণ। জন্মায় । তিনটে চোখ থাকলে একটির জায়গায় ছুটিতে যে কাজ হয়, তা৷ 
হবে না বরং তৃতীয় চোখটি পেছনের দিকে থাকলে অনেক বেশি কাজ পাওয়া 
যেত। মেসোজোয়িক যুগে কিছু জীবের সামনের দিকেই নাকি তিনটে চোখ 
ছিল। শারীরবিদদের ধারণ! অঙ্থ্যায়ী আমাদের চোখের কোলে যে ডুমো৷ মতন 
ছোট্ট মাংসপিওটি রষেছে, তা নাকি কপালের মাঝখানে একটি তৃতীয় নেত্রেরই 
চিহুম্বরপ । উভচর জাতীয় প্রাণী ব্যাঙ ব৷ স্যাল্যামাগ্ডারের ক্ষেত্রে এই তৃতীয় 
নেত্রের একটি লক্ষণ আজও নাকি রয়েছে- ওদের সঙ্ষে আত্মীয়তার সম্পর্কটা 
এভাবেই আমর! ধারণ করছি। 

তৃতীয় নেত্রধারী মানুষরূপী বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্ব অন্ত গ্রহে প্রয়োজনের 
তাগিদে সম্ভব হলেও হতে পারে । 

মানুষের মত বুদ্ধিমান সভ্যত! আমাদের বিশ্বে আরে! অনেক গড়ে উঠেছে, 
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এটা যদি ধরে নিই, তাহলে ওদের সঙ্গে কিভাবে প্রাথমিক যোগাযোগ সাধন করব, 
সে কথাট। ভাবতে হয়। যোগাযোগের গরজটা শুধু যে আমাদেরই, এট ভাবাটা 
ঠিক নয়। ওই অজানা সভ্যতার অধিকারীরা হয়তে! অনেক আগে থেকেই 
পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ মাধনের কাজে নেমে পড়েছে । ওদের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগসাধিত হলে মহাবিশ্বে উন্নত সভ্যতার সমাজে আমাদের সদস্য পদতৃক্তি 
ঘটবে এই আর কি। 


মনীষা গ্রস্থালয় (প্র! লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিব্য লেখকের 'মহাবিশে আমরা! কি নিঃসঙ্গ 
গ্রন্থের একটি অধ্যায়। 


৮০ বছরের এঁতিহ্ৃবাহী জনপ্রিয়__ 


মতাব অব 


৩৩৩4, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-১ ফোন-_৫৫-৮১১, 


ঃ এবারের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ ঃ পা চক্রবর্তী 
রাখাল সিংহ 
ৰা তি ্ রী মাখন সমদ্দার 
' রচনা -সত্যপ্রকাশ দত্ত বৃত্যুন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুর__ প্রশাস্তকুমার ভট্টাচার্য দেবাশীষ গঙ্গোপাধ্যায় 
ধন] মারা 
রচনা হারু রায় মীন! কুমারী 
সথর-_-প্রশাস্তকুমার ভট্টাচার্য কষ্পনা নায়েক 
তুফাণ কুমারী মীরা কুমারী মহুয়া 
মিস্‌ রেশমী 


রচনা ও নির্দেশনা__বীর সেন 


: স্বুর--প্রশাস্তকুমার ভট্টাচার্য চিত্র! মল্লিক 
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সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
আকাল . 

মিহির আচার্য সম্পাদিত 
স্থকান্ত নাম। 

অশোক ভ্টাচার্য 
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অরুণাচল বনু ও সরলা বস্তু 
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সবগাঙ্ক রায় 
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তরুণ সান্ভাল 
আধুনিক কবিতাঃ বিচ্ছিন্নতা বিশুদ্ধতা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে 


৩৩৩ 


৩৫৩ 


৩৩ 





ছাড়পত্র ৩৫০ ঘুম নেই ৩ ৫* পূর্বাভাস ২৫৩ গীতিগুচ্ছ ১৫০ মিঠেকড়া ২৫৪ 
অভিষান ২:৫০ হরতাল ২'*০ পত্রগুচ্ছ ১৫* ও অপ্রকাশিত পাঁচটি গল্প* এবং 


একটি প্রবন্ধ সংযোগিত নতুন সংস্করণ । 


সুকান্ত সমগ্র ১১০০ 
সারস্বত লাইব্রেরী 


1 
| 
1 


২০৬ বিধান সরণি কলিকাতা-৬, ফোন ৩৪-৫৪৯২ 


পরিচয় 


নর্ষ ৪৩ | সংখ্যা! ৬-৭ | পৌষ-মাঘ ১৬৮* | জাচুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ 


সূচীপত্র 


সমালোচন! সংখ্য। 


মুক্তি প্রসঙ্গে | ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬২৩ 

ওকনাশ ও সমাজতন্ত্র | দিলীপ বনু ৬৩৫ 

নিপীড়িতের শিক্ষা | বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় ৬৪২ 

ওকাম্পো £ রবীন্দ্রনাথ ' | উজ্জল মজুমদার ৬৪৭ 

কবে কোন্‌ গান | শঙ্ঘ ঘোষ ৬৫২ 

 স্বত্বিকা শিকড় মঞ্চমায়া | অলোকরঞঁন দাশগুপ্ত ৬৬৩ 
পাক-বাঙলাদেশের চলচ্চিত্র | গুরুদাস ভট্টাচার্য ৬৬৮ 

স্মরণীয় উপন্তাস | অলীম রায় ৬৭৯ 

অমিলের মধ্যে মিল | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮৩ 

ভাঙা-আয়নায় দেশ ও কাল : কয়েকটি নমুনা! | রামকু্চ ভট্টাচার্য ৬৯১ 
কথাসাহিত্যের নতুন সংজ্ঞ। | দেবেশ রায় ৭০৭ 

কমিউনিস্ট আস্তর্জাতিকের ইতিহাল ও শিক্ষা | নরহরি কবিরাজ ৭১৭ 
রুশ বিপ্লব ও প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী | হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭২৫ 
“লামরিক উদদি গায়ে কৃষক-সম্তান*”*” | তরুণ সান্যাল ৭৩২ 

বাঙলা নাটকের উত্স সন্ধানে | বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৭৪০ 

কবিত। কল্পনালত1 | পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪৫ 

জীবন অবাধ জীবন খগাধ | জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ৭৫, 
হীরেন্্রনাথের ভারতবোধ |. প্রস্োৎ গুহ ৭৫৭ 
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নৈষ্নপ মুজতবা! আলী | অব্দাশস্কব রায় ৭৯৫ 
বুদ্ধদেব বন্থ | দেবমিত্র বহু ৭৯৮ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় £ পদাতিকের প্রস্থান | রুষ্ণ ধব ৮০১ 
বিবিধ পসঠী 
গোপাল হালধাবের স-বরধন। ৮ৎ৩ 


প্রচ্ছদ 2 অজয় ্রপু 


উপদেশকম গুলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য | হিএণকুমাব সান্তাল | স্ুশোভন সবকার 
অমপ্েন্্প্রসাদ মিত্র | গোপাল হালদার | বিষুুদদে | চিন্মোছন সেহানবীশ 
হভাষ মুখোপাধ্যায় | গোলাম কুদ্দ,স 


সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | তক্ণ সান্ঠাল 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিজ্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৬ চালতাকাগান লেদ, কলিকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্থা গান্ধী রোড, করিকাতা-৭ 
থেকে প্রকাশিত । 


পরিচর 


বর্ষ ৪৩। সংখ্যা ৬-৭। পৌষ-মাঁঘ ১৩৮* | জা্গুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ 


মুক্তি প্রসঙ্গে 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গপাধাধ 


হাঁবা্ট মাকুসের “যান এসে জ্ধন লিবারেশন'* পুস্তিকাটি চার বছর আঁগে 
প্রকাশিত হর। ঠখন এই বইটি নিয়ে দেশবিদেশেব পত্রপত্রিকার বেশ কিছু 
আলোচণ। হয়েছিল এবং আমেরিকার বুদ্ধিজীবী ছাত্র ও শধাবাম্দেব একাংশের 
কাছে যাক সের প্রতিষ্ঠা বৃদি পেয়েছিল। বর্তমানে যদিও আলোচনা তেমন কিছু 
আর চোখে পড়ে ন, তণুও মনে হয় বইটি সম্পর্কে তরুণ সমাজের আগ্রহ এখন? 
অধ্যাহতত সাছে। তাই বোধহয় এক বছব “শষ হতে না হতেই পেলিকান- 
ন'খবাণর দ্বিতীয় মুদ্রণও নিঃশেধিত হতে চলেছে । আমাব ধারণা মুকি প্রসঙ্গে 
মাকুরসের বর্তমান বক্তবোর সমালোচনার প্রয়োজন ফুবিয়ে যায় নি এব" দেবিতঠ 
হলেও এ আলোচনা খুব বেশি অপ্রাসঙ্গিক হবে না| 
হা্বাট মাকুস আমেরিকার এবং ইয়োরোপেব অনেকের কাছে আধুনিকতার 
প্রতীক বলে পরিগণিত। তীর বিপ্লবী ও ব্যাডিক্যাল ভাঁবধাবায় বেশ কি 
সংখ্যক ছাঞ্স ছাত্রী তরুণ-তরুণী অভিভাবিত। এক স্ময় এরিক ফ্রম মাকসবাদ্রে 
সংস্কার সাধন করে মমাজতন্ত্রে উত্তরণের নতুন পথের শির্দেশ দিযে একশ্রেণীর 
বুদ্ধিজীবীদের আক্কষ্ট করেছিলেন । তার প্রভাব স্থায়ী হতে পারে নি। কেনন। 
ফিিনি সমাজপরিবর্তনের পূবশর্ত হিসেবে ব্যক্তিমানসের পবিবর্তন দ|বি করেছিলেন 
জ্ববং সেই পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেন ফ্রয়েডীয় পদ্ধতিতে । তীর পদ্ধতিতে 
[ও বিপ্লবের সঙ্তাবনা ছিল না বলেই বোধহয় যাটের দশকের র্যাডিক্যাল 
ভাবধারায় আবিষ্ট তরুণ-তরুণী তীকে পরিত্যাগ করে মাকুসের তত্তের প্রতি 
আগ্রহী হয়ে ওঠে । হাবার্ট মাকুস নৈরাজ্যের প্রশ্রবদাত ও সব রকম প্রতিষ্ঠান 
দাবি 293৯৬ 01৭ 1189517101৭: 1252812ত 11৯100518, ৮9108 
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৬২৪ পরিচয় [ পৌধ-মাঘ ১৬৮* 


ও সংগঠন বিরোধী । কাজেই তার তত্বের মধ্যে আমেরিকার 'র্যাডিক্যাল” ও 
নয়াবাম'রা খুজে পেয়েছে নিজেদের তরুণমানসের আঁশা-আকাজ্ষার অভিব্যক্তি। 
হাবার্ট যাকুস এরিক ফ্রমের একজন প্রাক্তন সহকর্মী । জার্মানির ফ্রান্থফুটে 
পুঁজিবাদের সংকট নিয়ে এরা, আরে] কয়েকজনের সঙ্গে, গবেষণায় ভ্রতী হয়ে- 
ছিলেন। হিটলারের অত্যুরখানের পর ভার] স্বদেশ ত্যাগ করে আমেরিকাতে 
এসে বসবাস করতে থাকেন। রোজ এয সিভিলিজেশন' (১৯৫৫) 
প্রকাশিত হধার সঙ্গে সঙ্গে মাকু সের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পডে। সোভিয়েত 
কমিউনিজম) (১৯৫৮) সোভিমেতধিরোধীদের কাছে তীর প্রত্তিপন্তথিকে 
বাড়িয়ে তালে । “ওয়ান ডাইমেনশনাল ম্যার্কী (১৯৪ প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি জগদ্বিখ্যাত হন। আলোচ্য পুস্তিকাটিতে 'ইরোজ ্যাণ্ড সিভিলি- 
জেশন' এপং “ওয়ান ডাইমেশশনাল ম্যান'-এর প্রধনি বক্তব্যগুলি এবং বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রনভায় প্রদত্ত বন্তৃতাগুলির সারমণ পরিবেশিত ও ব্যাখ্যা 
ইয়েছে। অগ্ঠ ছুই তাত্বিকের সহযোগিতায় লেখা 'এ ক্রিটিক অফ টলারেন্স 
( ১৯৬৭ )-এর তত্বেরও সম্প্রসারণ করা হয়েছে নতুন বইটিতে। কাজেই পুস্তিকাটির 
সমালে!চন! মাকুসের পামগ্রিক মতধাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে শুরু করছি | 


মাকুসি মূলত দর্শনের ছাত্র। প্রথম দিকের ভেখায় (১৯৩৪-৩৮) নয়া- 
হেগেলীয় ধারণার প্রতিফলন থাকলেও এ দলের অধিকাংশের সঙ্ষে তীর দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। নাৎ্সী-দর্শন খণ্ডন করতে গিয়ে তিনি মার্কসবাদের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। মার্কদবাদকে তিনি হেগেলীয় দর্শনের সহজ ও ন্বতঃক্ফূর্ত 
সিদ্ধান্ত রূপে দেখতে চেয়েছেন। মার্কপবাদের অন্তান্ত উত্স মাকুর্ন অবহেলা 
করেছেন ব! অশ্রন্ধীভকে, প্রত্যাখ্যান করেছেন। তার মতে এক্ষেলস ও লেনিন 
মার্কববাদকে সমৃদ্ধ করেন নি, মার্কসবাদের মধ্যে বাইরের বিষয় আমদানী করে 
মার্কপবাদকে জটিল ও অপবিত্র করেছেন। জার্মানিতে থাকতেই পুঁজিবাদের 
সংকট সম্পর্কে তিনি গবেষণা করতে থাকেন এবং মার্কপবাদকে সময়োপযোগী " 
করে গড়ে তুলতে মনস্থ করেন। পুঁজিবাদের সংকটের যে দিকটি তাকে অভিভূত 
করে, সেদিকটির প্রতি শিল্পী-সাহিত্যিকদেরও দুটি আকৃষ্ট হয়েছিল । পুঁজিবাদের 
নিষ্করুণ শৃঙ্খলে বাধা পড়ে ব্যক্তিস্বাধীনতার অবলুপ্তি, ঘটেছে । মান্য এখানে 
নিজের উপর, সমাজের উপর, নিয়নত্রক্ষমতা হারিয়ে উৎপাদকশক্তির অসহায় 
ক্রীড়নকে পরিণত হয়েছে । শুধু ভাই নয়, মান্য এই সমাজে এক দিকে নিজের 
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ব্যক্তিত্বকে বিলীন করে দিতে চায় একচেটিয়া পুঁজি-পরিচালিত গণমাধ্য্- 
অভিভাবিত সংখ্যাগরিষ্ঠের বশ্ঠতাপ্রণোদিত মাঁলসিকতার মধ্যে, অন্ঠদিকে 
আবার খপ্ডিত বিচ্ছিন্ন মানসিকতার পীড়নে অন্তকে অবিশ্বাপ করে, সন্দেহ করে, 
পরমাঙ্গ থেকে দুরে নিঃসঙ্গ জীবন যাপনের যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করে। ব্যক্তি- 
মানসে বস্তা স্বীকারের ও অত্যাচারিত হুবার যে ম্বাভাবিক প্রবণতা আছে, 
সেই প্রবণতা দুর কর! না গেলে বিপ্লব ও মুক্তি সম্ভব নয়। অতীতের সব 
সংযোগন্থত্রগুলোকে সমূলে উৎপাটিত না কর] পর্যস্ত মানবমুদ্তির আশ! করা 
দিবান্বপ্ন দেখার মতোই অলীক হতে বাধ্য । ফ্রান্বফুর্টের এই দার্শনিকের ধারণা 
এই সামগ্রিক পরিবর্তনের কাজে, পুরনোর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের পরিকল্পনায় 
শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের কোনো ভূমিকা নেই। প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ 
শঁমিক ধারাবাহিকতা অক্ষুগ্ন রাখতেই চাইবে, ভাঙতে চাইবে না। তিনি 
ধারাবাহিকতাকে 'অস্বীকার করেন, অবিচ্ছিন্নতাকে ব্যর্থ করেন, কার্ষকারণ 
সম্পর্ককে ঘুক্তিবিরোধী মনে করেন। মমাজবাদী ব্যবস্থা মান্নষের মুক্তির পথকে 
প্রশস্ত করতে পারে, কিন্তু তার আগে নিয়মতান্ত্রিক বিধিনিষেধের ঘৰ গণ্তী ভেঙে 
ফেল! দরকার | মাকুর্সের মতে মার্চসবাদীরা অতীতের মোহ ও মায় কাটাতে 
নিবৎসাহী, কাজেই তাদের দিয়ে সত্যিকারের বিপ্রৰ ঘটানো! যাবে না। ব্যক্তি- 
খানষের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন ও অব্যাহত রাখার মমাজ মার্কলীয় পদ্থায় 
দীক্ষিত ধিপ্লবীরা কখনও গড়ে তুলতে পারধেন ন। |: 

অন্ত এক ধরনের স্বাধীনতার কথা শুনিয়েছেন মাকুসের এক সময়কার 
সহকমী এরিক ফ্রম । তিনি দুরকমের ব্যক্তিত্বাধীনতার কথা উল্লেখ করেছেন। 
উনিশ শতকে ব্যক্তি প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভের ফলে পেরেছিল সদর্থক বা 
পজিটিভ ফ্রিডম? আবার লব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ফলে পেয়েছিল নঙর্থক 
বা “নেগেটিভ ফ্রিডম'। এই ছুই প্রবণত! সমান হবার দরুণ কোনে! রকমে সে 
স্থিতিস্থাপকতা বজায় রাখতে পেরেছিল । একচ্ছন্ত্র পুঁজির দাপটে আজ ভারসাম্য 
ন& হয়েছে, নঙর্থক স্বাধীনতার ভারে ব্যক্তি আজ পীড়িত, ভীত, অবমন্ন। 
ফ্রমও বলেছেন যে একমাত্র সমাজতাগ্রিক ব্যবস্থাতেই মান্য স্স্থ ও মুক্ত হতে 
পারে; কিন্তু মার্কস-নির্দেশিত পথে সেই সমাজতন্ত্র বা মুক্তি আসবে না। «সেইন্‌ 
সৌমাইটি'র আবাহক ফ্রম আর “লিবারেশন'-এর পন্থা প্রদর্শক. মাকুস-_ছুজনেই 
ফ্রয়েডের মন্ত্রশিষ্ত | তাঁদের যতে মানুষকে যুক্িবাদী বুদ্ধিচালিত জীব মনে করে 
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মঙ্্জদ ও তার অনুগামী'র। মারাত্বক ভুল করেছেন। মানুষ মাজেই নিজ্ঞান 
প্রবৃত্তি ও বাধাকারী নিউরোটিক প্রবণতা দ্বারা তাড়িত ও পরিচালিত--স্রয়েডের 
এই তত্বকে অবহেলা কর।র ফলে মার্কসবাঁদীরা মানধমুক্তির সঠিক পস্থার সন্ধান 
দিতে পারছেন না। ছুই তাস্ধিকই ফ্রয়েড বাদ দিয়ে মার্কসধাঁদকে সংশোধিত 
ও উন্নীত করার চেষ্ট। করেছেন। ফ্রম সর্বজনীন সাইকে। এ্যানালিসিসের সাহায্যে 
শ্রমিক ও অন্তান্ত বিপ্লবী শক্তিকে হুস্থ করার পর তাদের সাহায্ো বিপ্লব আনার 
পক্ষপাতী । তা না হলে, ধনতাস্ত্রিক সমাজের বাধ্যকারী নিউরোপিস, যা শ্রধিক 
ও অগ্গান্য বিপ্লবী শ্রেণীকেও সংক্রমিত কণেছে, নতুন সমাজের মধ্যে অনু প্রবিষ্ট 
হয়ে বিপ্লবের উদ্দেশ্বাকে, বাক্তির স্বাধীনতা লাভের আকাজঙ্ষাকে ব্যাহত করবে । 
আগেই বলেছি, পঞ্চাশের দশকের কিছু বুদ্ধিজীবীকে আকৃষ্ট করলেও, ফরমের 
এই বিলঘ্বিত পঙ্থ! যাটের দশকের র্যাডিক্যাল মনোভাবাচ্ছন্ন তরুণ-তরুণীকে 
বিশেষ প্রভাবিত করতে পারে নি। মাকৃস ফরমের মতো” সংস্কারপন্থী নন। 
তিনি আশুবিপ্রবের সম্ভাবনার কথা বলেছেন । ছাত্রসমাজ, লুম্পেন প্রলেতারিয়েত 
এবং অন্থন্নত দেশের কৃষকদের বিশ্ববিপ্রবের শরিক মনে করেছেন, সজ্যবদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানকেন্দ্রিক শ্রমিকদের বিপ্লবচেতনায় সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। প্রযুক্তি- 
বিপ্লবের ফলে দুনিয়ায় যে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, সেই পরিস্থিতিতে 
মাকুসের মুক্তিতত্ব স্বাভাবিকভাবেই আমেরিকার ছাত্র-ছাত্রী তঞ*ণ-শুরুণীকে 
বিশেষভাবে অভিভাবিত করেছে এবং তিনি ছাত্রসমাজের কাছে ষাটের দশকের 
“প্রফেট, বলে অভিনন্দিত হয়েছেন. র্যাডিক্যাল ভাবধার1র সমর্থনে মাক» 
অনেক কিছু বলেছেন। তার মধ্যে একটির উল্লেখ করছি । মাকুর্স মনে করেন 
যে ধনতাস্ত্রিক সমাজের নিন্দা-সমালোচনায় এ যাবৎ তাত্বিকর!, বিশেষ করে 
মার্কসবাদীরা, তথাকথিত অবৈজ্ঞানিক ইউটোপিয়ান দুরকল্পনাভিত্বিক আলোচন! 
সযত্বে পরিহার করে এসেছেন। সমকালীন ব্যবস্থার মধ্যে ভবিষ্তের যেটুকু 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, কেবলমাত্র সেইটুকুরই বিকাশ ও বর্ধনকে বৈপ্লবিক 
কর্মধারা বলে অভিহিত করা হয়েছে। তীর মতে এই কারণেই ব্যত্তিমুক্তির 
সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ হয়েছে এবং তরুণ-তরুণীর] নতুন পথে বিপ্লব ঘটাতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছে । আজকের প্রযুক্তিগত বিপ্লবের ফলে *ইউটোপিয়া'র সংজা বদলে 
গেছে। এই সমাজের মধ্যে হাজার চেষ্টা করেও সাম্য বা মুক্ষি আনা যাবে না। 
শ্রমিকশ্রেণী কর্তৃক ব্বাষ্্র পরিচালিত হলেও ব্যক্তির মুক্তি আঁদবে না। সেই 
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ব্যবস্থাতেও শোষণ ও জুলুম সমানে চঙগতে থাকবে ।১ এবার গ্রস্থটির 
সমালোচন! কর! যেতে পারে। | 

আলোচ্য বইটির প্রথম অধ্যায়ে সমাজতন্ত্রের জৈবিক ভিত্বির আলোচন। 
প্রসঙ্গে গ্রন্থকার নীতি-ছুর্নীতি, নীলতা-অন্লীলতার প্রশ্ত্ের অবতারণ। করেছেন। 
জৈবিক বা বায়োলজিক্যাল কথাটি তিনি মৌলিক বৈজ্ঞানিক অর্থে ব্যবহার 
করেন নি।২ পুঁজিবাদী সমাজে মানুষের আশা-আকাজ্ষা, আচাব-ব্যবহার 
এমন এক রূপ নিয়েছে; যে; সেগুলো চবিতার্থ না হলে তার দৈহিক ও মানসিক 
প্রক্রিয়ার বিশৃহ্খল| ঘটতে পারে । এই সব সামগ্রিক আশা-আকাজ্ষা আচার- 
ব্যবহারের সমষ্টিকে তিনি 'বায়োলজিক্যাল' আখ্য! দিয়েছেন । এক জায়গায় 
তিনি এইত্বকম বলেছেন। আবার অন্তত্র এই আচরণসমষ্টিকে তিনি দ্বিতীয় 
প্রকৃতি বা €সকেণ্ড নেচার? বলে অভিহিত করেছেন।৩ এইভাবে তিনি স্য়েডীয় 
সহজাত প্রবৃত্তি এবং পরিবেশ-প্রভাবিত 'শতাধীন পরাবর্তিকে প্রায় এক পর্যায়ে 
নিয়ে এসেছেন, এবং এর ফলে অনর্থক জটিলতার স্থটি হয়েছে । অবশ্ঠ এ-কথা 
তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন যে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ঠার ব্যাপক প্রয়োগের 
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দিয়েছে-_এই প্রচার একেবারে যুক্তিহীন। তিনি মনে করেন বিজ্ঞান ও শ্রযুক্তি- 
বিপ্লব মাঁনবমুক্তির অগ্রদ্ধুত ও উপায়। বঙমান সমাজব্যবস্থার দরুণ মাচুষ 
যন্ত্রের দাস হয়ে পড়েছে এবং বিজ্ঞান-প্রযুক্কিবিচ্য! একচ্ছত্র মালিকাধীন বলেই 
উৎ্পীড়কের ভূমিকা নিয়েছে । এদিক দিয়ে তিনি মার্কলবাদীদের সঙ্কে একমত । 
অটোমোবাইল বা! টেলিভিশন ব্যক্তির প্রয়োজন মেটানোর পরিবর্তে তার 
অস্তিত্বের অঙ্গীভূত হয়ে তাকে পুঁজিবাদী সমাজের সঙ্গে একাত্মীভূত করে 
ফেলেছে । শক্তিকে যখন গঠনাত্মকের পরিবর্তে ধ্বংসাত্মক কাজে লাগানোর ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে, তখন সাধারণ মানুষ সেই ব্যাপারে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সাহাষ্য 
করছে। "একচ্ছত্র পুঁজি-পরিচালিত প্রতিষ্ঠান ব। সরকার গণমাধ্যমের প্রচার- 
সাহাযে মানুষকে মূনাফা-লালসার অংশীদার এবং নিজেদের অভিসন্ধি পরিপূরণের 
ক্রীড়নকে পরিণত করেছে। এইলব বক্তব্য নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য | 
কিন্তু খন তিনি বলেন যে, দংগঠিত ধনতন্ত্র মানুষের সহজাত ধ্বংসাতক প্রবৃত্তির 
উদ্গতি (সাবলিমেশন ) ঘটির়ে এবং তার অতৃপ্তি ও হতাশাকে রূপাস্তরিত করে 
দমাজের গঠনাত্মক কাজে লাগিরে বিপ্লবের পথ রোধ করে রেখেছে) তখন 
আমরা তার লঙ্কে একমত হতে পারি না। প্রথমত, আমরা মনে কার না যে সব 
মান্টষ আমেরিকার ব1 যে কোনো ধনতান্ধিক সমাজধ্যবস্থায় সখী ও তৃপ্ত বোধ 
করছে। দ্বিতীয়ত, আমর] মনে করি ল। প্রচার, তা সে ধত কফৌশলীই হোক না 
কেন, সব মাগ্বকে রাষ্ট্র বা সমাঙ্গের একান্ত বশদ্বদ ও অন্তগামী করতে পেরেছে । 
এ সমাজব্যশস্থায় লাভপ|ন ইচ্ছেন। এমন অনেকের চেতনাতেও সমাজের 
নিপীড়ন, উৎ্পীড়ন, শোষণ প্রতিফলিত। তা না হলে মাকুর্স এই পূরনের 
কথা লিখতে পারতেন না এবং তীর লেখার পাঠকও জুটত না। তা ছাভা, 
আক্রমণাত্মক ধ্বংসাতক মনোবুত্তি সহজ।--- এই ফ্রয়েডীর তত্বের সমর্থক নন, 
এমন মনোবিজ্ঞানী সমাজবিজ্ঞানীগ সংখ্যাও কম নয়। টজবপ্রপত্তির “সাব লিমেশন'- 
এর ফলে স্জনাত্মক ধর্মের বিকাশ ঘটে-_এই তত্বও বিজ্ঞানসমধিত নয় । সংগঠিত 
পুঁজিবাদী দেশে সংগঠিত শ্রমিকশ্রেণী যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে সংগঠিত 
দুরুত্ত দুক্ষিয়াকারীর দল। ভিফ্লেতনামের মতে। যুছে' সৈন্তসংগ্রহ করার ব্যাপারে 
সহজ্জাত আক্রমণ-প্রবুত্তিকে গণপ্রচারযন্ত্রের মাধ্যমে দেশের শোষক অত্যাচারী" 
শ্রেণীর বদলে বাইকের কাল্পনিক শক্রর বিরুদ্ধে পরিচালিত কর হয় বললে পরব 
কথা বলা! ভ্ না। সামরিক বাহিনীতে যার] নাম. লেখায় তারা সকলেই ধ্বংস- 
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দেবতা থ্যানাটসের পুজারী অথবা যুদ্ধের মাধ্যমে প্রজাতিনিধনযজ্জে নিয়োজিত 
হয়ে নিজের মনের জিঘাংস প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত করতে চায়--এইসব বন্প্রচাৰিত 
ফ্য়েডীয় তত্ব শ্রুতিবিনোদক ও জনপ্রিয় বটে, কিন্ত সঠিক নয়। পুঁজিবাদী 
সমাজব্যবস্থার কঠোর সমালোচক মাকু্স এই সব ফ্য়েডীয় ধ্যানধারণার উপর 
অন্তি-গুরুত্ব স্থাপন করার ফলে পাঠকের মনে বিভ্রান্তি জাগ! বিচিত্র নয়। ফৌজী- 
বাহিনীতে নাম ন| লেখালে যদি বেকার থাক! ছাড়া গত্যস্তর না থাকে, তবে 
সেই নাম লেখানোকে তার স্বেচ্ছা প্রণোদিত না! বলে বাধ্যতামূলকই বলা উচিত। 
মাকুসি অবশ্ত একথা বলেছেন যে সমৃদ্ধ দেশে প্রাচূর্ষের মধ্যে বসবাস করেও 
ব্যক্তিমানসে উচ্চ স্তরের চেতনা ও র্যাডিক্যাল ভাবধারার বিকাশ ঘটতে পারে 
কিন্তু এ যুগের “করপোরেট ক্যাপিটালিজম'-এর গণমাধ্যম সেই বিকাশের পথ 
রোধ করেছে কৌশলী কুটগ্রচারের দাহায্যে। ভোগ্যপণ্য এবং সংস্কতি-পণ্য 
প্রার ঘমানভাবে সরবরাহ কর! হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীল মধ্যবিত্ত এবং সংগঠিত 
শমকশ্রেণীর কাছে; ফলে শ্রমিকত্রেণীর মানসিকতায় বিপ্লবী চেতনার বিকাশ 
ঘটার সম্ভবন বর্তমানে স্থুদূরপরাহত, এবং সেই কারণে তার] অনগামী বুদ্ধি- 
জীবীদের প্রতি, র্যাডিকাল মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছাজরতরুণদের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন ।£ 
শামকশ্রেণী আজও বিষয়গত দিক থেকে বিপ্লবের “হিস্টরিক্যাল এজেন্ট | কিন্তু 
ব্ষযীগত দ্রিক থেকে তারা সংরক্ষণশীল, বলা চলে, প্রতিক্রিরার স্তপ্ভ। তারা 
প্রতিষ্ঠানকে বাচিরে রাখার স্বপক্ষে খাকতে বাধ্য, কারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাব। 
মানসিক আত্মীয়তান্থত্রে আবদ্ধ । সমৃদ্ধ দেশের যেসব মানুষ প্রতিষ্টানবিতরিত স্ুখ- 
স্থবিধা থেকে বঞ্চিত (যেমন আমেরিকার ঘেট্ো-অধিবাসীর। )১ যাদের মধ্যে 
পু'জিবাদী পণ্যপৃজ্গার সংস্কৃতি এখনও 'অচুপ্রবিষ্ট হয় নি-তীর। সুবিধাভোগী ও 
বঞ্চিত শ্রেণীর মধ্যেকার আসমান-জামিন ফারাকট। সম্যক উপলান্ধ করতে পারে 
এবং তারাই ব্যাডিক্যাল ভাবধারা সহজেই গ্রহণ করতে সক্ষম | অনুমূত দেশের 


পিস বি উপ সাপ শপ শশা অনা 





৪ .-.716 27015006 0£ 0129001590 13100005109169 006 97041212। 
0007)661-16৮010002 76609 0100 2010016 0135555। 39 6৮10215060 
[5 0১610 0617851000 25 00158106901 07০ 20800812100 ০৭104181 
0)610170100155) 109 006 005000081065015100) 26915600009 00056 


1016111827510, (1019. 0 24) 


৬৩ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮, 


শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষেও এই কথা প্রযোজ্য |« মাকুসের এই মতবাদের যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে প্র্থ না তুলেও বলা চলে যে ঘেট্রো-অধিবাসী এবং অনুষ্নত দেশের শ্রধিক- 
শ্রেণী কিভাবে আন্তর্জাতিক পুঁজিবাদী ও প্রতিষ্ঠিত সমাজ্জব্যবস্থার আমূল পরি- 
বর্তন ঘটাতে পারে, তার কোনো সঠিক নির্দেশ মাকুস দিতে পারেন নি। "ওয়ান 
ভাইমেনপনাল ম্যান" (১৯৬৪ )-এর পরিশিষ্ট প্রতিবাদ ও অনম্থগামিতা ছাড়া 
বিপ্লব ঘটাবার আর কোনো সুপরিকল্পিত ফমু'লার নির্দেশ আছে কি? সমৃদ্ধ 
দেশের 'লুম্পেন? ও অনুমত দেশের নির্যাতিত বঞ্চিতের দলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় 
সামাজিক পরিবর্তনকে তিনি দৈব ঘটনার সামিল বলে ভেবেছেন ।৬ কিন্তু তার 
“অন লিবারেশন? (১৯৬৯) পুম্তিকায় তিনি ষেন কিছুটা বেশি সচেতন এবং বিপ্লবের 
আগত সম্ভাবনায় বিশ্বাসী । মুক্তির প্রতিশ্র্তিময় এই বিপ্লবের আগমনী সঙ্গীত 
তিনি শুনেছেন ছাত্র-তরুণ ও হিপিদের প্রচলিত সংস্কৃতিবিরোধী ক্োগানের ও 
ক্রিয়াকাণ্ডের মগ্যে । উৎসাহিত বোধ করেছেন এই ভেবে যে আজকের তরুণ- 
তরুণীর! সর্বাত্বকভভাবে এঁত্হাকে অন্বীকার ও নস্যাৎ করতে চাইছে । তাদের 
মধ্যে নতুন সংবেদনশীল তা, নতুন ধরনের আবেগ্ডবণ্ার উদ্বোষ ঘটেছে, যার 
ফলে তার! অপরাধবোধ থেকে মুক্ত হয়েছে ৷ তারণ পিতৃপুরুষদের সঙ্গে একাত্বী- 
ভূত হতে চায না, তাদের পাপের অংশগ্রহণে ধাজ: নয়। ঘেট্রো, ভিয়েতনাম 
ইত্যাদি স্থানে অনুষ্ঠিত পাপাচান্ের সঙ্গে তার! কোনে! সম্পর্ক না রাখতে দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ। উত্তরপুরুষরা যদি পুধপুরুষদের এইভাবে অস্বীকার 'করতে পারে, 
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তবেই, মাকুসি মনে করেন, মুক্ত সমাজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে । এই সব বক্তব্য পেশ 
করার জন্য মাকৃস তরুণ-প্রবীণ সকলেরই ধন্যবাদ ও সমর্থন পেতে পারতেন 
যদি তিমি ফ্রয়েডীয় লিবিভোতত্বের এবং ঈদিপাস কমপ্লেক্সের সাহায্যে বর্তমান 
পুরুষের মানসিকতা বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত না হতেন ।* তিনি লিখেছেন যে প্রতিষ্ঠান ও 
রাষ্্রনা়করা সভ্যতাব 'মর্যাল টানু? ভঙ্গ করছেন, শাস্তির জন্য যুদ্ধ ও হিধ্তাকে 
প্রশুয় দিয়ে মাছুষকে অমান্ষ করছেন, এতে তাদের মন অপরাধবোধ ব 
লঙ্জাবোধ দেখা দিচ্ছে না। অজাচার ও নিষিদ্ধ যৌন সম্পর্কে জিপ্ক হওয়াকে 
বিশেষভাবে ছুীতিমূলক বলে প্রচার কর] হচ্ছে। ( আবার নানাভাবে পণোর 
বিজ্ঞাপন থেকে শুরু করে শিল্পসাহিত্যে ) নগ্নতা যৌনতা নিষিদ্ধসম্পর্ক স্থাপনকে 
প্রএয় দেওয়া হচ্ছে | তারা মন্.করছেন যে এর ফলে তরুণ-তরুণীরা টাপু ভঙ্গ 
করবে এবং পাঁপবোধে পীড়িত হয়ে পিতৃপুরুষ ও সমাজের অভিভাবকদের কাছে 
নতি ও বশ্ততা স্বীকার করতে বাধ্য হব | অথবা ফৌনবিধি ভঙ্গের মধ্যেই তাদের 
বিদ্বোহ-প্রচেষ্টা নিংশেষিত হয়ে যাবে । সমাজপিতার' এমন ভাব দেখাতে চান 
যাতে বিজ্বোহীদের ধারণ হয় যে তার] অশেষ ক্ষমতাশালী হওয়া] সত্বেও সহিষুণ 
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ক্ষমাশীল। ছাত্র-ছাত্রী তরুণ-তরুণীদের আচার-ব্যবহার-কার্কলাপ থেকে 
বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে সমাজপতি রাষ্ট্রনায়কদের এ কৌশল কার্ধকর হচ্ছে না। 
তাধের বিদ্বোহ কেবলমান্ যৌনবিধিনিষেধ লঙ্ঘনেই পর্যবসিত থাকছে না]। 
অন্যান্য ক্ষেত্রেও তারা আইন ভঙ্গ করছে, '্টাবু'র সীমানা অতিক্রম করছে। 
তাদের অপরাধবোধ পাপবোধ কমছে না, অবদমনও ঘটছে না। বরং পাঁপ- 
বোধকে তার! পাত্রাস্তবিত করে সমাজপতি ও পিতৃপুরুষদের উপর আরোপ 
করছে। তার] বলছে, তার! এই সব ভগ্ু নেতাদের কারচুপি ধরে ফেলেছে । 
এই সব রাষ্্রনেতাদের তৈরি শঠতা ও হিংঘ্রতার জগতে তারা থাকবে না। 
তার! একেবারে নতুন করে পৃথিবী গড়তে চাইছে ।৮ “ইডিপাল? (08011 ) 
'লিবিডিনাল” ([.1510891 ) ইত্যাদি ফ্রয়েডীয় শব্ধের সাহাফ্যে অবদমন-উদ্গমন 
তত্বকে শিল্পপাহিত্য ও সভ্যতাসংস্কৃতির বিশ্লেষণে প্রয়োগ করে, মাকুসি বিপ্লব ও 
মুক্তির পথের কোনে। নতুন নিদেশ দিতে পারেন নি। মার্কসলাদকে সযদ্ধ করার 
নামে এরিক ফ্রমের মতোই তিনি মার্কপবাদকে বিকৃত করেছেন। এই নতুন 
বইটিতে তিনি আগের মতো (“ইরোজ এ্যাণ্ড সিভিলিজেশন'_-১৯৫৫) যৌনতার 
অতিরিক্ত দমন-পীড়ন (58113105 5072655108 )-এর বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিবাদ 
জানান নি বটে, কিন্তু মৃত্ারতিতত্বকে আগের মতোই গুরুত্ব দিয়েছেন। রতির 
আনন্দকে মাকুস মুক্তির আননোর সমপর্ধীয়তৃক্ত মনে করেছেন। মুক্তি আর 
ব্যক্তিস্থথকে সমার্থবাচক বলে মার্কদবাদীরা মনে করেন না। অপরদিকে মার্কস 
মুক্ত মানবসমাজকে ব্যক্তির স্বপ্ত মানবিক গুণ বিকাশের পক্ষে অনুকুল ক্ষেঞ্ 
বিবেচনা করেছেন। মাফ অগ্রতার দরুণ অল্পে তুষ্ট থাকতে পারে, স্থুল 
ইন্দ্রিয়তৃপ্তিতে পরমানন্দ অনুভব করতে পারে। মাকুনের আনন্দবাদের সঙ্গে 
মার্কণের স্থপ্তনস্ভাবনাবিকাশের কোনো সম্পর্ক নেই। মার্কসবাদী শোষণহ'ন মুন 
সমাজ গড়তে চায় সস্তার উতৎকর্ষের জন্য। আজ্মক উন্নয়নের জন্ত, দুর্গভকে লাঙ 


স্কিপ নস ৮০ চট 





পন্য 
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করার জন্য ; কেবলমাত্র ইন্জিয়ানুডৃত আননলাভের জন্য নয়। আও্মপ্রকাশের 
আকুতি ও বেদন! সাম্যবাদী মমাজেও অব্যাহত থাকবে । মাকুণসের ব্যক্রিমুক্তি ও 
মুক্তসমাজ সব মানুষের কাম্য হতে পারে না। 

তবে একথা অনম্বীকার্ধ যে, মাকুসের ফ্যাসিবাদবিরোধিতা ও সমকালীন 
পুঁজিবাদ সম্পকিত তীক্ষ কঠোর সমালোচনা অনেক বুদ্ধিজীবীকে ও ছাত্র-তরুণকে 
পুঁজিবাদ সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ করেছে । তাছাড়া ব্যক্তিমন সম্পর্কে ও পুঁজিবাদী 
সমাজের সমালোচনায় তিনি এমন অনেক কথা বলেছেন, যা এতদিন 
মার্কসবাদী পণ্ডিতদের দুটি এড়িয়ে গেছে। মাকুর্স যদি ফ্রয়েডীয় মেটা- 
সাইকলজির সাহাধ্য না নিয়ে বন্তবাদনির্ভর মনোবিজ্ঞানের সাহায্য নিতেন, তবে 
বোধহয় পরিধর্ঠমান পৃথিবীর প্রযুক্তিবিপ্রবকেন্দ্িক পমন্যাসমৃহ সমাধানে 
সত্যিকারের সাহাষ্য করতে পারতেন । মার্কপবাদের ধিকাঁশে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত 
্বান্দিক বস্তবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন্‌। ব্যাডিক্যাল সমালোচনা অনভিজ্ঞ তরুণদের 
বিপথে পরিচালিত করতে পারে এবং দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীলদের মার্কসবাঁদ- 
বিরোধিতাকে সাহাষ্য করতে পারে। বস্বত মাকুস ও ফ্রমের সমালোচনা অনেক 
ক্ষেত্রে পুঁজিবাদী শিবিরের তাত্বিকদের হাতের হাতিয়ার হয়ে দাড়িয়েছে । দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বল চলে যে মাকু্স যে সংখ্যালঘুর একনায়কত্বের স্থপারিশ করেছেন, 
বুজৌয়। তান্বিকর] সেটাকে মার্কস-অহুযোদিত লেনিন-নির্দেশিত বাবস্থা বলে প্রচার 
করার স্থয়োগ পেযেছেন। কিছুকালের জন্য সংখ্যাগুরু একনাফকত্বের বিধান 
( যতদিন না প্রতিবিপ্রবী শক্তি সশস্ব প্রতিরোধব্যবস্থা থেকে নিবৃত্ত হচ্ছে) 
মার্কসপাদে আছে, কিন্তু সংখ্যালঘু একনায়কত্বের বিধান নেই । 

আলোচ্য পুস্তকটিতে শিল্পপাহিত্য, নবলন্ধ সংবেদনশীলত। এবং "অভিন্নতা? 
সম্পর্কে আলোচন। আছে । 

মুক্ত মাজে মানব কি করবে? এর উত্তরে মার্কুস-উদ্ধংত এক কৃষ্ণা ' তরুণীর 
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৬৩৪ 


আলোচনা কিছু কিছু জায়গায় মনোজ, বামপন্থী রাজনীতিতে নবদীক্ষিত 
এবং সমাজতন্ত্র ও বিপ্লব সম্পর্কে আগ্রহী পাঠকদের ভালো লাগবে। মতপার্থক্য ও 
দৃ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা সত্বেও মার্কপবাদীদের ভাবনাচিস্তার কিছু খোরাকও বইটিতে 
মিলবে। বিষ্লেষণী দৃষ্টি নিয়ে পড়লে ও নিজেদের মধ্যে বিভিন্ন দিক নিয়ে 
আলোচনা করলে লাভবান হবারই সম্ভাবনা । 


এই লেখাটির কিছু কিছু জায়গায় “মানবমন" ( অকটোবর ১৯৭০ )-এ প্রকাশিত “মাক 
ক্য়েড ও বিপ্লব” শীর্ষক প্রবন্ধটির সাহা নেওয়া হয়েছে এবং ম্যাকইসটায়াবের "মাগি 
( ফলটালা ২ মড়ার্ন মাস্টারস--১৯৭০ ) বইটির অংশবিশেষ উদ্ধত বছা হয়েছে । --লেখক 


ওকনাশ ও সমাজতন্ত 
দিলীপ বনু 


গচলভ্তিকা' “একোল'জ'র বাঙল! করেছে “থাস্থব্যবিদ্যা” | গ্রীক শব্ধ “অহিকস্/- 
এর মানে হল বাস্তব; কিন্তু সংস্থতৈে আর-একটি একই অর্থে শব্ধ রয়েছে “ওক? । 
অতএব আমরা “ওক” শব্দটিকেও ব্যবহার করছে পারি। সেই আমাদের বাস্ত 
পৃথিবী'র পরিবেশ মান্য যে এমনভাবে দূষিত করে তুলছে যাতে পৃথিবী আর 
কিছুদিন পরে বানের অযোগ্য হয়ে যাবে-এ বোধ একেবারে সাম্প্রতিক 
কালের, দ্বিতীয় মহ্াযুদ্বেরও পরে, মোটামুটি ষাটের দশকের গোড়া থেকে । 
'অবশ্থ কোনো কোনো বৈজ্ঞামিক খানিকট। বিচ্ছিন্ন ভাবে ওকনাশের ব্যাপারে 
মানুষকে অবহিত করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের দূরদৃষ্টি নিশ্চয়ই 
সাধারণ মানুষের, এমন কি রাজনৈতিক বা সামাজিক নেতাদের মধোও পাওরা 
যাবে না। অথচ আমাদের বাসভঁমি পৃথিবী, তার জমি জল্‌ ও বাযু--এক 
কথায় তার বায়োস্থিয়ার বা আবহমণ্ডল-_-যে হারে আমরা দুষিত করে চলেছি, 
ভাতে সমগ্র মানবঙ্জাতির 'ভবিষ্তৎ বিপদাগন্ন হয়ে পড়তে পারে। 
আলোচ্য তিনটি পুস্তক * ছাড়াও অবশ্য বাজারে আরো বহু পুস্তক পাওয়া 
যায়--আমর1 এই তিনটি বেছে নিয়েছি। প্রথমটি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট 
পার্টির সাধারণ সম্পাদকের লেখা! একটি ছোটো পুন্তিকা, দ্বিতীয়টি ৫৮টি দেশের 
১৫২ জন সভ্য সংবলিত ইউনাইটেড নেখনসের সাধারণ সম্পাদকের কাছে 
লিখিত একটি ধিরাট রিপোর্টের সারাংশ মাত্র+ আর তৃতীয়টি আমেরিকার 
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৬৩৬ পরিচয় [পোব-মাঘ ১৩৮০ 


একজন বিখ্যাত অধ্যাপকের লেখা বই--যার সম্পর্কে নিউ ইয়র্ক টাইমস; 
বলছে ষে দি কোনে! একটি মাত্রবই আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের 
পড়বার সময় থাকে, তাহলে এইটি তার গড়া উচিত। 

প্রথমে আমর! ওকনাশের সমস্যাটা এক নজরে দেখে নি, তারপরে বিশেষ 
করে বই তিনটি নিয়ে খানিকটা! আলোচনা করা যাবে। 


পৃথিবী ষেন ব্যোমধান 

পুথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। আর জল-স্বল নিয়ে ৮*** মাইল 
ব্যাসযুক্ত যে পৃথিবী, তাৰ চারধাব্ধে থেশ একটি পাতল] বাযুমগুলের আবরণ 
পরানো আছে; যেটি মাত্র ২৫০/৩০০ মাইল পুরু। অর্থাৎ, পৃথিবীকে যদি 
আমর! একটি ৮*** মাইল ব্যাসের অতিকায় কমলালেবু ভাবি, তাহলে এ 
কমলালেবুর পুরু শাসের চারধারে যেন একটি পাঁতল। খোসা পরানো আছে : 
মাত্র ২৫০৩০ মাইলের এই খোপাটি হল আমাদের বাঁধুমণ্ডল। 

পৃথিবীকে ত্রিমাত্রিকরূপে না ভেবে যদি আমর! ছ্বিমান্রিকরপে কল্পনা কারি 
(যেভাবে সাধারণত আমরা দেখতে অভ্যস্ত ), তাহলে তূপৃষ্টে আমাদের মাথার 
উপরে যেন একটি বায়ুসমুদ্র রয়েছে, ২৫০/৩০০ মাইল গভীর যে বাধুসমুদ্রের 
একেবারে তলদেশে আমরা বিচরণ করি । 

এই জল-স্থল-বাুর (ব। আকাশের ) বাইরের সমস্ত জায়গাটাই, যাকে 
এক কথায় আমর) “মহাকাশ' বলতে পারি--আমাদের ভ্রাবনধারণের প্রতিকূল । 
অবশ্য জলে-স্থলে-আকাশে আমাদের শ্বচ্ছন্দ বিহার সম্ভব নয়, জলের শীচে 
আমর] বাস করতে পারি না, সনুদ্রতল থেকে ভিন-চার মাইল উচ্চে আকাশে 
গেলেই আমাদের বাঁচার সীমানা এসে গেল (৬ মাইল উচু মাউ'্ট 
এভারেস্টের শীর্ষেও বিন| অকসিজেনে বাচা সম্ভব নয় ), আর জমিতেও বেশি 
ঠাগ্ডাবা গরম হলে-যেমন মেরুদেশে বা মরুভূমিতে-_-সাধারণভাবে বাচা 


সঞ্ভব নয়। 
কাজেই এতাবৎ সমগ্র পৃথিবীর বায়ুভাগ (বা আকাশ ) ছেড়ে দিয়ে জল- 


স্থলের হিসাব ধরলেওঃ আমরা পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ স্থলভাগের মাত্র অর্ধেকে 
-মোট পৃথিবীর এক-অষ্টমাংশে বাল করি । 

অল-স্থল-আকাশ নিয়ে সমগ্র পৃথিবীকে আমর] ভাবতে পারি ফেন একটি 
ব্যোমযান। এটা মোটেই কষই্টকল্পনা নয়, কারণ আজকের মান্ধষের হাতে- 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] ওকনাশ 'ও সমাজতন্ত্র ৬৩৭ 


গড়া ব্যোমধান যখন পৃথিবীর আবহমণগ্ডল ছাড়িয়ে মহাকাশে যাত্রা করে, তখন 
সেই ব্যোমযানকে একেবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যবস্থা করে, প্রয়োজন মতো! তাতে 
বাস্তব্য-চক্র (৪০০91981081 ০4:01) তৈরি করে দিতে হয়। 
বাস্তব্য-চক্র | 

একটা সাধারণ উদাহরণ ধর।যাক। আমাদের বাচার জন্য একান্ত প্রয়োজন 
অকপিজেন যেটা পৃথিবীর বাযুমণ্ডলে রয়েছে শতকর1 ২১ ভাগ । আমরা ৩৩, 
কাটি মানষ প্রতি ২৪ ঘণ্টায় যে পর্সিমাণ অকসিজেন প্রশ্বীসের সঙ্গে গ্রহণ করে 
নিংশ্বাসের সঙ্গে কারবন ডাই-অকপাইড্‌ রূপে ফেরত দি, তাতে অল্প সময়ের 
মধ্যে পৃথিবী'র বায়ুম গুল দূষিত কারবন ডাই-অকসাইডে ভণ্তি হয়ে যাওয়া উচিত 
ছবল। হচ্ছে না, কারণ আমাদের নিঃসৃত কারবন ডাই -অকসাইডকে ভীঁভ্ুদর' 
গ্রহণ করে তাকে আবার অকপিজেন রূপে ফেরত দিচ্ছে। 

তেমনি আমর] খা্যের »ঙ্গে যে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে থাকি, তাকে মল- 
মুতের সঙ্গে নিষ্কাশন করে আবার জমিতে ফেরত ধিয়ে জমিকে উর্বর করে, 
আবার তাকে খাদ্যরূপে গ্রহণ করি । 

এই অকসিজেন-কারবন ডাই-অকসাইড চক্র অথবা নাইট্রোজেন চক্র না 
থাকলে পৃথিবী আমাদের বাসযোগ্য হত না। এখন কিন্তু মান্ধুষ ভার 
কাজকনের ত্বারা এই ধরনের, অনেক স্তয়ংসম্পুর্ণ চক্রকেই ভাঙতে 
চলেছে। ্‌ টু 

কমরেড গাস হল তার বইতে হিসাব কষে দেখিয়েছেন (পৃ ১৬) যে, 
কয়েকটি শিল্পে-অগ্রসর সাম্রাজ্যবাধী দেশ তাদের কারখানার চুল্লি ইত্যাদি 
জালাতে গিয়ে যে-পরিমাণ অকসিজেন খরচ করে, সেই পরিমাণের অকদিজেন 
তার] তাদের নিজন্ব দেশের গাছপাল! থেকে ফেরত পায় না (সালোক-সংঙ্গেষের 
প্রক্িয়াতে ); তবে তারা বেঁচে আছে কারণ অন্যান্য অশ্রন্নত দেশে যেখানে 
চাষধান বেশি, সেখান থেকে এই অকপিজেনের ঘাটতি পূরণ হয়। এও এক 
ধরনের ওপনিবেশিক শোষণ বলা যেতে পারে । গান হল লিখছেন £ 
4]6 19 21500)61 09195160 100 06 59210163010) 01 106009101988] 1810129 
09 086 10015021156 000100068., 

এর ফল অবস্থা খোদ আমেরিকাতেই মারাত্মক ভাবে দেখা দিয়েছে । লস 
এনজেলেসের বাঁষু বিষাক্ত, পটোমাক্‌ নদীর জল বিষাক্ত ; অবশ্ত আমাদের 


৬৩৮ পরিচয় [পৌষ-মাঁঘ ১৩৮০ 


কলকাতার গঙ্গা বা ভাগীরখীর জল নদীর দুধারের ৫* মাইল ব্যাপী ফ্যাক্টরির 
নির্গত ছুষিত পদার্থে একেবারে পর়ঃপ্রণালীর রূপ ধারণ করেছে। লস 
এনজেলেন, চিকাগো, নিউ ইয়র্ক, লণ্ডম না গিয়ে খোদ কলকাতার কথায় আসা 
যাক! শীতের ভারী বাতাসে সন্ধ্যাবেলা কয়লা ধোয়ার পরিমাণ ষে ভাবে 
বাড়ছে, তাতে এখানকার আবহাওয়! একেবারে বিষাক্ত হয়ে ষেতে পারে । 
ধোয়া থেকে নানারকমের ফুসফুসের অন্থথ, এমন কি ফুসফুসের ক্যানসার 
কি পরিমাণে বাড়ছে “সট1 অবনত) কলকাতাতে কেউ হয়তো! হিসাব করে না, তবে 
আমেরিকাতে এ নিয়ে বেশ কিছু চিন্তা-ভাখনা দেখা দিয়েছে, আলোচা তিনটি 
পুস্তকেই এ সম্পর্কে প্রচুর তথ্য পাওয়া যাবে । ূ 
তারপর ধরা যাক: নাইটোজেন চক্র । আমেরিকাতে ডি, ভি. টি. ইত্যাদির 
বহুল ব্যবহার হওয়াতে জমির যে নিজন্য ছোটো বান্তব্য-চক্র থাকে, সেটা প্রায় 
সাবাড় হতে বসেছে । একটা! অতি-পাধারণ উদাহরণ দেয়াযাক। কেঁচো, 
,দখতে ছোটো, কিন্তু তার মাটি ফুঁড়ে গমনাগমনে তলাকার ভালো উর্বর মাটি 
উপরে চলে আসে, আবার উপরের মাটি নীচে চলে যায়। যদ্দি ডি.ডি. টি.-র 
বছুল ব্যবহারে কেঁচোর বংশনাশ হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে জমিরও উর্বরত্তের সমূহ 
ক্ষাতি। এ সম্পর্কে প্রচুর টেকনিক্যাল আলোচন। প্রতিটি বইয়েতেই আছে, 
তবে তার উদ্ধতি স্থানাভাবে সন্তব নয়, বোধহয় প্রয়োজনও নেই । 
আসল প্রশ্নে আলা যাক । প্রফেসার ব্যারি কমনার বলছেন (1106 ০1951)9 
০1:০)2) : 
111310109909115 1700022 02109 1701110117016 টে 06 0৮110171756 
85০12) 95 90105101219 0815 06 006 ৬1015. ৬০৮ 17000090 
90016 15 06510060 10 677107/ 0) 61511010866 395 £ 
ড/13016) 00 00০0006 6210),17106 02150001081 1015 ০ 019 
17 006 20009) 00৬10006058 0006 0901010৮200 
8300101661---06560155 01011 70215610610) 0616, 
(পৃ ১১, ইটালিকস মূল বইতে ) 
তাহলে আমাদের যে পরিবেশ, তাতেই নিশ্চয়ই যেষন আমাদের বেচে 
থাকতে হবে, তেমনি এ পরিবেশকেই প্রয়োজন মতো। আমাদের বদলে নিতে 
হখে। মানুষের সঙ্গে তার পরিবেশের সম্পর্কটি ডায়ালিকটিকীয় ( হ্ল্্সমনয়ী )। 


জাঙুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] ওকনাঁশ ও সমাজতন্ত্র ্‌ ৬৩৯ 


আজকে বিজ্ঞান পৃথিবীকে যাকে বলে ছোটে! করে এনে আমাদের সমস্ত 
পরিবেশকে যেন এক জায়গায় জড়ো করেছে । কোনে! দেশকেই আজ আর 
আলাদা, একক বলে ভাবা যায় না। ফলে এক দেশের-কার্কলাপের, প্রত্যক্ষ 
সরাসবি প্রভাব অন্ত দেশে পড়ছে । এ অবস্থায় সার ভূগোলক জুড়ে প্ল্যানিং 
কর] অপরিহার্ধ, যেটা ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার ব্যক্তিগত মালিকানাতে সম্ভব নয় । 

সত্য বটে, জনসংখ্যার বুদ্ধি ভ্রুত হারে হচ্ছে। রোমের পতনের সময় সার! 
পৃথিবীর জনসংখ্য| যেখানে ছিল মাত্র ৪, কোটি-_পরের ১০০০ বছরে, ১৬০০ 
্রীষ্টাব্দ নাগাদ, সেটা দাড়াল প্রথম ১০* কোটিতে । তার পরের ১০ কোটি 
(মোট ২০* কোটি ) যোগ হল পরের ৩০* বছরে, ১৯** খ্রীষ্টাব্দে । এর পরের 
১০০ কোটি (মোট ৩০০ কোটি ) যোগ হুল পরের €* বছরে, ১৯৫০ সালে । আর 
১৯৮০ সালে, পরের ৩০ বছবে, আরো! ১** কোটি যোগ হয়ে এই জনসংখ্যা 
দাড়াবে ৪** কোটিতে । শতাব্দীর শেষে, ২০০৯ গ্রীষ্টাব্দের গোড়াতে, পৃথিবীর 
মোট জনসংখ্যা দাড়াবে ৬০০ কোটিরও বেশি । (0015 096 79:01 পৃ ৪১) 

অতএব অনেকের ধারণা, ভূ-ভার হরণের জন্য মহাকুরুক্ষেত্রের প্রয়োজন 
আছে-_তাপ-পারমাণবিক অন্ত্রের সাহায্যে, এ্যাটম ও হাইড্রোজেন বোমা 
ব্যবহার করে, পৃথিবীকে মহাশ্মশানে পরিণত করো! 

মোটেই নয়, বরঞ্চ এর উপ্টো। “ 

আমর] আজ জানি, সর্বশক্তি প্রধান উৎস কোখায়- হাইড্রোজেন পরমাণুর 
হিলিয়ামে রূপান্তরণে ত্র্ষের এবং নক্ষত্রের যে প্রায় অফুরস্ত শক্তির পরিমাপ আমরা 
দেখতে পাই, সেই কূর্বশক্তিবলে বলীয়ান মান্য তার নিজস্ব বাসভূমি পৃথিবীকে 
নন্দনকাননে পরিণত করতে পারে, গ্রহাস্তরেও তার বিজয়রথ অব্যাহত গতিতে 
চলতে পারে । কেবলমাত্র প্রয়োজন--তার সামাজিক-আর্থনীতিক-রাজনৈতিক 
পরিবেশকে স্বস্থ করা । 

পৃথিবীতে ধন্তন্ত্রেরে পরাজয়ের বাস্তবমুখী অবস্থার কৃষ্টি হয়েছে এবছদিন 
আগে, দেই ১৯১৭-এর ৭ নভেম্বরে, মহান রুশ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে । 

ধনতান্ত্রিক জগতের পীঠস্থান খোদ আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে কমিউনিস্ট 
পার্টির সাধারণ সম্পীদক কমরেড গাস হুল তাই তার পুস্তকের নামই দিয়েছেন £ 
“আমর কি ধনতন্ত্রে বেচে থাকতে পারি ? ধনতন্ত্রের উচ্চতম ন্ধপে সাম্াজ্য- 
বাদের জঘগ্ভতম রূপ আমর ভিয়েতনামে দেখেছি | ভিয়েতনামের জনসাধারণকে 

২ 


৬৪০. পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮০ 


কেবল হত্যা কর! হচ্ছে তাই নয়, তার ওকনাশও কর] হচ্ছে । ২-২-৫*টি 
বলে একটা রাসায়নিক দ্রব্য আছে । পোকামাকড় মারবার জন্ত আমেরিকাতে 
এর চল আছে। নেভাদাতে এই রাসায়নিক পদার্থ একবার হাওয়ায় উড়ে 
গিয়ে পড়েছিল ভেড়া ও ছাগলের মধ্যে, ফলে শতকর! ৬* ভাগ ভেড়া ও ছাগল 
মরা বাচ্চার জন্ম দিয়েছিল। দক্ষিণ ভিয়েতনামে শতকর1 ৪৫ ভাগ জমি এই 
২-২-৫-টি দিয়ে লেপে দেওয়] হয়েছে, আর বে রালায়নিক দ্রব্যটি ব্যবহার করা 
হয়েছে তার ঘনত্ব আমেরিকায় জমিতে ব্যবহার্য রাসায়নিক ভ্রব্যটির থেকে ১৩ গুণ 
বেশি। এখন প্রমাণিত হয়েছে, এই সমস্ত রাপায়নিক দ্রব্য থেকে ক্যানসার হয় । 
আর সেট] চলে পুরুষানুক্রমে | 6০০৫6 10) [1১00-000108' বলে একটা! পুরে 
বই লেখা হয়েছে যাতে এ সম্পর্কে আরো প্রচুর তথ্য পাওয়া যাবে । 


সমাজতন্ত্র ও পরিবেশ 


আগেই বলেছি, সমাজতন্ত্র ছাডা যেমন সারা দেশ জুড়ে তেমনি সমগ্র 
ভূগোলক ব্যেপে পারিকল্পনা কর সম্ভব নয়; আর তা না করতে পারলে বাস্তব্য- 
বিছ্যার সমস্যা নিয়ে অজন্র বই লেখা হতে পারে (বিশ্ব-পরিকল্পনার পক্ষে জনমত 
গঠনের জন্য তারও বিশেষ প্রয়োজন আছে ), কিন্তু উতৎ্পাদনব্যবস্থাতে ব্যক্তি- 
গত মালিকানার ব্যবস্থা থাকলে প্রতি পরিকল্পনাতেই মুনাফার প্রশ্নটাই প্রাধান্ত 
পাবে। কমরেড গাস হল বলছেন £ 
“সমাজতন্ত্র ধনতন্ত্রের মৌলিক ভুলকে শুধরে দেয়। মানুষকে তা নতুন 
পথে নিয়ে আসে। উৎপাদনের যন্ত্রসমূ-ফ্যাক্টরি, খনি ও কারখাঁনাগুলি-_ 
সাধারণ মানুষের সম্পত্তি হয়ে দাড়ায়। (সমাজতন্ত্রে) তার! প্রকমাত্র 
মানুষের প্রয়োজন মেটাবার জন্যই কাজ করে, ব্যক্তিগত মুনাফা! সিদ্ধির 
উদ্দেশ্থে নয়। এটাতে জরুরী অবশ্য করণীয় কাজ ঠিক করা হবে 
(0000665 ) এবং নতুন মূল্যবোধ নির্ধারিত হবে। এই হল তাহলে 
কাঠামো, খাঁর চৌহদ্দিতে সকল প্রশ্ন নিরধারণ করা হয়। যদি কোনো 
ব্যাপার ঘটালে সাধারণ লোকের ভালো! না হয়, তাহলে সেটা সমাজতান্ত্রিক 
দেশে ঘটে না। পরিষ্কার পরিবেশ সাধারণের স্বার্থে প্রয়োজন। অতএব 
এটা সেখানে করা হবে|” € পৃ ৭৭, বঙ্ষাঙ্বাদ সমালোচকের ) 
কমরেড গাপ হল তাঁর বইতে সোভিয়েত একাডেমিদিয়ান ইগর পেন্টরিনভের 


সতরনুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] ওকনাশ ও সমাজ ৬৪১ 


লেখ! ('সোভিয়েট লাইফ", নভেম্বর ১৯৭০ ) থেকে দীর্ঘ উদ্ধতি দিয়েছেন। 
এখানে তার অংশবিশেষ তুলে দিয়ে আলোচনা শেষ করি £ 
“যখন আবহুমণ্ডলকে বাচিয়ে রাখার প্রশ্ন দেখ! দিচ্ছে, আমাদের তখন 
স্থির বিশ্বাস যে, সহজাত বিবর্ঁনের ওপর আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। 
কারণ বিবর্তনের প্রতিটি কাকের মুখেই রয়েছে ছুটি বিকল্প পথের সন্ধান, যার 
মধ্যে একটি নিয়ে যাবে মানব জাতির মৃত্যুর দিকে । "বুদ্ধিমান প্রাণীর 
পক্ষে একমাজ সম্ভাব্য ও যুক্তিসঙ্গত পথ হচ্ছে টেকনলজির পথ ধরা, 
যার অপরিহার্ধ অঙ্গ হচ্ছে -- লক্ষ্য স্দ্কে পরিষ্কার অবহিত হওয়া এবং 
নিশ্চিত কোন পথ অন্ুদরণ করলে লক্ষ্যে পৌছনো যাবে, তার জন্য কাজ 
করা। তার অর্থ, নতুন ধরনের শিল্প গড়ে তুলতে হবে, অনেক শিল্পের 
প্রক্রিয়াকে একত্র করে এমন সামৃহিক শিল্প (00001051662 61661011525 ) 
গড়ে তুলতে হবে যাতে চিমনি থাকবে না ( অর্থাৎ ধোয়! ছাড়বে না) বা 
শিল্পগত দুষিত পদার্থ খাকবে না, যাতে সবটা বা প্রায় সবটা কাচা 
মালকে--শিল্পের প্রয়োজনে যা ব্যবহার করা হবে_-মান্থষের উপকারে 
লাগে অথব! ক্ষতি না হয় এমন বন্ততে পরিণত কর! যাবে। যত শী্্ 
এই ধরনের শিল্প সার1 ছুনিয়! জুড়ে গড়ে ওঠে, ততই আমাদের পৌত্র- 
বংশের পক্ষে মঙ্গল ।”' (বঙ্গানুবাদ সমালোচকের ) 
বলা বাহুল্য, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে এই ধরনের বহু শিল্প গড়ে উঠছে ও 
উঠবে। সেখানে যেমন রাজনৈতিক-সামাজিক পরিবেশ তেমনি পাধিব পরিবেশ 
পরিচ্ছন্ন ও সুস্থ । 


নিপীড়িতের শিক্ষ! 


বৌধাধন চট্রোপাধ্যাষ 


লা ক্রেইরের নাম এখন ব্রাঞ্ছিলেব উত্তর-পূর্বাঞ্চল থেকে ছডাতে ছড়াতে 
সমগ্র লাতিন আমেরিকায় প রিবুধ | ভাব 00100151 4১০00 0 দ166002 
ও 795৫8805% 01 05 000:6856% বই ছুটি বেরোনোর পর থেকে তিনি এখন 
জগছিখ্যাত হওয়ার পথে । গতবছব একবার ভারতবর্ষেও এসেছিলেন । 
মহীশূরের গ্রামে কাজ কবতে গিয়ে খুব অনুস্থ হয়ে পডেন। ফিরে চলে যেতে 
হয়। দেশে ফেরা চলে না। কাবণ, শ্বদেশ ত্রাজিল থেকে নির্বাসিত ১৯৬৪ সাল 
থেকেই-_-ফৌজী অপশাসন সে দেশে কায়েম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । ব্রাজিলের 
উত্তর-পূর্বাঞ্চলের নিপীড়িত কৃষকদের নাকি সশস্ত্র বিপ্লবে প্ররোচিত করেছিল তার 
জনশিক্ষার আন্দোলন--তাই । 

ব্রাজিল থেকে বিতাডিত হওয়ার কয়েকবছব পত্র চিলির আলিয়েন্দে সরকার 
তাঁকে ডেকে নিয়ে যান, চিলির ভূমিসংস্বার কার্ধক্রমে তার জনশিক্ষার আন্দোলন 
কাজে লাগানোর জন্য । বথাসময়ে চিলি থেকেও সরে যেতে হয়, নিধনযজ শুর, 
হওয়ার কিছুকাল আগেই । বঙমানে সুইৎ্জারল্যাণ্ডের জিনিভ শহরে বাস 
কবছেন। ওয়র্লড কাউন্সিল অফ চার্চেসের শিক্ষাপরামশনদ্দাতা হিসেবে অক্প- 
সংস্থান হয়। শহরের উপাত্তে একটি বিপুল ফ্ল্যাটবাডির সাত তলায় দুখানি ঘবে 
স্বামী-স্ত্রী থাকেন। চাপ দাডি--অনেকট। কার্প মার্কসের মতন । বর্তমান লেখকেব 
সৌভাগ্য হযেছিল গত ডিসেম্বর মাসে তার বাড়ির বৈঠকথানায় বসে ঘণ্টা ছুয়েক 
আলাপ করার । বললেন লাতিন আমেরিকার দব কটি মাফিন কুক্ষিগত দেশে 
তার প্রবেশ নিষেধ, এমনকি আকাশপথে উডে যাওয়ারও অস্কমতি নেই । 

এত ভয় কিসের? বয়স্থশিক্ষা ও সাক্ষরতার অভিযানকে পাওলো! ফ্রেইরে 
বিপ্লবী চেতনা মূর্ত কবে তোলার হাতিয়ার ছিসেবে ব্যবহার করতে চান। বর্তমান 
শতাব্দীতে অনগ্রসর দেশগুলির শোষণভিত্তিক নমাজব্যবস্থার দৌলতে বয়ন্কশিক্ষ 
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গ'সাক্ষরতার আন্দোলন কেবলমীন্্র বিপ্লবী চেতনার অভ্যুতানের অক্ষ হিসেবেই 
নফল হতে পারে। শুধু তাই নয়। অন্তপ্রকারের বযস্শিক্ষা ও সাক্ষরতার 
প্রশ্নাপ আসলে শোষণব্যবস্থায় গরিব মানুষকে হজম করে ফেলার প্রয়াস। ওই 
জন্যেই সে চেষ্টা বার্থ হতে বাধ্য | যেমন, আমাদের দেশেও দেখা যায় তথাকথিত 
উপযোগিতামূলক সাক্ষরতাও (30000081 1165805 )  সার্টিফিকেটপ্রাধ 
বয়ন্কর] ২/৩ বছরের মধ্যেই বেমালুম ভুলে যান শতকর] পঞ্চাশভাগ ক্ষেত্রেই । 
অর্থাৎ সাক্ষরতার অলোকপ্রাপ্ত বয়স্কদের অর্ধেকই আবার নিরক্ষরতার অন্ধকার 
বেছে নেন। এব কারণ, পাওলে! ফ্রেইরের মতে, স্বাক্ষরতার আলো শোধিত 
মানুষের জীবনের সীমাবন্ধতাকে আলোকিত করে নি, সে সীমাবদ্ধতা অতিক্রম 
করার “চতনায় উদ্দীপিত করে নি! ববং, তাকে শোষণব্যবস্থায় হজম করে 
ফেলার চেষ্টা করেছে। যেমন, গরিবের ছেলে লেখাপডা শেখে 'বাবু* হওয়ার 
জন্যে । তাই, কর্মকাস্ত প্রৌট চাষী বাপ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে গ্রামের ইন্কুলট। বন্ধ না 
করে দিলে তার ছেলেপিলেদের হাতে পরিবারের চাষবাস ভিটেমাটির সর্বনাশ 
হবে । আবার, একটু সম্পন্ন গৃহস্থ চাষীর ছেলে “বাবু' বনে গেলে পৈতৃক জমিটা 
দিয়ে দেয় ভাগে, বা হালকিষেণকে-অর্থাৎ শোষণব্যবস্থা তাকে হজম 
করে ফেলে। 

ব্যাপারট! বাবুদের ছেলেদের বেলাতেও সত্যি। অনগ্রসর দেশগুলিতে 
প্রথাসিঘ্ধ শিক্ষা, সম্পত্তির মতনই, উৎপাদনের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন আয়বৈষম্যকে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পাকা করার হাতিয়ার । এই প্রথাসিদ্ধ শিক্ষাব্যবস্থাকে 
পাওলো! ফ্রেইরে বলেন, এক ধরনের ব্যাক্কব্যবস্থার মতো--নানাবিধ তথ্যের, 
ইনফরযেশনের ব্যাঙ্ক । ছাত্র মগজে আমানত জম1 করে দেওয়া-_-নানাবিধ 
তথ্যের আমানত--হুল শিক্ষকের কাজ । সেই আমানত থেকে অতঃপর ছাঁঞ্জ, 
শিক্ষকের মতোই, সদ খাবে । এর ফলে শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্কও হ্থৈরাচাক্ষী, 
শোষক-শোধিতের সম্পর্ষের অনুরূপ । এই 'ব্যান্ধিং এডুকেশন? ব্যবস্থায় জান 
হল কেবল আগ্তিল আগ্তিল তথ্যের সমহি--যে তথ্য শোষণব্যবস্থাকে চালু রাখে, 
চেতনার মুক্তির, মানবিক অস্তিত্বের অমানুষিক পরিসীমা অিক্রমণের পাঠ 
'দেয়না। সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশে মাচুষের অস্তিত্বের অধাঙ্ছধিক 
পরিসীমার উপলক্ধি যদি জ্ঞানের উপজীব্য না হয়, তবে পশ্চিমীদেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে যে বিক্লোহ দান! বাধছে তা অবশ্ন্তাবী। এই আমাদতশৃিকারী 


৬৪৪* পরিচয় [পোষ-মাঘ ১৩৮. 


শিক্ষাব্যবস্থাই আমলাতান্ত্রিক মানসিকতার মুল উৎ্স--পরিবারে ও সমাজে 
নেতৃত্ব যেখানে আধিপত্যের সমার্থক হয়ে ঈীভায়। 

অন্যদিকে বিপ্লবী রাজনৈতিক দলও এই আমলাতান্ত্রিক মানসিকতার শিকার 
হয়ে পড়তে পারেন। কারণ, শোষণব্যবস্থার সর্বগ্রাসী আধিপত্যে শোষণ- 
মানসিকতা শোধিতের মধ্যেও বিরাজ করে । করে বলেই শোষণব্যবস্থা এতকাল 
চালু আছে। অতএব, শোষণব্যবস্থার বৈপ্লবিক পরিবর্তন ধার করবেন--নেতৃত্ব 
দেবেন তাদের মানসিকতাতেও শোষকসত্ত্বী উপস্থিত। বিশেষ করে যদি 
বিপ্লবী নেতৃত্ব জনসাধারণের মনকে পরিষ্কার জ্েটের মতন ভেবে বসেন-_যে 
স্লেটের উপর সংগঠনের খড়ি দিয়ে নেতার তাদের চেতনার বাণীরূপ লিখে 
দেবেন । যেষন ধরুন) 091৮5 2০ 81000 1 51211 9152 5০) চ156200121 1 
এতটা উৎকটও হতে পারে, আবার, গণআন্দোলনকে দলীয় স্বার্থ 
ও ক্ষমতাবৃদ্ধির হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহারের দ্বার] ইলেকপন্থী (1811056) 
নেতৃত্বর ক্ষমতালিগ্সায় নিহিতও হতে পারে । এই ধরনের ইলেকপন্থী নেতৃত্‌ 
বিপ্লবী মমাজচেতনাকে আমলাতত্ত্রের ফাসিকাঠে বলি দিতে পারে। নেতৃত্বের 
এই পদ্ধতিতেই প্রায় 'ব্যাঙ্কিং এডুকেশন'-এর অঙ্থরূপ বিপ্লবের পরিপন্থী জনশিক্ষার 
উত্স নিহিত থাকতে পাবে। ফ্রেইরের মতে দক্ষিণপন্থী সংকীর্ণতা৷ ও বামপন্থী 
সংকীর্ণতা৷ উভয়ই প্রতিক্রিয়াঁপস্থারই নামান্তর মাত্র । কারণঃ উভয়বিধ সংকীর্ণতার 
অন্ুগামীরাই “নিশ্চিতির কক্ষপথে নিজেদের আবদ্ধ করে ফেলে-'"“মনগড়া' 
সত্যের কারবারি হয়ে পড়েন ।*"উভয়ই সেই “সত্য'র চতুিকে ঘুরপাক খান, 
এবং তাঁদের “সত্য'র বিষয়ে প্রশ্ন তুললে আক্রান্ত বোধ করেন। কারণ, তাদের 
মনে কোনে সংশয় মেই |” 

ক্ষমতাশালীরা আক্রান্ত বোধ করলে শুরু হয় রিপ্রেশন, দমন । অতএব, 
বিপ্লবী নেতৃত্বকেও প্রথম থেকেই নিপীভিতের শিক্ষার পাঠ নিতে হবে শোযিতের 
চেতনা থেকেই। নেতৃত্ব ও অন্ুগামীর সম্পর্ক থেকে শোষক-মানসিকতাকে 
এইভাবে প্রথম থেকেই অপসারিত করে চলতে হবে । শোধিতের সে চেতনা 
মূক, অস্ফুট হতে পারে) হতে পারে পরিবেশের মর্মান্তিক চাপে সে চেতন! নিমজ্জিত 
প্রকৃতিতে-যেমন চাষীর ক্ষেত্রে-_বা, ফ্রেইরে যাকে বলেছেন “নিঃশবের 
সংস্থৃতি”তে (কালচার অফ সাইলেঙ্স)। পাওলো বলেন, হয়তো দেখা যাবে 
ধ্রিবের সেই নিমজ্ছিত চেতনায় আছে মাত্র ৪*1৫*টা কথা। সেই ধা করটিই 


জাঙুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] নিপীড়িতের শিক্ষা ৬৪৫ 


তার জীবনের অভিজ্ঞতার সমট্টি। তখন শিক্ষকের দায় সেই ৪*/৫*ট1 কথার 
পাঠোদ্বার করা-_লিপির সুত্র সেই কথাগুলিতেই | বিপ্লবী নেতৃত্বেরও দায় 
একই । সেই কথাগুলির পাঠোদ্ধার করতে হবে গরিব মাজুষের জীবনে সেই 
সব কথার অনুষঙ্গের অন্ধুবর্তী হয়ে । তবেই জনমানসের চালচিত্রের প্রতিমাগুলি 
চেনা যাবে । সেই প্রতিমাবাই হবে জনশিক্ষাব অ আকখ। সেঅআক 
খ শিক্ষককে; বিপ্লবী নেতৃত্বকে, শিখতে হবে “ছাত্ররই সঙ্গে--নিপীভিত মানুষের 
সঙ্গে এক মাদ্বক়ে বসে, একই থালায় খেয়ে । 106 6080800740৮ 36 
চ.0110820 ! 

এই শিক্ষাপদ্ধতি আলাপচাবী (ডায়লজিপ্টিক )) আমানতঙ্ক্িকারী 
( 'ব্যাঙ্কিং এডুকেশন?) নয়। শিক্ষক ও ছাত্রের, বিপ্লবী নেতৃত্ব ও অন্রগামী 
শোধিতেব পারম্পরিক লেনদেন, আলাপচারণ1, চেতনার বিনিময়ের ছ্বান্বিক 
সম্পর্কেধ মধ্যে দিযে উভয়েরই মানবিক অস্তিত্বে অমাম্গধিক পরিসীমা 
অতিক্রমণেব পাঠ গ্রহণ এই শিক্ষাপদ্ধতির মৃলস্থত্র । বিপ্রবী নেতৃত্বকেও আমলা- 
তান্ত্রিক বিপর্যয় থেকে বাচাতে হলে প্রথম থেকেই এই পদ্ধতির অন্ুবর্তী হতে 
হবে। আবার এই পথেই সার্থক বয়স্কশিক্ষা, স্বাক্ষরতাব আন্দোলন গড়ে 
তোলা সম্ভব । 

ফ্রেইরের বিগ্যালয়' হল এক ধবনের পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধান প্রক্রিয়। 
যাতে “শিক্ষক ও "ছাত্র উভয়ই সমান অংশ নেবে। পবিবেশের সজ্ঞান 
উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে উভয়েরই চেতনা রূপ পাবে, ছবি আর কথার যুগপৎ 
মিলনে । যেমন ধরুন মগ্তনিবারণী উৎসাহে একজন “শিক্ষক' ছবি দেখালেন 
শ্রমিকদের £ একটি যাঝবয়সী লোক কাবখানাব কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে 
কিঞ্চিৎ মত্ত অরম্থায়ঃ বাড়িতে তার জন্য অনেকগুলি অভুক্ত মুখ বসে আছে, 
আর রাস্তার কোণে কতিপয় কর্মহীন মাস্তান আড্ডা মারছে । শ্রমিকর। সব এক 
বাক্যে বলল ওই মত্ত লোকটিই সমাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী প্রাণী, ওই 
আড্ডাবাজ মান্তানর1 আগাছা, যদিও তাব। ওই সময়ে মত্ত নয়। এশিক্ষক'টির 
অস্ঠনিবারণী উৎসাহে ভাটা পডল। কেননা তীর চেতনা আর শ্রমিকের 
নাটকীয় চেতনায় কোনো মিল নেই। যদি তিনি প্রকৃত শিক্ষক হন, মদ্য- 
নিবারপী উৎসাহে নিজেকে তাহলে শ্রমিকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন নাঁ। বরধঃ 
এইবার আরো ছবি দেখে ও দেখিয়ে তাঘের মৃক নাটকীয় চেতনায় কথার ফুল 
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ফোটার প্রক্রিয়ায় অংশ নেবেন। সেই কথাই তখন হবে একই সঙ্গে বিপ্লবী 
চেতনা ও সাক্ষরতার উৎসমুখ। শিক্ষক'-এর উৎসাহ স্মিবারণ না হয়ে 
ভোটযুদ্ধাত্মক ব! সশস্ত্র বিপ্লবাত্মক হলেও পরিস্থিতির বিশেষ হেরফের হচ্ছে না। 
পাওলো ফ্রেইরের তাই মত। এই মতের সপক্ষে তিনি মাকুস্‌, লেনিন, যাও 
সে তুঙ ও চে গ্যেভারার নজির দেখিয়েছেন | 

নজির তুলে বলেছেন, বিপ্রবীর মূল চরিজ্রলক্ষণ হতে হবে ভালোবাসা । আর, 
মানসিকতার মুল লক্ষণ হতে হবে সংশয়, জিজ্ঞাসা । ভালোবাসা আর জিজ্ঞাসা 
স্থল করে তাকে, 'শ্ক্ষিক'কে, খুঁজতে হবে নিপীডিত মাম্ুষের পরিবেশে 
বিষধীগত ৬াবনার বিবেকসনম্মত দ্বান্বিক রূপ (41916065021 07210800 
90750160012861007, )। সেই রূপের আঙ্গিকে হবে সাক্ষরতার পাঠ বিপ্লবী 
চেতনার উদ্বোধনে । জনশিক্ষার এই হল সার্থক উপজীবা | 


ওকাম্পে৷ £ রবীন্দ্রনাথ 
উজ্জল মজুমদার 


ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো রবীন্দ্রনাথের জীবনে কতখানি স্থনি নিয়ে আছেন তা' 
ববীন্দ্রজীবনীপাঠকের অজ্জানা নয়। ১৯২৪ সালে নভেম্বর-ডিসেম্বর ছুই মাস 
রবীন্দ্রনাথ ওকাম্পোর আতিথ্যে ও যত্বে ছিলেন এবং সেই সান্লিধ্যের স্মৃতি 
রবীন্দ্রনাথ এবং ওকাম্পো কেউই ভোলেন নি। ন্বামী-পরিত্যক্ত নিঃসস্তান 
অশীতিপর ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো এখনও রবীন্ত্রম্বতি নিয়ে মগ্ন হয়ে আছেন। 
বুবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের আগে থেকেই তার রচনার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে 
পরিচিত হয়েছিলেন । এবং রবীন্ত্রনাথের বুয়েনান আইরেস পৌছনোর্ধ ঘটনাটি 
ওকাম্পোর জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে । ১৯২৪ সাল থেকে নানা সময়ে ও 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা রচনা লিখেছেন তিনি, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করেছেন, এবং ১৯৫৮ সালে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তার দীর্ঘ রচনা 
স্প্যানিশ ভাষায় বই আকারে প্রকাশিত হয়েছিল তারই সম্পাদিত 501 পত্রিকার 
পক্ষ থেকে ১৯৬১ সালে 2 7880:5 60199 081:100085 0০ 590) 15100 
ইংরেজিতে এই বইটির পুরো অনুবাদ হয় নি। বিচ্ছিন্নভাবে খানিক অংশ সাহিত্য 
আকাদেমি প্রকাশিত শতবাধিক সংগ্রহে বেরিয়েছিল, আর খানিকটা বেরিয়েছিল 
১৯৫৯ সালে “ইপ্ডিয়ান লিটারেচার” পত্রিকার এপ্রিল-সেপ্টেম্বর সংখ্যায় । শঙ্খ- 
বাবুকে ধন্তবাদ তিনি এই বইটির* সম্পূর্ণ সটাক অন্গবাদ প্রকাশ করেছেন 
'সান ইসিদ্রোর শিখরে ববীন্দ্রনাথ এই নামে। বইটির চারটি ভাগ আছে। 
অনুবাদে সেই চারটি ভাগের নাম দেওয়া হয়েছে যথাক্রমে : খোলা পথের 
ধারে”, “অলিন্দ', “নিঃসঙ্গ পুরুষ” ও 'ভাল্লাবাসা” | লক্ষণীয় যে 'ভালোবানা' 
এই মূল বাঙল! শব্দটিই ওকাম্পো ব্যবহার করেছেন এই অধ্যায়ের শিরোনাম 
 হিসাবে। সান ইসিস্রোতে থাকবার সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে কটি বাঙলা শব্দ 
ওকাম্পোকে শিখিয়েছিলেন তাঁর মধ্যে “ভালোবাসা শব্টিই তীর স্মরণে আছে 


* গকাম্পোর রবীন্দ্রদাধ £ তুমিকা-অনুবাণ-অনুষঙ্গ | শঙ্থ শোধ । পরিবেশক : দাশগুপ্ত 
এও কেম্পানি, কলফাতা । দ্দাট টাকা 
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এবং ভারতবর্ষের উদেশে ওই 'ভালোবাসা" শবটিই বারবার ব্যবহার করবেন 
বলে জানিয়েছিলেন তিনি সাহিত্য আকাদেমির শতবাধিক সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন প্রসঙ্গে । 

«খোলা পথের ধারে? অংশে রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার নিবি 
পরিচয় ও ববীন্দ্রব্ক্রিত্বরকে ঘিবে এক অপবিচয়ের স্বপ্ররহন্য গডে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথেব কবিতা আব নাটক ভিষ্টোরিয়ার মনে এক গভীব আধ্যাত্মিক 
পরিবর্তন এনেছে। প্রস্তের শিলীভূত অন্গভবের চাপ থেকে সরে এসে তিনি 
খোলা হাওয়ায় শ্বাস নিয়েছেন প্রাণ ভরে ববীন্দ্-কাব্য-নাটকের বিস্তীর্ণ 
স্বাস্থ্যকব প্রাঙ্গণে । সোয়ানেব সংশয় আর কর্লেশ থেকে সরে এসেছেন তিনি 
ববীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জগতে সুখ দুঃখ অতিক্রান্ত আনন্দেব উপলব্ধিতে-_ 
“মিলনক্ষুধা'র ব্যাকুলতায়। রবীন্দ্রদর্শনের প্রতীক্ষা যেন পরমস্থন্দবের প্রতীক্ষা 
হয়ে উঠেছে তার জীবনে । শব্ধবাবুর অন্তবাদে সেই অধীব প্রতীক্ষার চাঞ্চল্য 
চমৎকার ফুটেছে £ 

“গোলাপে গোলাপে ছেয়ে গেছে দেশ। জানলা-.খালা ঘরে আমার সময় 
কাটছে ববীন্দ্রনাথ প'ডে, তাব কথা ভেবে, তাকে ভেবে, তাকে চিঠি লিখে-_যদিও 
সে চিঠি কখনোই ডাকে দেওয়! হবে না। সেই সেপ্টেপ্বরে বাগানের হ্থরভিতে 
মিশে গিয়েছিল আমার উত্তেজনা | এই সব পড়া, ভাবনা, প্রতীক্ষা আর লেখা 
তারই থেকে প্রস্তত হলো [৪ ট৪০০০-এ প্রকাশিত রচনাটি । বস্তত, এ যেন 
ববীন্দ্রনাথকে লেখ! একটি চিঠিই চেহারা নিল প্রবন্ধের | সে সব দিনে কখনো 
ভাবতেও পারি নিযে সান ইসিদ্রোর উপব একদিন আমারই অতিথি হুবেন 
কবি। স্বপ্নের জগতেব বাইরেও যে এমন সখের ভাগ্য সম্ভব, তা কল্পনাই করা 
যেত না সেধিন। আর সে ভাগ্য যখন আমার আসবে, কে জানত তখন 
তাকে মনে হবে নিতান্তই যেন স্বাভাবক, আর। একেবারেই ভিন্ন-সব কারণে 
গুরু হবে আমার যন্ত্রণা |” 

বিদেশিনীর এই ব্যাকূল প্রতীক্ষার যন্ত্রণার কথ! ভেবে মনে হয় যে মহৎ 
কবিরা একদিকে যেমন নিঃসঙ্গ পুরুষ তেমনি অন্যদিকে পৃথিবী জুড়ে তাদের 
গোঁপন সঙ্গী ছভানো। 'অলিন্দ' অংশেও আছে রবীজ্জনাথ পডবার স্বৃতি। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সংকট, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গিগত পার্থক্য, সান 
ইপিঘ্রোতে রবীন্দরদর্শনের ন্মরণীয় স্থিতি (উদ্ধংতি দিতে লোভ হয়, কিন্ত পাঠকদের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] ওকাম্পো! £ রবীন্দ্রনাথ ৬৪৯ 


জন্ত রেখে দিলুম ), রবীন্দ্রনাথের সেবাশুশ্রযায় ভিক্টোরিয়ার সতর্কতা, তার 
সা্লিধ্যে একাধারে সংকোচ ও ব্যাকৃলতার তীব্র আত্মঘন্ব--সব মিলিয়ে এই 
অধ্যায়টি পাঠকের কাছে দারুণ কৌতুহল জাগাবে। “নিঃসঙ্গ পুরুষ" অধ্যায়টিতেও 
রবীন্দ্র-সামিধ্যের শিহরণ অনুভব কর] যায়। তাছাডা! আছে রবীন্দ্র-দর্শনার্থার 
ভিড, তাদের ঠেকাবার জন্য বারোস আর ভিক্টোরিয়ার আপ্রাণ অথচ ব্যর্থ চেষ্টা, 
ভারত সম্পকিত রোম! রলর জার্নালে দক্ষিণ-আমেরিক1 সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মস্তব্যকে অসম্পূর্ণ ও “আত্মগত' প্রমাণ করার চেষ্টা ( নতুনভাবে পরিবত্তিত 
দেশকে যে জানা যায় না দু-চারদিনের ভ্রমঙ্গ রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য তারই প্রমাণ ), 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আকা প্রসঙ্গে বলার মন্তব্যের প্রতিবা্দ--এবং বেশ উত্তেজিত 
প্রতিবাদ, আর সেই প্রসঙ্গেই এসে গেছে অদ্রে জিদ আর পল ভালেরির সঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার | 

“ভালোবাসা” অধ্যায়টি কিছু কৌতৃককর ঘটনার মধ্য দিয়ে এগিয়েছে, 
ভিক্টোবিয়া আর কবির মধ্যে পবিহাসদীপ্ত কিছু মুহুর্ত, রবীন্দরনাথের সাহিত্য ও 
ধর্মচিস্তার সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার মানসিক সাদৃশ্ঠ, কবিতারচনা ও সাহিত্য প্রসঙ্গ, 
পারীর গাঁর্‌ ছ্যু নর, প্লাটফর্মে শেষ বিদায় তারপর এলমহাস্টের কাছে লেখা 
ববীন্ত্নাথেব চিঠির কয়েক টুকরো? স্বকীয় উপলন্ধির উচ্চারণ আর শেষতঃ রবীন্্র- 
জগতে সত্যস্বরূপের নির্দেশ, আত্মসম্দিত ফিরে পাবার চিরকৃতার্থতা । 

মানুষের জীবন আর সেই জীবনের সংস্পর্শের কথা বোধহয় এমনিভাবেই 
লিখতে হয়। লেখার মধ্যে ক্রম মানা হয নি সময়ের । কখনো আত্ম-অন্নভব, 
কখনো স্থৃতি, কখনো সাহিত্যস্থ্টি, কখনো চিঠিপত্র কখনো বা অন্তের লেখা 
ডায়েরি থেকে উদ্ধ'তি তুলে বিতর্কের মীমাংসাচেষ্টা আর শেষপর্যন্ত আত্মোপলন্ধির 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-এইভাবে অতীত-বর্তমান মিশ্রণে এই স্মতির দলিল 
তৈরি হয়েছে আ্যা্টি-যেমোয়ার-এর ভঙ্গিতে । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিদেশী 
লেখা কিছু কিছু আন্তরিক সত্যোপলব্ধির রচন! পড়েছি, কিন্ত এমন বিস্তুত ও 
গভীর আত্মোন্সোচন কোথাও পাই নি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এমন আস্তরিক 
সম্ধান-চেষ্টাও আর কোথাও পাই নি। বাঙলা অনুবাদে এই আস্তরিকতা অঙ্থুপ্ 
থেকেছে, বিষাদে বেদনায় সংকোচে স্তবৃতির উত্তাপে মূল রচনার ঘনিষ্ঠতাটুকু 
শঙ্খবাবু অস্গুন রেখেছেন । কেবল “ছল্কে' আর “ন্মনে' এই শব্দ ছুটি কালে 
লেগেছে, বোধহয় যে ধরনের খব্ববিষ্তাসে শঙ্ধবাবু এই রচনায় একটি শাক 
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পরিমণ্ডল তৈরি করেছেন তাতে ওই শব্দছুটি একটু বেশি মৌধিক মনে হয়।- 
তেমনি কানে লেগেছে “তোমাকে উপেক্ষা দিলেও তুমি আমাকে ছাঘাত 
করো না” বাকাটি । বোধহয় আমর! উপেক্ষা দিই না, উপেক্ষা করি । 
ভূমিকায় 'বিদেশিনী? অংশটিতে বিদেশিনীর স্থুল ব্যাখ্যাকে চমৎকার ভাবে 
দুরে সরিয়ে দিয়ে 'বিদেশিনী'র তাৎপর্যটিকে ধরে দিয়েছেন অঙ্গবাদক | “সঙ্গ- 
নিঃসঙ্গ' অংশে বিজয়াঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মানসতার চমৎকার 
বিশ্লেষণ আছে এবং “বিজয়ার অলিন্দ' অংশে দক্ষিণ আমেরিকার রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক সংকটের কোন বিশেষ;মুহূর্তে বিজ্ঞয়ার কাছে রবীন্দ্রনাথ তার পরম- 
শেষের অন্বেষণের বাণী নিয়ে পৌছোন তারও সুন্দর বিশ্লেষণ আছে। এই 
পটতূমিটিকে অনুবাদক তুলে না ধরলে বইটির ত্াৎপর্যও কিছুটা অস্পষ্ট থেকে 
যেত] এগ্ঠযঙ্গে ভিক্টোরিয়া প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি এবং অন্যান্ত ধীরা 
কোথাও কিছু বলেছিলেন বা লিখেছিলেন সে-সবই অন্নুবাদক বত্বের সঙ্গে সংগ্রহ 
করেছেন। “হ্স্বাবলি' অংশে বিস্তুতভাবে বহু তথ্য যোগ করে বইটিকে সমৃদ্ধ 
করবার চেষ্টা কবেছেন তিনি। অতিরিক্ত আকর্ষণ হুল বইটির ছবি, পাতুলিপি- 
চিত্র এবং ভিক্টোরিয়ার চিঠির প্রতিলিপি। কেবল, নামপত্রে মূল বইটির নাম 
থাকা উচিত ছিল। 
এই প্রসঙ্গে হঠাৎ কিছু উপকরণের উৎস চোখে পড়েছিল। সেকথা বলার 
লোভ সংবরণ করতে পারছি না। অবশ্য তাতে রবীন্তরপ্রসঙ্গ বিশ্ময়করভাবে 
অন্থপন্থিত। কিন্তু গান্ধীপ্রনঙ্গ আছে। গান্ধীর সম্পর্কে আলোচ্য বইটিতেও 
তো! অনেক প্রসঙ্গ রয়েছে । সেই স্থত্রে এই ছুটি বইও হয়তো কিছু কাজে 
লাগতে পারে । প্রথম বইটি হল জুলিয়ান হাকসলি সম্পাদিত অন্ডাস হাকসলি 
স্বতি-সংকলন (/১19005 1712516) : £৯ 216000178] ০1006 : 60. 5 1112 
04916). 008৮0 2150 90045, [:00000. 1966) এই বইটিতে অন্ডাস 
সম্পর্কে ভিক্টোরিয়ার চমৎকার স্থৃতিচিত্র আছে, প্যারিসে গান্ধীর ব্তৃত। শোনার 
প্রসঙ্গ আছে, গান্ধীর সম্মোহন-হৃপ্টিকারী ব্যকিত্বের প্রসঙ্গও আছে। হাকসলির 
সঙ্গে প্রথম আলাপে গাস্ধীপ্রসঙ্গ তুলতেই হাকমলির ওঁদাসীন্ত তাকে প্রচণ্ড আঘাত 
করেছিল। টি. ই. লরেনস-প্রসঙ্গেও ( ভিক্টোরিয়া! প্রসঙ্গে? : “অনুযক্গ' ) অনেক 
কথা"আছে হাকসলির সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার পত্রালাপে । ( এই প্রদঙ্গে 16৮6৪ ০৫ 
4800005 02016) 26৫. 65 0557 50516),075069 430 অম২30৪, [00008 
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1969 ভ্রষ্টব্য। ) এই বই দুটির নাম উল্লেখ করছি এই কারণে যে “ওকান্পোর 
রবীন্দ্রনাথ' বইটিতে শঙ্গ ঘোষ ওকাম্পোর জীবন সম্পর্কে যে তথ্যগুলি দিয়েছেন 
তাতে ওকাম্পোর ব্যক্তিজীবন খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। “ম্বামী পরিত্যাক্ত নিঃসন্তান 
অশীতিপর” ওকাম্পোর সম্বন্ধে তিনি অনেকথানি কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়েছেন এবং 
আরও তথ্য সন্ধান করে ওকাম্পোর একটি জীবনচিত্র তৈরি করা তার পক্ষেই 
মন্তব এবং কর্তব্যও বটে । 

রবীন্স্থৃতিনির্ভর বিদেশিনীর এই আত্মিক ইতিহাসচিত্র বাঙলায় অন্বা? 
করে শঙ্খ ঘোষ রবীন্দ্রান্থরাগীদের সন্ধানী দৃষ্টিকে তীক্ষতর করলেন বলে তাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই । 


কবে কোন্‌ গান 
শঙ্খ ঘোষ. 


কোনে বিশ্বিষ্ভালয়ের অধ্যাপক শুনেছি তার ছাত্রদের জানিয়েছিলেন কীভাবে 
রবীন্দ্রনাথ একটি গানের মধ্যে মিলিয়ে নিয়েছেন বিদেশিনী এক নারীর স্থযমা। 
সকলেই সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারবেন যে “আমি চিনি গে! চিনি তোমারে ওগো 
বিদেশিনী” গানটির উল্লেখ করছেন অধ্যাপক, ভাবছেন ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর 
কথা। প্রথমে শুমে মনে হয় এ তে! হতেই পারে, তুবনভ্রমণের শেষে 
রবীন্দ্রনাথ সিম্ধুপারের এক নূতন দেশে তো পৌছেছিলেন ঠিকই, আর সেখানে 
এক বিদেশিনীর মধ্যে সত্যি তে! তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আশ্রয় । এ তো 
হতেই পারে যে দেখাশোনার সেই অভিঘাত থেকে উৎসারিত হুল তার এই 
স্মরণীয় রচনা | 

কিন্ত যি জানা থাকে যে এটি লেখা হয়েছিল ওকাম্পোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
দেখা হবার প্রায় তিরিশ বছর আগে, তাহলে এ-রকম একটা কপোল কল্পনা হঠাৎ 
একেবারে অলীক হয়ে পড়ে । এই বিশেষ গাঁনটিকে নিয়ে এধরনের ভুল হবার 
অবশ্য কোনো কারণ ছিল না, কেননা অনেকেরই মনে পড়বে ষে 'জীবনস্বতি'তেই 
গানটির সবিষ্তার উল্লেখ আছে । '*তবে এমন কখনো! ঘটতেও পারে যে স্থলরভ 
কোনে! তথ্যের অভাবে কোনো-একটি রচনা! বিষয়ে কিছু ভুল ব1 অস্পষ্ট ধারণ! 
তৈরি হয়ে যায় কারো, তুল প্রসঙ্গে জড়িত হয়ে যায় কোনো! একটি গান বা 
কবিত!। যদি রবীন্দ্রনাথের গানগুলির নিশ্চিত রচনাকাল * জানা থাকত আমাদের, 
যদি জান! থাকত কোন পরিবেশে কীভাবে গড়ে উঠছিল তার কোনো! লেখা, 
তাছলে হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মতো! অভিজ্ঞ লেখককেও তার +বিজ্ঞয়া-কথায় 
অনিশ্চয় নিয়ে বলতে হুত না “ম্থনীল সাগরের শ্ঠামল কিনারে.."তিনি কার কথা 
ভেবে লিখেছিলেন? কেজানে?” কেউ কেউ নিশ্চয় জানে যে গানটি 





* গ্গীতবিভান' ; কালানুক্রমিক মৃচী। প্রভাতকৃমার এ সম্পাদিত । বোলপুর- 
'শীস্তিনিকেতন। আট টাক! 


জানথয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] কবে কোন্‌ গান ৬৫৩ 


লিখেছিলেন তিনি মান্াজের সমুদ্রকুলবরতী প্ররুতিবিস্তার দেখে, ১৯৩* সালে 
তাঁর বিদেশষাত্রার আগের মূছুতে। 

কী করে জানা যায় এসব? জানবার কোনে সহজ উপায় আছে কি? গান 
শুনতে শুনতে কারে] মনে যদি জেগে ওঠে এই প্রস্থ, কোন হারামোর বেদনায় 
লিখতে হুল তাঁকে. “আমার ক্ষুদ্র হারাধনগুলি রবে না কি তব পা-য়”, কখন তীর 
মনে হয়েছিল “এবার আমায় ডাকলে দুরে/সাগরপারের গোপন পুরে”) কখন 
ছিল সেই নিবিড় ঘন আধার যখন মনকে তার শমিত করতে হচ্ছিল এই বলে £ 
“শোভন এই ভুবনে রাখিয়ো ভালোবাসা” ? “বাশরি বাজাতে চাহি বাঁশরি 
বাঁজিল কই” শুনে ঠাষ্রা করেছিলেন কষ্চনগরের এধপদী শ্রোতারা, “বাজাতে 
চাইলেই হয় না বাঙ্গাতে জান! চাই” বলেছিলেন তার!। কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরও 
কেন মনে হচ্ছিল যে বীশরি বাজে নং, কেন লিখেছিলেন ওই গান? কোনো 
উপলক্ষ ছিল কি? কোনে! উপলক্ষ ছিল “আমায় বোলো! না গাহিতে বোলো! না” 
«এ মণিহার আমায় নাহি সাজে” অথবা! “আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল” 
ধরনের গানগুলির উৎসে ? "রবীন্দ্রনাথ যদিও বলেছিলেন “শুধায়ো না! কবে কোন্‌ 
গান | কাহারে করিয়াছিনন দান”, যদিও সমস্ত উপলক্ষের কুল থেকে সত্যিকারের 
গানের তরী ভেসে যায় চিরায়তের দিকে, তবু কখনো কখনো জানতেও ইচ্ছে 
করে রচনাগুলির পটভূঁমিঃ রচনাগুলিতে যেন একটা ব্যক্তিগত ছোয়া লেগে যায় 
এই জানার ফলে। 

কৌতুহলী শ্রোতা যে এর কোনো কোনো তথ্য নিজের চেষ্টায় আয়ত্ব করে 
নিতে পারেন না তা নয়। রবীন্দ্রনাথ তার আত্মকথায় ব] শ্বতিকথায়, তার 
ডায়েরি বা চিঠিপত্রে কখনো-বা বলেছেন কোনো গান-রচনার প্রত্যক্ষ প্রসঙ্গ ; 
আমাদের সামনে আছে চারখণ্ড 'রবীন্দ্রজীবনী'; আছে পুলিনবিহবারী সেন- 
সংকলিত গ্রস্থপঞ্জী বা তথ্যপণ্তী ; ইন্দির1 দেবী বা সরল! দেবী, রখীন্দ্রনাথ বা 
কালিদাস নাগ, কানাই সামস্ত ব1 শান্তিদেব ঘোষ লিখেছেন তার অনেক গানের 
বিবরণ। কিন্ত এর মধ্য থেকে তথ্য-সংকলনের কাজটা বড় সহজ নয়, এও 
বলা যায় না৷ যে সে-সংকলন থেকে সম্পূর্ণ কোনো ধারাবাহিকতা ধরা পড়বে। 
শাস্তিদেব লিখেছেন যে “মধ্যজীবনে দেখি ছন্দপ্রধান গানের প্রতি তার 
আকর্ষণ বেশি ও আগের অন্গপাতে টিমে লয়ের গানের সংখ্যা অনেফ কম”, বা 
ইন্দির] দেবী আমাদের মনে করিয়ে দেন যে রবীন্্নাথ তাকে বলতেন "আগেকার 
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গানগুলি ইমোশনাল এখনকারগুলি ইসথেটিফ |” এসব গুনে বি মনে হয় তে 
রবীন্দ্রসংগীত বিচারের একটা পঞ্ধতিই ষেন পাওয়৷ গেল সামনে, তাহলে প্রশ্ন 
উঠবে কোনগুলিকে বলব মধ্যজীবনের গান আর কোনগুলিই-বা তার আগের; 
ইমোশনাল আর ইসথেটিক-এব এই ভিন্নতাটাই-ব1 ধরা হচ্ছে ঠিক কোন সময় 
থেকে ? কিংবা, ববীন্দ্রনাথ নিজেই যখন লেখেন “প্রথম বয়সে আমি হদয়ভা 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। 
পরিণত বয়সের গান ভাব বাতলাার জন্তে নয়, কপ দেবার জন্ত” তখন আমাদের 
জিজেদ করতে ইচ্ছে হয় প্রথম বয়ল আব পরিণত বয়সের হিসেবট। হবে 
কীভাবে । ওই কথাটির পরেই আছে একটি গানের উল্লেখ, যাকে তিনি 
খলেন “বূপ দেবাব” গান তার উপাহুবণ হিসেবে আনেন তিনি “কন বাজাও 
কাকণ কনকণ।” আর, যদি আমাদের জানা থাকে যে ওই গান লিখেছিলেন 
তিনি মাত্র ছত্রিশ বছগ বয়সে, তাহলে বুঝতে পাবি তার মন্ত্যটিতে “পরিণ৩ 
বয়স” কথাটাব তাৎপর্য কোনখানে পৌছয় | 
তাই আমাদের দরকার ছিল রবীন্দ্রনাথের গানগুলির একটি কালাঙ্গক্রমিক 
স্চীর। একটি-ছুটি গানের ক্চচিৎ কৌতুহল মেটানো নয়, আমরা অপেক্ষ। 
করছিলাম এমন কোনে। তালিকার যেখানে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তার গানের 
পারম্পর্ধ ধর| থাকবে, কবিতার মতে। গানেরও একটা ইতিহাস আনতে পারবে 
যে তালিকা । ভাবতে ভালো! লাগছে যে সেই প্রত্যাশ! এখন পূর্ণ হবার পথে, 
“গীতবিতান £ কালান্ুক্রমিক স্চী'র প্রথম খণ্ড আজ ইচ্ছে করলেই আমর] 
হাতের সামনে পেতে পারি। রবীন্ত্রমাথের জীবনী ধিনি লিখেছেন, 
'রবীন্তরবর্ষপঞ্রী'র যিনি প্রণেতা, এখন যিনি ব্যাপূত আছেন 'রবীন্্রদিনপঞ্জী'ব 
প্রস্তুতিতে, সেই প্রভাতকুমার দুখোপাধ্যায়ের হাত থেকেই এল এই বই। 
ফোনে! সন্দেহ নেই যে এখন থেকে এ-বই "গীতবিতান'-এর সঙ্গীবই হিসেবে 
সব সময়ে কাজে লাগবে আমাদের । 
্্‌ 
'গীতবিতান' যখন প্রথম ছাপ! হয়েছিল ১৩৩৮ সালে, তখন তার চেহার| ছিল 
আজকের 'গীতবিতান' থেকে একেবারেই ভিন্ন। প্রেম পুজা প্রকৃতির যে সহজ 
শ্রেণীকরণে অভ্যস্ত আমরা! আজ, তার কোনে] ইশার] ছিল না প্রথম সেই 
মংকরণে । সেখানে গানগুলি ধর ছিল যতদুর-সম্ভব গ্রস্থা্ক্রমে । দবান্মীকি- 
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প্রতিভা'রও আগে লেখ। যেলব গনি গ্রহণযোগ্য বলে ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
তার আশ্রর ছিল 'কশোরক' বিভাগে, আর তার পর থেকে গানগুলিকে পাই 
ভিন্ন ভিন্ন বইয়ের নামে, কালপরম্পরায় | এর ফলে, প্রতিটি গানের বিষয়ে 
আমাদের কৌতুহল তৃপ্ত হত ন| যদিও; তবু এক-একটি গজ্ছ বিষয়ে সময়ের 
খানিকটা ধারণ পাওয়া যেত নিশ্চয় | 

কিন্ত গীতবিতান”-এব সেই চেভার। আগ নেই । তাই প্রভাতস্কমার-সংকলিত 
এই কালান্তক্রমিক সুচী আজ দ্বিগুণ মূল্যবান। ১৩৭৬ সালে ৩২৭টি গাণের 
ভালিকা তৈরি করেছিলেন ইনি একট। পরীক্ষা হিসেবে ; সেইটিকে বলা হচ্ছে 
এ-বইয়ের প্রথম সংস্করণ। আর এই দ্বিতীয় সংক্করণে (১৩৮* ) আমবা প।ৰ 
প্রায় হাজারটি গানের বিবরণ ; ১৬১৯ সালে ইয়োরোপযাত্রার আগে পর্যন্ট যেসব 
গন লিখেছিলেন রণীন্দ্রনাথ, এ হল তারই এক বিবৃত স্থচী | 

যিনি জানতে চান কোন গান কোন বইতে ছাপ। হয়েছিল প্রথম, কখন ছাপা 
হয়েছিল পত্রিকার, রচনাই-ব। কবে- এই তালিক থেকে তিনি তার যথামস্ব 
নির্দেশ পাবেন। এই তালিকাগুলি থেকে জান। যাবে গানগুলির পাঠ কখনো! 
পালটেছে কি না পরে, জান! যাবে এর সুর ম্বরলিপি অথবা ম্বরলিপিকাঁরের খবর | 
এই স্থচী থেকে গীতান্ুরাগীর। দেখতে পাবেন কীভাবে এক-একটি মাঘোৎসব 
উপলক্ষে এক-একগুচ্ছ গান সাধছেন কবি, অথবা অন্ত কোনো পারিবারিক 
অনুষ্ঠান কীভাবে তাঁর রচনার যোগ্য-ভূমিকা তৈরি করছে, কীভাবে-_ইন্দিরা 
দেবীর ভাষায়-_দাজজিলিং বেড়াতে গিয়ে এক ঝাঁক গান নিয়ে এলেন তিনি অথবা 
শিলাইদহ থেকে হয়তে। আরেক ঝাঁক। এই সুচীর পাতা উলটে যে-কোনো 
সময়ে কেউ জেনে নিতে পারেন যে স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি লিখছিলেন “আছে 
দুঃখ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে”, কলেজে ছাত্রসম্মিলনীর ঈস্টার উত্সবে 
তৈরি করছেন “তবু পারি নে সপিতে প্রাণ” অথবা কোনো শিশ্তর অন্নপ্রাশনে 
খলছেন “ওগে! নবীন অতিথি ।” এই কুচী থেকে অনায়াসে আমরা জেনে 
নিতে পারি এই তথ্য যে নবীনচন্ত্রকে তার রানাঘাটের বাড়িতে বসে রবীন্দ্রনাথ 
শোনাচ্ছিলেন সগ্তরচিত “এসো এসো! ফিরে এসো” অথবা রাজনারায়ণ বন্থর 
মেয়ের বিয়েতে রবীক্সংগীত . গাইছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ ( তখনো 
লরেন্্রনাথ ): “জগতের পুরোছিত তুমি” কিংবা! এরকম আরো! কয়েকটি 
গান। 
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একটি কবিতা থেকে আরেক কবিতায় পৌছতে রবীন্দ্রনাথ যে পথ অতিক্রম 
করে যন তার অনেকটা ইতিহান এখন আমাদের জান! আছে । এইবার, এই 
কুচীর দিকে লক্ষ্য রেখে, আমাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে গানগুলির মধ্য 
দিয়েও রবীন্দ্রনাথের সেই যাবার পথ চিনে নেওয়া । তাই, কেধল গীতান্ঠ- 
রাগীদের নয, এই সুচীসংকলন প্রয়োজ্বন হবে ববীন্দ্রনাথকে ধারা বুঝাতে চাণ 
তাদেব সবারই । 
ও 
বইটির দ্বিতীয় খণ্ড এখনে! ছাপা হয় নি, সংকলনের কাজ চলছে নিশ্চয় । প্রথম 
খণ্ডও, আশা করি, অল্লকালেব মধ্যেই নতুন কবে ছাপতে হবে আবার । 
েইসব ভবিষ্যৎ প্রকাশনেব কথা ভেবে এখানে আমরা বইটির দু-ঢারটি 
দ্বিধাদুর্বলতাব কথাও বলতে চাই | পরিমার্জনার সময়ে প্রভাতকুমার এবং তীব 
তরুণ সহায়ক দুজন ভেবে দেখতে পাবেন এককজ্রন পাঠকেব এই অস্থ্বিধেগুলি | 

প্রথম প্রশ্নই এই যে গানগুলির ক্রম তৈবি হবে কীভাবে? রবীন্দ্রনাথের 
বাইশ শো গানের প্রতিটি কোন কোন দিনে লেখা হয়েছিল, তার পুরে নির্ভব- 
যোগ্য তথ্য সংগ্রহ কর! শক্ত নিশ্চয় । ফলে সংকলয়িতা প্রধানত নির্ভর করছেন 
এর প্রকাশকালের উপব। 'গীতাবতান' প্রথম সংস্কবণের চেয়ে এর মূল্য বেশি 
এই কারণে যে সেখানে গানগুলি ধরা ছিল বই-প্রকাশের সময় অঙ্গুযায়ী, আব 
এখানে প্রভাতকুমার ব্যবহার করছেন সামরিকপত্রে মুদ্রণকাল। কিন্তু যদি এমন 
হয়ষে কোনো কোনে গানের নিশ্চিত রচনাকাল জান। যাচ্ছে অন্ত কোনো স্বত্র 
থেকে, হয়তোবা পাগু,লিপি বা নির্ভরযোগ্য কোনে! স্ততিচর্চা, তাহলে তারও কি 
বিষ্তাপ হবে প্রকাশকালের হিসেবে? আমরা জানি ণ্হাদে গে। নন্দরানী 
আমাদের শ্তামকে ছেডে দাও” গানটি আছে 'প্রকৃতির প্রতিশোধ" নাটকে 
(১৮৮৪), সংকলয়িতা তাই একে গণ্য করছেন "বয়স ২৩/১২৯১1১৮৮৪'ব 
তালিকাহ্ছত্রে। কিন্তু 'জীবনম্তি'তে তো কবি ম্পইই জানান ষে গানটি তিনি 
লিখেছিলেন কারোয়ার থেকে ফিরবার পথে, “বডে! একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম 
গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া স্থুর দিয়া গাহিতে গাছিতে রচনা করিযা- 
ছিলাম-_হাদে গো নন্দরানী”--আর সেই কারোয়ার থেকে ফিরবার “কিছুকাল 
পরে ১২৯ সালের ২৪ অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ্‌ হুদ, তখন আমার বয়স বাইশ 
বৎসর |” এই স্পষ্ট তথ্যের পর বদি গানটিকে আমরা অন্তত ১২৯*-এর , 


জাঙয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] কবে কোন্‌ গাল : ৬৫৭ 
স্ুচীতেও না দেখতে পাই, তাহলে এ-বইয়ের ব্যবহারযোগ্যতা1 কি কমে যাবে 
“না খানিকটা ? 

এইবকমই হয়তে! আরে! কয়েকটির উল্লেখ করা যাঁয়। কালিদীস নাগের 
বিবৃত তথ্য অনুযায়ী “আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে” স্বদেশী যুগের গান, 
রাঞ্জা' নাটক রচিত হবার পীঁচ বছর আগেই ১৩১২-১৩ সালে এর রচনা, কিন্তু 
এ-বইতে সেটিকে দেখছি আমর] ১৩১৭-র তালিকায়। সীতাদেবী তার পুণ্য- 
স্বতি'তে মনে করিয়ে দেন, পপ্রবানী'তে ছাপা হবার সময়ে 'অচলায়তন'-এর 
পাতুলিপিতে যে-ছুটি গান পুরে! কেটে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তারই একটি হল 
“করে তুমি আনবে বলে রইব না বসে |” অথচ, আমাদের ুচীর এই প্রথম 
খণ্ডে গানটিকে পাওয়! যাবে না, কেননা গানটি শেষ পর্যস্ত ছাপা হয়েছিল 
১৩১৯ সালের অনেক পরে । আমর] কি ভেবে নেব যে এসব তথ্য বর্জনযোগ্য 
এই জন্তে যে খবরগুলি পাচ্ছি আমর কেবল স্বৃতিকথা থেকে? ঠিক, স্মৃতিকথা 
দলিল মাত্র, প্রমাণ নয়-কিস্তু সেই দলিলই তো এ-সংকলনের অন্ত অনেক 
তথ্যন্তাসে সাহায্য করেছে দেখতে পাই । তার নান! উদ্াহরণের একটি যেমন 
এই (পৃ ১৭১): প্প্রথম গানছুইটির রচনাকাল রবীন্দ্ররচনাবলীতৈ “১৩১৬ 
শান্তিনিকেতন” বলিয়! উল্লেখিত ।"*কিন্তু সীতাদেবী বলিয়াছেন যে গান তিনটি 
শারদোৎসব অভিনয়কালে রচিত” আর সেই নহ্িরে “ওগে! শেফালিবনের মনের 
কামনা” বা “আজ্ব প্রথম ফুলের পাব' প্রসাদখানি” সংগতভাবেই রাখা আছে 
এখানে ১৩১৮ সালের তালিকায় । আমরা ধরতে পারি না যে *শুধু যাওয়া 
আসা শুধু শ্রোতে ভাসা” কেন এখনো থাকবে ১২৯৯ সালের অন্তর্গত, যখন 
রবীন্দ্রনাথের “পকেটবুক'-এর নঞ্জিরে আজ জানাই আছে যে ওটি তার আগের 
বছরে লেখা । অথবা কেনই-বা সংকলয়িতা বলেন ষে এ-বইয়ের ২০৫-৩০৩ 
সংখ্যক গানগুলির রচনাকাল নির্দেশ কর] সম্ভব হুয়নি। কোনোটিরই নয়? 
কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুশোকে লেখা 'পুষ্পাঞ্জলি'র পাগুঘলপিকাল ১২৯১ আর 
এখানে তো বলাও আছে যে সেই পাগ্,লিপির অগ্ঠতম কয়েকটি গান হল 
“যে ফুল ঝরে সেই তো! ঝরে” (২৬৯) “কেন এলি রে ভালোবাসিলি” (২৭) বা 
“ওকে কেন কাদালি, ও ষে কেদে চলে যায়” (২৮২) ! 

প্রশ্ন আছে আবেো। কোনো গানের যদি ভিন্ন কোনো পাঠ তৈরি 
হয় কখনো, তাহলে নুচীতে তার উল্লেখ হবে কি একাধিকবার ?. 
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না কি একবার বলেই তার অন্তর্গত বিবরণে পরবতী পাঠের নির্দেশ 
দেওয়! ভালো? ছুরকম পদ্ধতিই চলতে পারে হয়তো, কিন্তু একইসক্কে ছুরকম 
নয়। মনে হয় এবিষয়ে সংকলক্লিতা' মন স্থির করে নেননি। তাই যদিও 
এখানে “তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা” ১২৮৭ সালের কাতিকের 
তালিকায় গৃহীত হয়েছে “ভারতী'র পাঠে আর ফাল্গনে এর নাম পাব 'তত্ব- 
বোধিনী'র পাঠন্থত্রে ; যদিও “তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে” একবার পাচ্ছি 
আমরা ১৩০১ এবং অন্যবার ১৩১৪ খালে; বু “ঝরঝর বরিষে বারিধার1” 
গানটি আছে একবারই, আছে £ছিন্নপত্রাবলী'র নির্দেশিত সেই দিনটিতে, 
মখন এর চাবরটিমান্জ লাইন লেখা হয়েছিল অনেকটাই ভিন্ন পাঠে £ “ঝরঝর 
বরষে বারিধারা / ফিরে বায়ু.হাহাম্বরে জনহীন অসীম প্রান্তরে | অধীর পন্মা 
তরক্ঈআকুল। | নিবিড় নীরপ গগনে-- 1” “ৰঝরঝর বরিষে বাবিধারাশ্র 
প্রচলিত চেহারাটি প্রথম পাই “কাব্যগ্রস্থাবলী'তে, তাই গৃহীত রীতি মানতে 
গেলে এর হ্বতন্ধ উল্লেখ বাঞ্ছনীয় ১৩০৩-এর ক্ুচীতে | “বঙ্গঈজননী মন্দিবাঙ্গন 
মঙ্গলোজ্জল আজ হে” লেখা হয়েছিল ১৩১১ সালে, পরে তরি হল এর 
“শাস্তিমন্দির পুণ্য অঙ্গন হোক স্থুমঙ্গল আজ হে,” ১৩৪৭ সালে লেখ! হল 
“বিশ্ববিদ্যাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ করে মহোজ্জল আজ হে” £ এই সবেরই খবর আছে 
একযোগে-যদিও এখানে নেই এই পা*-পাঠান্তরের সবচেয়ে পরিচিত 
রূপটি “মাতৃমন্দির পুণ্যঅঙ্গন করে৷ মহোজ্জল আজ হে” যেটি তৈরি হয়েছিল 
বস্থুবিজ্ঞানমন্দিরের উদ্বোধনে | 


কবিত। ছিসেবেই প্রথমে লেখা হয়েছিল যে গানগুলি, সেই বিষয়ে আমার 
তৃতীয় প্রশ্থ। যেসব কবিতার রচনাকাল কবির যৌবন, নানা অনুষ্ঠানে ধার 
স্থরারোপ হয়েছিল অনেক বছর পেরিয়ে, সেসব গানের ক্রম হবে কোথায় ? 
গণ্য হবে কোনটি-_কথারচনার কাল না স্থররটনার সময়? ভূমিকায় 
প্রভাতকুমার ঠিকই লিখেছেন যে “যে-গান যে-বয়সে রচিত হয়েছিল তখনই তা 
সার্থক রূপ পেয়েছিল,” কিন্তু এক্ষেত্রে গানরচনার কাল বলতে কথারচনাই, তো 
মূল্য পাবে বেশি? বস্তত এ-ব্যাপারেও এই সংকলনে নির্দিষ্ট কোনো রীতি 
শ্রাহ্থ করতে দেখি না। “তবু মনে রেখো” গানটি রাখা আছে ১২৯৪ পাল্লের 
তালিকায়, যদিও এর স্থ্রারোপ ১২৯৯ সালের চৈজ্রে, “ওই আসে ওই অতি 
৫ভরখ হুরধে” পাই ১৩০৪ সালে, যর্দিও ভার ২৮ বছর পরে একে দেওয়া হল 
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গানের পোশাক ; এইরকমই এখানে আছে “নীল নবঘনে” ব1 “হৃদয় আমার 
নাচে রে”, “হে নিরুপমা” বা “কৃষ্চকলি আমি তারেই বলি”--অথচ, জানি না 
কেন, এই তালিকায় আমরা খুঁজে পাই না “নহ মাত নহ কন্ঠা” “কেন নিবে 
গেল বাতি” “ষাবই আমি যাবই” “ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে” ব। 
“একদ। প্রাতে কুগ্ততলে অন্ধবালিকা”র মতে! আরে অনেক গান। 

সংগত কি এই তালিকায় অক্ষয় চৌধুরীদের রচনা ঢুকিয়ে দেওয়]? রবীন্্র- 
নাখের গান নিয়ে এই এক বিত্ব চলে আসছে আজ দীর্ঘকাল। জ্যোতি রিন্্রনাথ 
আর দ্বিজেন্্রনাথ, ইন্দির| দেবী! কা অক্ষয় চৌধুরী, কেদারনাথ চৌধুরী বা 
এমন-কী ষদুভট্রের কোনো কোনে। গান রবীন্দ্রসংগীত হিসেবে পরিচিত ছিল 
এক সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন গান নিয়ে কত রকষের বিতর্ক শুনেছি আমরা কত ভিন্ন 
সময়ে। কিন্তু তার যেপব গান নিশ্চিতরপেই অগ্ঠের লেখ। বলে প্রমাণ হয়ে 
,গছে আজ, তাও কি এই স্ুচীর অন্তত হার যোগ্য / “মুখের হাসি চাপলে 
কী হয়” প্রপক্ষে সংকলয়িতা স্পষ্ট জানাচ্ছেন “ইহা রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে” 
( সাম্প্রতিক “গাতবিতান'-এও নেই এ গান )--এরও পরে কি এর এই তালিকাতুক্ত 
হওয়] সংগত? “বাঙাপদপদ্বযুগে” বা “এত রঙ্গ শিখেছ কোথা” বিষয়ে ইন্দির 
দেবী নিঃসংশয়ে লিখছেন “তার ( অক্ষয় চৌধুরীর ) কতকগুলি গান সশরীরে রবি- 
কাকার গীতিনাট্যে স্থান পেয়েছে, যেমন রাঙাপদপন্নযুগে ও এত রঙ্গ শিখেছ 
কোথা !”” এর পরেও কি এদের আমর ব্রবীন্দ্রসংগীতই ভাবব? “ছেলেখেল! 
কোরে! না"? বা “দে লো সখী দে পরাইয়ে গলে" অথবা “আজ তোমায় ধরণ 
চাদ”--এর কোনোটিই এই হ্চীতে প্রত্যাশিত নয়। এ ছাড়াও অন্য অনেকগুলি 
গান বিষয়ে সংকলয়িতা অস্থমান করেন যে সেগুলির রচয়িত1 অক্ষয় চৌধুরী | সেই 
অন্গমানের কোনো কারণও যখন তিনি ধলেন না, তখন অন্মানচিহ্নিত এই রচনা- 
গুলির একটি স্বতন্ত্র তালিকাই কি বাঞ্ছনীয় নয়? 

নুচীর একেবারে প্রথম গানটিতেই এই দ্বিধাজড়তা। “গগনের থালে 
রবিচন্র দীপক জলে” 'গীতবিতান'-এরই গান, শেষ বয়সের স্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 
ভেবেওছিলেন এটি তার লেখা, কিন্তু ইন্দিরা দেবী স্পষ্ট জানাচ্ছেন যে এটি 
“জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ একেবারে প্রায় অক্ষরে অন্গরে অনুবাদ করেছেন।'"*কেউ কেউ 
ভুল করে ভাবেন এটি রবীজনাথের |” : 

উদ্টোপক্ষে, যে-গান নিয়ে আজ আর সন্দেহ করবার কারণ নেই কোনো, 
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বিস্তর বিতর্কক্রমে যে- -গ্লানটিকে এখন রবীন্দ্রনাথের বলে মনে করতে বাধ! নেই 
আর, সেই «“একসুত্রে বাধিয়াছি* রচনাটির প্রসঙ্গে এখনো এখানে বল! আছে 
“গানটি রবীন্দ্রনাথের রচন] কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে ।” “গানটি 
যে রবীন্দ্রনাথেরই রচন! ইহা আমর] কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি” লিখেছেন 
বরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিদেব একটি প্রবন্ধে বিস্তারিত দেখিয়েছেন ওই 
একই তথ্য এবং কালিদাস নাগ মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
নিজেও তার শ্বরলিপিতে এটিকে রবীন্দ্ররচিত বলে উল্লেখ করছেন। অন্তত, এই 
তথ্যাবলীর উল্লেখ এখানে প্রাসঙ্গিক ছিল। 


কোনে দোষ ছিল ন! ষদি প্রভাতকুমারের এই তালিকা শুকনো তালিকা- 
মাত্রই হত। কিন্তু আমাদের লোভ বেড়ে যাঁয় যখন দেখি যে কোনে গানের 
সঙ্গে সংকলগ্িতা তার রচনাপটেরও বর্ণনা! করেন অনেকটা ষখন গানের সঙ্গে 
ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস অল্পশ্বল্প জড়িয়ে যায়। “এ কী এ স্বন্দর শোভা” বা 
“দিবানিশি করিয়া যতন”, গানগুলির সঙ্গে এতথ্য কারে? বাহুল্য মনে হতেও 
পারে যে “নরেন্দ্রনাথ দত্ত শ্রীরামকুষ্চ পরমহংসদেবকে গানটি শোনাতেন।” কিন্তু 
“জল জল. চিতা দ্বিগুণ ছ্িগুণ” কীভাবে লেখা হয়েছিল তার বিবরণ বা “জনগণ- 
মনঅধিনায়ক”-এর ইতিহাস অথব। মহধির শ্রাদ্ধবাসর উপলক্ষে যে লেখা হয়ে- 
ছিল “দুখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব হে”__এসব কথা নিশ্চয় 
বাহুল্য নয়। প্রভাতকুমার তা বলেনও এ-সংকলনে। কিন্তু তাহলে কেন পাই 
না এই বিবরণ যে "আমায় বোলো! না গাহিতে বোলো না” গানটি বাঁধা হয়ে- 
ছিল তারকনাথ পালিতের বাড়িতে, কংগ্রেমী নেতাদের ইংরেজি ডিনারে গান 
গাইবার আমন্ত্রণে । ভালো হত না কি এই তথ্য এখানে থাকলে ষে “লো সই 
ওলে!। সই” গানটি কবি তৈরি করেছিলেন মৃণালিনী দেবী আর অমলা দাশের 
সথিত্ব দেখে ? নববিধান, আদি আর সাধারণ £ ব্রাহ্মপমাজের এই তিন টুকরোর 
মিলিত উৎ্সক নিয়ে যে লিখেছিলেন তিনি “পিতার ছুয়ারে দীড়াইয়া লবে তুলে 
যাও অভিমান”, ভালে! হত না কি গানটির সঙ্গে এই সংবাদের যোজনা ? ভালে! 
হত “বলি ও আমার গোলাপবালা” প্রসঙ্গে 'জীবনস্বৃতি'র এই মস্তব্যন্মরগ যে 
_ আমেদাবাদে শাহিবাগ প্রাসাদের প্রকাণ্ড ছাদে “নিজের সুর দেওষা সর্বপ্রথম 
খানগুলি রঢ়না করিয়াছিিলাম, তাহার মধ্যে “বলি ও আমার গোলাপধালা” 
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গানটি-এখনো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে |” অথবা, “বড়ো 
বেদনার মতে! বেজেছ প্রাণে” প্রসঙ্গে এটা বল! যায় ষে কবির মনে হয়েছিল 
“ন্ুরটা ঠিক হয়তো! মজলিশি বৈঠকি নম্ব। এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার 
মতো |” নিশ্চয় উল্লেখ করার মতো! এই তথ্য যে “হা! কী দশা হল আমার” 
স্থরটির মূল পাওয়া গিয়েছিল দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে শোনা একটি ফার্সি গান 
“হাজমে রবে রবা” থেকে, কিংবা এই তথ্য যে সরল! দেবী মহীশৃর থেকে সংগ্রহ 
করে এনে্িলেন যে-স্থর তারই আদলে তৈরি হল “আনম্দলোকে মঙ্গলালোকে” 
“এসো হে গৃহদেবতা” “এ কী লাবণ্যে” বা “চিরবন্ধু চিরনির্ভর”-এর মতো গাঁন- 
গুলি। এই সংকলনের হিসেবে বলা আছে ষে “এ শুধু অলস মায়া” কবিতাটির 
প্রথম গ্তরূপ পাই 'কাব্যগগীতি'তে (১৯২০) ;সেই সঙ্গে এখানে বললে ভালো 
ছিল শাস্তিদেবের এই বিবরণ যে এটিকে “১৩২৬ সালেই প্রথম গানের দলে স্থান 
গ্রহণ করতে দেখি, তাই অ্মান করি এ সালের কিছু পূর্বে এটি গানে পরিণত 
হয়েছিল।” 


সংকলয়িত। নিজেই ছেপেছেন এই বই, তাই মুদ্রণ নিয়ে অনুযোগ করার 
মানে নেই কোনো । তবু মনে করিয়ে দিই যে এ-ধরনের বইয়ের পক্ষে এখানে 
ছাপার ভূল একটু বিপজ্জনকভাবে বেশি। সংশোধনের একটি তালিকা অবশ্ঠ 
যুক্ত আছে সঙ্গে, কিন্ত সে-তালিকার বাইরেও মুদ্রপ্রেতের অবাধ সঞ্চার 1 আর, 
কয়েকটি ক্ষেত্রে আমরা ঠিক নিশ্চিতও হতে পারি না ষে সে কি ছাপারই তুল' না 
অন্ত কোনো ম্থলন। “মধুর মধুর ধ্বনি বাজে” গানটির তারিখ তো ৫ নয়, ৬ 
আশ্বিন ১৩০২। “ছিন্নপত্রাবলী'র নজিরে “তুমি নব নব রূপে এসো! প্রাণের যে 
পাঠ এখানে দেওয়া আছে তার প্রথম লাইনটি হওয়া উচিত ছিল “ওগো তুমি 
নব নব রূপে এসো প্রাণে ।” “হা কী দশা হলো আমার” গানের “হা'টিও এখানে 
স্থলিত। “আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” ১৮৮৬ মালের ডিসেম্বরে গীত 
বলে উল্লেখিত হলেও তালিকার শিরোদেশে দেখা যাচ্ছে ১৮৮৭ সাল (পৃ৬১)। 
“তোমারেই করিয়াছি জীবনের খ্রবতার” (পৃ ৯) প্রসক্ষে সংকলযিতা মস্তব্য 
করছেন “ভরন্বদয় পুস্তকাকারে প্রকাশকালে (১২৮৮ বৈশাখ ) এই গানটির 
পরিবর্তে পাচ স্তবকে ৩০ পঞ্ডক্তির কবিতা রচিত হয়। পরে প্রথম ৮ পঙক্তি 
্র্ধংগীত রূপে ১২৮৭ সালের মাঘোৎ্সবে গীত হয়” এখানে, “পরে' কথাটির 
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কী অর্থ করব আমর11? ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের গীতিগ্রস্থগুলির বিবরণকালে 
হিতবাদী'র “কাব্যগ্রস্থাবলী” (১৩১১) বা “বাউল” (১৬১২) সংকলনটি কেম 
যে বঙ্জিত হল, তারও তাৎপর্য বোঝা শক্ত | আর, গোঁট1 বইটির মধ্যে কখনে। 
সাধভাষা কখনো চলিত ভাষার সমাহার দেখেও ঈষৎ বিষঞ্ন হয়ে পড়ি আমরা । 
$ ও 

জ্রটির বিবরণ হয়তো একটু দীর্ঘ হল। এর থেকে কেউযেন মনে না করেন 
যে বইটির লখুকরণই আমার উদ্দেস্ত । এট! আমাদের মনে রাখতেই হয় যে 
এ-বরনের কাজের প্রথম করেক স্তরে কিছু পরিমাণে এসব বিভ্রম থাকাই সম্ভব৷ 
এ কোনো একপার কাঁজ নয়' যদও একাই কাউকে দাতিত্ব নিয়ে শুরু করতে হয় 
একটা প্রাথমিক ভিত্তি। ভার পরেই দরকার সমবেত পরামর্শের, সমবেত 
করনোছ্ামের | এরপর সেই উদ্যম ধার] করবেন একদিন, তাদের প্রতি পাঠকদের 
পক্ষ থেকে এই প্ররশ্নগুলি সাজিরে রাখ। হল মাত্র | কয়েকটি সংস্করণের মধ্য দিয়ে, 
কষেকবার শোধনের মধ্য দিয়ে একদিন হয়তো! এ-সংকলল প্রত্যাশিত পূর্ণত! পাবে 
সমস্ত অর্থে । 


মৃত্তিকা শিকড় মঞ্চমায়। 


অলোকবঞন দাশগুপ্ত 


“ভাগাস্‌ আল্পনা কেউ বেচবার জন্য অশকেন।, তাই বক্ষা” 

_মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য, ণথয়েটার পসঙ্গে। পৃ 9২ 
আমাদের জীবনেও সেই স্থপতির বিখ্যাত স্বপ্রটি এক-একবার ঝলক দিয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছে £ মঞ্চ ঘিরে একটি বাড়ি, কিংবা বলা যায় বাড়ি খিবে একটি 
মঞ্চ যেখানে অনেক আশার কথ! খুব সহজে বল! যাবে । 

আসল কথা একটুথানি মাটি চ|ই যার ভিন্তিতে স্ব্নাগ স্থাপতা সম্ভব হুতে 
পারে। গ্রীক শব্দ 6১৩2৮০ বলতেও বেঝায় এমন একটি জায়গা যেখানে 
দৃশ্যমান একটি বাপার তৈরি করা যায়। 

আমাদের জাতীয় নাটমঞ্চ নিমিতির বাসনা আজ অন্তত একশে। বছর বয়স 
পার হয়েছে। তা সত্বেও আমর! ঈপ্ত মৃত্তিকার সন্ধান পাই নি। শল্তু মিত্রকে 
গভীর কৃতজ্ঞত1, তিনি ধ্বপদের মতো আমাদের শুনিয়েছেন, সমীপশিকড় ছুঁতে 
না পারলে সমস্ত শিল্লৈবণ| অমূর্ত খিয়োরিচর্যায় পর্যবসিত হতে বাধ্য*। দেশাত্ম- 
বোধ ছাড়। আত্মবোধ নেই, তিনি জানেন এবং সেই সঙ্গে এটাও জানেন 
“পেট্রিয়টিজম্‌* দেশাআবোধের প্রতিশব্দ নয় £ 

“পেশজ কাঠামোর মূুধা আত্মপ্রকাশের চেইটাট। যেন পেট্রিযটিজম্-এর জন্য অভিনন্দিত 


নাহয়। এর কারণ আধো অনেক গু?) যাকে কড ওয়েল বলেছেন! জাতির জনাচতন 
স্তরে আবেদন পৌছানো |" পৃ ১৪২ 


নিজ্ঞান এই গুঢ় সত্তার শ্বরলিপি আয়ত্ত করতে গিয়ে তিনি জেনেছেন, আমরা! 
আর্মাদের মানসের সমগ্রতা প্রকাশ করতে পারি আমাদের মাতৃভাষাতেই । 
এইভাবেই তিনি অনুধাবন করেছেন নাটকের সমস্ত! আর সাহিত্যের সমস্যা 
নিকটঘটনা। তাঁর এ উপলব্ধি হয়তে! আপাতৃষ্টিতে এমন-কিছু মৌল নয়। 
কিন্তু ঈষৎ তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, এই স্থত্রে তার উচ্চারণস্তলি আমাদের 
আজকের উদ্ভ্রান্ত স্বদেশে কীরকম দুধ । কেনন! এক-যে-ছিল"এবং-আছে এই 


* প্রসঙ্গ ২ নাট্য । শস্তু মিঅ 1 সংস্কৃত পুস্তক ভাার। কলকাতা! | বারো টাকা 


৬৬৪ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮, 


মজার দেশে এখনো যেমন অদীক্ষিত মাচুষ অনায়াসে কবি ও সাহিত্যিক এ ছুটি 
ধারণার ছ্বিবগীকরণে আনন্দিত, বিদগ্ধ রসজ্ঞেরাও তেষনি সাহিত্যের সমাজতত্ব 
ও নাটকের সমাজতত্বকে তুই আমূল স্বতন্ত্র প্রকৃতির সংঘটন বলে মনে করেন। 
একথা অবশ্ত অস্বীকার করবার উপায় নেই সাহিত্য অভিধার উপযুক্ত খুব অল্প 
কয়েকটি নাটকই আমাদের মঞ্চে উত্তীর্ণ হয়েছে । দ্বিতীয় কি তৃতীয় পর্যায়ের 
সাহিত্যকৃতি যেমন সাধারণত সার্থক ফিল্সিত হয়, শিল্পমূল্যে দীন বেশ-কিছু 
রচনাও তেমনি মঞ্চমূল্যে অপ্রত্যাশিত গরিমা অর্জন করেছে। সে হিসেবে 
পরিণত মাক্ষেপ নিয়ে এরকমও বল। যায়, জামাদের দেশে নাট্যযজ্ঞ যার 
দীপিত রেখেছেন তাদের কৃতিত্ব অসামান্ত,, যেহেতু তাদের হাতে প্রাথমিক জরুরী 
অরণি ছিল খুব কম। এসত্বেও নবনাট্যআন্দোলন নিশ্চয় অন্তর্লীনি মহিমায় 
কোনে। ম্ুভেল ভাগ-এর চেয়ে এতটুকু অকিব্িৎকর নয়। 

অন্নতলালের্ মতো মধ্যচিত্ব (2960:00:6 ) নাট্যকারকেও একদিন “বাক্‌- 
যাজ্জিক' শব্দটি অসীম শ্রদ্ধীভরে ব্যবহার করতে হয়েছিল। এ শব তিনি 
প্রয়োগ করেছিলেন এমন একজন কবি প্রসঙ্গে যিনি নাট্যকার না হয়েও তৎ- 
কালীন নাট/আন্দৌোলনকে আতিথেয় হ্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। কবিত। 
নামক শিল্পমাধ্যমের সঙ্গে নাট্যশিল্পেত্র এই যোগ প্রমাণিত হয় ইবসেনের 
বিবর্তনে, বেকেটের কবিশ্বভাবে-_মাক্স ফ্রীশ যেমন কবুল করেছেন-_ 
রবীন্দ্রনাথের আত্মনাট্যময় রৌদ্রাভিসারে, পেটার ভাইসের সাম্প্রতিক 
ব্যর্থতায় । এসব ক্ষেত্রে কোথায় কবিতা অকারণ আপেক্ষিক প্রাধান্ত পেয়েছে, 
নাট্যরঙ্ষই বা কোনখানে তাকে সপ্তরশ্মির প্রপঞ্চে আত্মসাৎ করে নিতে পেরেছে, 
নাট্যসমালোচকদের প্রায়শই সে-ব্যাপারে সতাপ্রিয়তার দোহাই মেনে রায় 
ধিতে দেখা যায়। কিন্তু এই একটা কথ! এসব বিচারকের খুব জোর দিয়ে 
কখনোই বলেন ন] যে, যথার্থ নাটকের অভ্যন্তরে কবিতার শক্তিই কাজ করে । 
এই কথাটা শত্তু মিত্র খুব ভালো ভাবে বলতে পেরেছেন । অভিনেতার পক্ষে 
কবিতার বোধ যে কতো অপরিহার্য বিষয়, সেটি তিনি এ গ্রন্থের নান! নিন্ধে স্পষ্ট 
দেখিয়েছেন। যেহ্তে তিনি একালের একজন অগ্রণী অভিনেতা, হাতে-কলমে 
শেখা তার কারিগরির প্রজ্ঞাময় অভিজ্ঞত] থেকে তিনি এসব কথা বলেছেন, তাই 
এই বখাগুলি শুধু কোনো তরুণ অভিনেতার কাছে নষ, প্রকরণজাগর কবির 
কাছেও মহার্থ দান। আজকের দেশজোড়া নানান অডিওভিস্থ্যয়াল বিভীষিকা বা 


জানুয়ারি-ফ্েব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] মৃত্তিকা শিকড় মঞ্চমায়! ৬৬৫ 


আবৃত্তিসভার, অগণ্য নাট্যঘলের অভিনয়ে ভাষ1 নামক সত্তাটিকে শোচনীয় অপমান 
করা হয়ে খাকে। তরুণ কবিরা এখন সচরাচর ভাষা ও ছন্দকে একরকম 
বর্জন করে কবিতা রচনা করেন, কেনন! ও ছুটি ব্যাপার আয়ত্ত করতে গেলে 
(প্রেমের পরিশ্রম” কিছু স্বীকার করতেই হয়। অথচ পারিতোধিকপরায়ণ কিছু 
প্রতিষ্ঠানের দয়ায় আজ অশিক্ষিতপটুত্ব অনায়াসেই সন্মানিত। শু মিত্র এসব 
স্বীকৃত কাগুকারখানাকে মেনে নেন নি, কারো! মন না রেখে একাধিক সত্যকথা 
বলেছেন। র্ঢকথন মানেই সত্যভাষণ নয়, .তিনিও জানেন । তাই তিনি 
অনেক সময়েই এমন-কিছু খতকথন করেছেন যেগুলি সংবেদনশীল শিক্ষার্থীর 
কাছে আদৃত হতে বাধ্য । কবিতা পাঠগয়্য না আবৃত্তিধার্য, সংলাপের স্বরক্ষেপ 
কীরকম হওয়| উচিত, সংগীত কী করে নাট্যপরিস্থিতির আবহৃসীমা ছাড়িয়ে 
তার মজ্জায় অনুন্থযত হয়ে যায়, বিভাব ও অন্ুভাবের সম্পর্কই বা কী--এই সব 
জটিল ব্যাপারে তিনি তাঁর অমূল্য অভিজ্ঞতার অংশীদার করেছেন আমাদের, 
সেজন্য তাঁকে নন্দিত করি । 
এই অভিনেতার দৃষ্টি নির্মোহ বলেই ঘুগসময়ের কেন্দ্রহীন দুর্দশা নিয়ে তাঁর 
ভাবনা! । সৌখিন প্রগতিপনায় যেমন তার আস্থা নেই, অসহা রক্ষণশীল রুচি 
প্রসঙ্গেও তেমনি প্রশ্ন উঠতে পারে, কোথায় এখন তাঁর বৈপ্লবিক মুদ্রা? এখানে 
তাঁর কিছু কীর্ণ উক্তি সাজিয়ে দেওয়া যায় £ 
১ “আমর! সবাই দিশেহার! অধঃপতনেৰ পথে ভ হু কবে নেমে এসেছি । আমাদের 
চিন্তাব বিন্বাস নেই, আবেগের ভদ্রতা নেই। কর্মস্বীন পরচর্চা আব নিঃসহায় 
দৈববিষ্বীসের আবর্ে আমরা তলিয়ে যাচ্ছি 1” পৃ ১৩ 
২ “নাড়ীর মধ্য এই সব অনুভব নিষেই তো আমরা ভারতীয়। কিন্ত আমবা 
মেতৃস্বাপন করতে পারছি পা । আমাদের নিক্েদেবই সঙ্গে আমাদেব যোগাযোগের 
পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।”? পৃ ৮৩ 
৩ “আধুনিক যুগের নাটাকার, যিনি & অভিনেতাগুলোর মতোই উৎসগাক্কিত ও 
উদ্মাদ, তাকে আজও ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না।” পৃ ১২ 
বিশেষত শেষ উক্তিটি তারি এক সতীর্ঘ সমাজতাত্বিকের এই মৃষ্ূর্তের ভাবনা- 
চিন্তার কাছাকাছি £ 
4“ ষশরা বিশ্লবী, বি্ীবের লক্ষ্যে উৎসর্গাকৃত প্রাণ, তারা যে কেবল আজ দিশের 
সন্ধানে দিশেহার! তাই নয়, পথ ও মতের বাবধানে তাপের পথ ও মতের 
পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা ও মানবিক দ্বরত্ব ক্রমবর্ধমান ।” (বিনয় ঘোষ, “মেট্রো- 
পলিটন মন * মধ্যবিত্ত * বিদ্রেহ') ১৯৭৩; পৃ ২১৮) 


৬৬৬ পরিচয় পৌষ্‌-মাঘ ১৩৮০ 


শত মিত্র ক্রমশই এই পথহীনতার মধে) অনপিত শিল্পবিবেকের কথা বলেছেন । 
সে-ধারণ1 আত্যস্তিক বিপ্লবীদের কাছে শিল্পসর্বক্স মনে হুতে পারে, কিন্তু যেহেতু 
এই নান্দনিক বোধসম্পন্ন মাস্্যটি সাম্প্রতিক অসহায় পরিবেশে এখনও কিছু সি 
করতে উন্মুখ, কোনোরকম তাত্বিক গৌড়ামি যাঁর হৃজনক্রিয়। কু করে নি, তীর 
অভিপ্রায় উৎ্সর্গময় এটা মানতেই হুবে। 

এ বইয়ের সবচেয়ে স্থখপাঠ্য অংশ সম্ভবত তীর স্ৃতিচারণের | প্রসঙ্গত 
“শিশিরকৃমার ও “মহঘি" রচন] ছুটিতে ভাষার জীবন্ত প্রসাদগুণ দেখুতে পাওয়া 
যায়। শরধূমা্ সুখপাঠাতা নয়, দৃর্টিকোণের নিজন্বতা থাকার ফলে এই 
পর্যায়ের রচন1 থেকে নবীন নটের পক্ষে শিক্ষণীয় অনেক-কিছুই মেলে । অথচ, 
আযাকাডেমিক ঢং তাঁর আদৌ মনংপৃত নয় বলেই নাট্যসংক্রান্ত কিছু লৌকিক 
মামুলি কৌতুহল তার গ্রন্থের পরিসবতূক্ত হয় নি। যেমন ধরা যাক, একটি নাটকের 
মহড়া কতোদিন সময় নিলে ভালো? ব্রডওয়েতে পৌছবার আগে মাক্ষিনি 
নাটক মাঁসের-পর-মাপ নিষীর়মান থাকবার স্থযোগ পায়, অথচ ভালো জর্জন 
নাটক মাত্র চার সপ্চাহ_-ড্রেনমাটের এরকম একটি খেদ হঠাৎ এখানে মনে 
পডল। আমাদের দেশের মিশ্র বাস্তবতায় এক্ষেত্রে জীবিত একক্ধন নাট্যকার 
(ধব1 যাক, বাদল সরকার ) যদি নাটকের সংলাপের বড়োরকম বদল করতে 
চান, "বহুরূপী কি রাজী হবেন? নাকি সেখানে সোফোর্েস-ববীজ্রনাথের 
মতে চিরায়তিক নাট্যকারের নাটক “দ্রুত নামানো” সম্ভব? এরকম বিষদেএ 
তাঁর কাছ থেকে আমরা শুনতে চাই 

আরেকটি কথা । বিশ্বশিল্পের সঙ্গে ভারতশিল্প এক হয়েও পৃথক, অবনীন্দ 
নাথের এই কথাটির অনুষক্ষে এ বইয়ের পাঠকের প্রশ্ন জাগতে পারে, বিশ্বনাটয 
আন্দোলনের সঙ্গে ভারতীয় নাট্যনিরীক্ষার সাদৃশ্ব ও বৈষম্য ঠিক কোথায়? 
বৈষম্যের কথাটা শল্গু মিত্র অনেক সময় উচ্চারিত প্রন্বরে বলেছেন, সাদৃগের 
দিকটাও কি আঙ্গকের শতকে উপেক্ষা কর! চলে? বাঙালির মানসপরিধি ছাড়িয়ে 
যখনি তিনি ভারতীয়তার কথা বলেছেন তখন কি তারে মনে হয় নি ওরকম 
সন্ধান মার়াম়ুগয়ারই মতো? তা নাহলে কেন আজ আমাদেরই অন্তান্ত কোনে! 
কোনো অন্থর্দেশে ভ্রেশট. রবীন্দ্রনাথের চেয়েও গৃহীত নাট্যকার ? 

অথব! ব্রেশটের মতোই কোনো! “বিদেশী? নাট্যকার যখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
জমিনে ( ধর! যাক ) কমবেশি সার্থকত! পাচ্ছেন তখন কি এ নমনীয় 
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গ্রাহকশক্তিও উদ্দিষ্ট ভারতীয়তার একটি শর্ত হতে পারে না? 

কিন্ত এই ধরনের অনুযোগ হয়তো অবান্থর, কেননা শস্তু মিত্র ভারতীয়তা 
ও নাট্যকলা বিষয়ে কোনো! সন্দর্ভ ফে'দে বসেন নি। ত্াব বিষয় শিকড়ের মঙ্গে 
শিল্পের সম্পর্ক | অবনীন্দ্রনাথ, বিনোধবিহাকী, মনোরঞ্জন বারবার লোকজ সংস্কৃতির 
সঙ্গে মৈত্রীয়োগ অচ্ছেগ্ঠ রাখবার উদ্দেশে আলপনার প্রতীকী উপমা ব্যবহার 
করেছেন । শী আলপন|-যামিনী রায় নাকি ৭লঙেন--পাখে-পানে মাড়িয়ে যাবার 
জন্গেই | অর্থাৎ তার ব্যনহার্যত। মূলত প্রাত্যহিক । গভীর ধপদাঙ্গ নাটকের 
ক্ষেত্রে ব্যাপক দর্শকগাধারণের অপিকার আছে তাকে প্রায়-ব্যপহারিক ভঙ্গিতে 
যাচাই করা, তার জীবম্বভাবের কৌমতা চরিতার্থ করবার একটি ঘনিষ্ঠ মাধ্যম 
হিমেবে তাকে দেখা । এখানেই নাটক ও অভিনয়ের প্রিয় প্রাসঙ্গিকত। | মাটির 
নিহিত ভিক্তিপটেই আকা তার আলপনা । এবং মনোরঞ্চন ভট্টাচার্য যেমন 
বলেছেন এ আলপনা বিক্রয়ের জন্তে চিত্রিত নয়, তার যোগ্যতম উত্তরসাধক শঙ্তু 
মিহের কাছেও তেমনি ন|টক সত্যক!ম বিনোপনের পদ্ধতি, অবিবেকী বিকিঝিনিতর 
মামগ্রা নয়। 


পাঁক-বাউলাদেশের চলচ্চিত্র 


গুরুদাস ভট্টাচার্য 


অবশেষে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পাশ হয়ে গেল “ইনডিপেনডেনস অফ ইত্ডিযা 
আকট ১৯৪৭,। দেশ ভাগ হুল। ভাগাভাগি হল মাটি-ধন-সামর্থ্য-দারিজ্রা, 
দায়দায়িত্ব ইত্যার্দি। উদ্বাস্্ব শিল্পীরা, সংস্কৃতিবানরা। বিচিত্র অবস্থা হল 
সংস্কৃতির, শিল্পের, সাহিত্য-চিত্র-গান-বাঁজনা-অভিনয়ের | ছুই সীমান্তে তার 
দুই রূপ, আবার একরূপতাও। দীর্ঘ পঁচিশ বছবেও সে-দাগ মুছে ফেল! যায় 
নি। আবার, মুছেও গেছে অনেকগুলি, বা যাচ্ছে । 
সংস্কৃতির এই দ্বাম্বিক পরিস্থিতি নবজাত দেশ পাকিস্তানেও, তার ছুই অঙ্গে । 
ধর্মে যার এক, ভাষায় তারা আলাদা । ম্বাতন্ত্য আচারে-বিচারে, চিন্তায়- 
বৃদ্ধিতে, সংস্কৃতিভাবনাতেও । কলকাতার উত্তরাধিকার ঢাকায, বোষ্বাইয়েব 
উত্তরাধিকারী লাহোর-করাচি। 
শুধু ভৌগোলিক নয়, এতিহাসিক কারণেও এমনটি ঘটেছে। পলাশির যুদ্ধের এব' 
পরবর্তী অগ্ঠান্ত যুদ্ধের পর পরাজিত মুসলমান সমাজ, স্বাভাবিক কারণেই, নতুন 
শাসনব্যবস্থা থেকে দূরে রয়ে গেল স্থযোগ গ্রহণ করল হিন্দুরা | শুধু রাজনৈতিক 
নয়, ধর্মক্ষেত্রেও ইসলাম ও শ্রীষ্টধর্মের বিরোধ একটি পুরনো এঁতিহাসিক তথ্য । 
তাছাডাও। আরও ছুটি কারণ ছিল। ইসলাম ধর্মশান্ত্রমতে বিদেশী 'যাবনিক' 
ভাষায় শিক্ষাগ্রহণ ছিল নিষিদ্ধ। ইংরেজি তাই ঙখন গ্রহ্ণ-অযোগ্য ছিল। 
দ্বিতীরত, প্যান-ইসলামিক ভাবনা ও মুজাহিদী খিলাফত ইত্যার্দি আন্দোলন 
মুসলিম সমাজে স্বাতস্থোর চেতনা জাগিয়ে দিয়েছিল। এবং ব্রিটিশের অগ্গ্র 
লাভ তাবৎ মুসলমানেরই মনপসন্দ ছিল--একথ1 কখনও সত্য নয়। এ-বোধ 
এই দৃষ্টিভঙ্গী এখনও সমাজের একাংশে আছে; অন্ত অংশকে--হুয়তো বড 
অংশই--এসব পেরিয়ে আসতে হয়েছে, এখনও হচ্ছে । পরে, যখন মুল জীবন- 
প্রবাঞের শামিল হতে চাইল মুসলমানরা ব্রিটিশ শক্তির সঙ্কে একাংশের জতাত 
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গড়ে উঠল-_ততদিনে হিন্দু! অনেক এগিয়ে গেছে । এর ফল-_না ভারতে, না 
পাকিস্তানে--কোথাও ভালো হয় নি। ভারতীয় সংস্কৃতি এখনও তার স্বরূপ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, পাক-সংস্কৃতিকে শুর করতে হয়েছে একেবারে গোড়া থেকে। 
সেখানেও তার দুই অঙ্গে দুই রূপ । 

ছু-একটি বিধিবদ্ধ কলা-শিল্প বাদে ইসলাম ধর্ম শিল্পকলা বিষয়ে সাধারণত 
রক্ষণশীল । [ "সাধারণত বললাম এই অন্তে যে, রক্ষণশীলতার মধ্যেও অনেক 
ক্ষেত্রে অনেক শিল্পের বিকাশ হয়েছে ; এ বিষয়ে শিয়া-হুন্নীর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যও 
আছে) এবং অধুনা উদারতা ও আগ্রহ উজ্জীবিতও |] তাই যখন দেশত্বাগের 
অনিবার্ধ ফলম্বরূপ হিন্দু সংস্কৃতিবিদ ও শিল্পীরা দলে দলে ভারতে চলে এলেন। 
পাকিস্তানের পৃবে ও পশ্চিমে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বিরাট শুন্ততা দেখা দিল। 
পূর্ব-পাকিস্তান ( অধুনা বাঙলাদেশ ) এই অবস্থা অচিরেই কাটিয়ে উঠল রক্ষণ- 
শীলতার বাঁধ ভেঙে দিয়ে; তারা হিন্দুদেরও সঙ্গে নিল, বার ভিত্তিতে ছিল 
অপরিসীম বঙ্গভাষা-প্ীতি । বাহান্র ভাষা-আন্দোলন এই সংস্কৃতি-আন্দো- 
লনকে নতুন রক্ত দিল। উভয়ের মিলিত প্রয়াসে যে জনমুখী বঙ্গসংস্ৃতি ক্রমশ 
রূপায়িত হয়ে উঠল, পার্ববর্তা (প্রগতিশীল, পশ্চিমবঙ্ে আজও তা সম্ভব হয়ে 
ওঠে নি। | 

অন্যদিকে, পশ্চিম-পাকিস্তান ( অধুনা» শুধুই পাকিস্তান) গোঁড়া বক্ষণশীল। 
সেখানে সমাজের শীর্ষে মুসলমান, অর্থনীতির চুড়াতেও ? কিন্তু প্রায়োগিক শিল্পের 
তত্বাবধায়ক হিন্দু। শিক্ষায়তনে সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপ নিষিদ্ধ; ভদ্রঘরের 
মেয়েদের প্রকাশ্যে যোগদান বিধিবহ্ভূত। অথচ পুরুষের পক্ষে অবাধ 
অধিকার “তমাশবীনী'র-__-রক্ষিতা-গমন ও বিনোদিনী-পালন শরীফ-রইসদের 
ইজ্জতের ব্যাপার | নাচ-গান-অভিনয়ে তাই আজও এদের প্রাধান্ত । পাশাপাশি 
'বধযুগ'ও অবশ্ঠ সমাগত। ূ 

অর্থাৎ পাকিস্তানের পশ্চিমে ও পূর্বে ছুই পৃথক সংস্কৃতি। মাঝে-মধ্যে 
মিলমিশ ঘটলেও মূলত স্বতত্ত্র। ফলে, ছুই দেশের চলচ্চিতরেও ছিবিধ চিত্র, 
চলমান চিত্র। আজ বিয়োগ হলেও যোগ একদিন ছিল; এবং যোগ-বিয়োগ 
ছিল বরাবরই । 

ছুই 


পাকিস্তান স্থির পূর্বে ভারতীয় চলচ্চি্ ব্যবসায়ে লাহোরের স্থান ছিল 


৬৭ পরিচয় [পৌষনধীঘ ১৬৮, 


তৃতীয়। চারটে স্ট,ডিও, মালিক হিন্দু। দাঙ্গায় একটা! পুড়ে যায়, বাকি 
তিনটে পরিত্যক্ত । চলচ্চিত্র অচল | অবশেষে কয়েকজন এগিয়ে এলেন। 
কর্মচঞ্চল হয়ে উঠল পাঞ্চোলী স্টূডিও। সহযোগিতায় স্থানীয় শিল্পী ও কলা- 
কুশলীদের সঙ্গে সেদিন ছিলেন বোম্বাই ছেড়ে-আস! নূরজাহান, শামিম, স্বর্ণলতা, 
খুরশীদ, চালি, লোকমান, জয় সারহাধী প্রভৃতি। কয়েক বছরেই আরও 
ছুটে] স্টডিও) এবং করাচিতে৪। তবু, আমদানীকৃত অথবা চোরাই চালান- 
কর। বোদ্বাই ছবির সঙ্গে পাল্লা দেওয়! ভার । রক্ষাকর্তীরূপে এগিয়ে এলেন 
সরক!ণ ; ধাপে-্ধাপে আইন করে ভারতীয় ছবির প্রবেশ নিষেধ করে দিলেন। 
৩৫, পাক-ছবিতে ন|-পাক বোাই ছবির অন্গকরণ আষ্টপৃষ্টে, সেই এক ছ'চ- 
প্যাটান-ফমমূণলায় বাধ কল্পকীহিনী। ব্যতিক্রম যে হয় নি, তানয়। অন্ততঃ 
তিনটে ছবি উল্লেখযোগ্য নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্তে £ "লাখো মে এক” বদনাম, নীল। 
পর্ধত'। প্রথমটিতে আন্তঃ-সম্প্রদায় প্রেম-বিবাহের জরুরী প্রশ্ন তোল। হয়েছে; 
দ্বিতীয়টিতে এক টাঙ্গাওয়ালার সততাকে কেন্দ্র করে অসৎ পরিপার্থের ছবি তুলে 
দূর। হয়েছে; তৃতীয়ে বিবুত দত্তক-কন্তার প্রতি এক বৃদ্ধের আসক্তি । 

১৯৪৮-এ কায়েদ-এআজম জিন্নাহ যখন গভনর জেনারেল রূপে প্রথম 
ঢাকায় গেলেন, তখন তার সেই এঁতিহাপিক সফরকে চলমান ছবিতে ধরে রাখার 
কোনো ব্যবস্থা ছিল না। ঢাকা রেডিওর নাজির আহমেদ কলকাত। থেকে 
ক্যামেরা ভাড়া করে এনে কোনণোরকমে ছবি তুললেন। প্রথম তথ্যচিত্র । 
বড় ডকুমেন্টারি “বার্থ অফ পাকিস্তান" ওঠে বিদেশী সহযোগিতার । দেশী 
বিভাগটি ছিল তথ্য-মন্ত্রকের অধীনে | ১৯৫৮য় যখন সামাজিক আইন জারী 
হল, আলতাফ গওহর তখন এই মন্ত্রকের পেক্রেটারি। হিটলারের যেমন 
গোয়েবলম, জেনারেল আইয়ুবের তেমনি জনাব গওহর ; প্রভুর সেবায় বিকিয়ে 
দিলেন চলচ্চিত্রকে । শু তফাৎ এই, প্রেসিডেপ্ট আইয়ুবের “মৌলিক গণতন্ত্রকে 
চির-অমর করে রাখারু জন্তে লেনি রিয়েফেনসতাহল-এর মতো কোনো 
আলোকচিত্রী ভার পাশে ছিলেন না। ঙধু* তথ্যচিত্রের সুদিন এল; 
“ডকুমেন্টারি ফিল্সস পাকিস্তান'-এর প্রধান হলেন এইচ. সিং হান্থুম ; করাচিতে 
সুন্দর লাবরেটরি গড়ে উঠল; কয়েকজন বিশেষ শিক্ষা নিয়ে এলেন কানাডার 
ন্যাশনাল ফিলম বোডে'র কাছ থেকে ). দশ বছরে দেড়শোর মতো ছবি উঠে 
গেল। তার মধ্যে কয়েকটি সত্যিই সুন্দর, দেশ-বিদেশে পুরফ,তও.: এম. এম, 


জান্নয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] পাঁক-বাঙগলাদেশের চলচ্চিত্র ৬৭১ 


আগ।র 'গান্ধার আট” ও “সিটি অফ ঢাকা” জনাব হাক্ম প্রযোজিত “পাকিস্তান 
স্টোৰি' ও 'পাকিস্তান প্যানোরাম]' এবং বজলে হোসেনের 'সারমন ইন ব্রিকস? 
শেষ ছবিটি পূর্বাঞ্চলের, এবং মসজিদ ও মন্দিরের স্থাপত্যশিল্পের কবিতা- 
চিত্র । 
তিন 

পূর্ধাঞ্চলের চলচ্চিত্রের ইতিহাস কিন্তু তাই বলে কবিতার মতো স্থললিত 
নয়। স্ট'ডিও-ল্যবরেটরি-যন্ত্রপাতি-কলাকুশলী-শিল্পী, সবকিছুর অভাব । তার 
এপর সরকারী শুদাসীন্ত ও অসহযোগিত।, ট্যাক্সের গুরুভার ও সেনসরের 
কড়াকড়ি । এমন কখাও ছড়িয়ে দেওয়। হল, যে, পূর্বাঞ্চলিক জলবাসু ছবি 
তোলার অনুকুল নয়! উদ্দেশ্ট পরিষ্কার £ উদ ছবির বাক্জার অবাধ রাঁখ। 
এখং বাঙালি সংস্কৃতিকে দাবিয়ে রাখা । সেদিন ঘরে-বাইরে অনেক বাধা-বিপদ- 
আঘাতের মধ্যে দিয়ে এগোতে হয়েছে বাল! ছবিকে । তার শ্ুত্রপাত ঢাকা 
নয়, কলকাতায়; এবং সেখানেও প্রতিঘাত-প্রতিরোধ | 

১৯৪৫ | নোয়াখালির ওবায়েদ উল হক কলকাতায় এলেন : পকেটে 
চোদ্দ হাজার টাকা, হাতে পঞ্চাশের মন্বম্তরের ওপর তৈরি চিত্রনাট্য, চোখে স্বপ্ন 
ছনি তোলার | কিন্তু এলাইনে তখনও হাতেখড়ি হয় নি, তার ওপর সম্প্রদার 
ভিত্তিতে বিরোধিতা । তবু শুটিং আরম্ভ হল; জহর গাঙ্গুলি ও রেণুকা বীয়ের 
সঙ্গে "মুসলমান অভিনেতা” ফতেহ, লোহানী ; সংগীত আবছুল আহাদ। ছবি 
শেষ হতে থাকে; সাম্প্রধায়িক উত্তেজনাও বাড়তে থাকে শহরে, আশেপাশে | 
উড্ো চিঠি আসে £ মুসলমানের তৈরি ছবি দেখালে হাউস পুড়িয়ে দেওয়। 
হবে। অতঃপর পরিচালক ওবায়েদ উল হক হলেন “হিমাপ্রি চৌধুরী" এবং 
ভিলেনরূপী ফতেহ, লোহানীর নাম হুল “কিরণ কুমার' | ছবির নাম “দুঃখে 
যাদের জীবন গড়া" । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । ১৯৪৬-এ ছবি মুক্তি গেল। দুবছর 
পরে জনাব হক আবার কলকাতায় এলেন দ্বিতীয় ছবি করার জন্তে। গান্ধীভীর 
হত্যা । "ছবি হল না। প্রথঘ ছবির পাওনা! টাকাও পেলেন না। পঞ্চাশ 
হাজারেরও বেশি লগ্লী করেছিলেন; তার মুনাফা লুটে নিল কলকাতার 
পরিবেশক । 

অবিভক্ত বাঙলার সংস্কৃতিফেন্ত্র কলকাতা ; বিভক্তির পর চলে গেল 


ভারতে। এই সংস্কৃতিতে পূর্ব-বাঙলারও অবদান ছিল; তাও হাতছাড়া হুয়ে 
" $ 


৬৭২ | পরিচয় . [ পৌধ-মাথ ১৩৮ 


গেল। মহা শৃন্ততা। ছোট্র জেলা শহর ঢাকা, নতুন রাজধানী । তারও 
নিজম্ব এঁতিহ আছে; তাকে আশ্রয় করেই আত্মনির্ভর হুতে চাইল পূর্ব-পাঁকি- 
স্তানের নয়া-সংস্কৃতি। অভিনয় মঞ্চ তার প্রধানতম মাধাম ; ভাষাআদ্দোলন 
তার জীবন-পণ। বাঙলা চলচ্চিত্র (পরে টেলিভিশন ) বাস্তব শুয়ে ওঠার 
সম্ভাবনা দেখা দিল ১৯৫৩য়। ততদ্দিন একাধিপতায বোষ্বের ও কলকাতার 
ছবির । 


মরহুম আবছুল সাদেক ছিলেন সরকারী পরিসংখ্যান বিভাগের সঞ্চালক । 
একদ] তিনি ডেকে পাঠালেন পরিবেশক-প্রদর্শক-সংস্কৃতিসেবীদের, প্রশ্ন রাখলেন : 
“ছবি তুলতে প্রস্তুত আছেন কেউ ? সভাসদজন অপ্রস্তত, নিশ্চুপ, বিরোধীও 
কেউ কেউ । সাডা দ্রিলেন একজন £ মঞ্চ-নট ও নাট্যকার আবছুল জব্বার 
খান। দুজন অংশীদার নিরে গড়লেন “ইকবাল ফিল্পস'; কলকাতা থেকে 
সেকেগুহাওড ক্যামেরা আনালেন ; ক্যামেরাম্যান কিউ. এম জামান কলকাতা ও 
বোম্েতে সহকাবীর কাজ করেছেন; সাউণ্ডের জন্তে সংগৃহীত হল ঘরে-ব্যবহত 
টেপ-রেকর্ডার ; খান সাহেবেরই লেখা মঞ্চনাট্য “ডাকাত” থেকে তৈরি হল 
চিত্রনাট্য, নতুন নাম 'মুখ ও মুখোশ? ; যোহরত আরা, কাজী খালেক, ইমাম 
'আহ্‌মেদ প্রভূতি বিনা-পারিশ্রমিকের শিল্পী ; আউটডোর শুটিং ( এই স্থবিধেঃ 
জন্তে ই .গল্পটিকে বিশেষভাবে নির্বাচন করা হয়েছিল ); যোট খরচ প্রায় চৌযটি 
হাজার টাকা । অনেক যত্ব, আন্তরিকতা, সহযোগিতা । তবু, ছবি মনের 
মতো হল না। পরিবেশকর1 বিমুখ হলেন। শেষে, 'রূপমহুল' চিত্রগুছের 
কমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রাজী হলেন-ব্যবসায়িক কারণে নয়, তার চেয়েও বেশি । 
অভূতপূর্ব সাফল্য ! তখন অন্তান্ত শহরেও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল। 

“মুখ ও মুখোশ? বাঙল। চলচ্চিত্রের মুখশ্রী--দিল সাভস, উৎসাহ, উত্তেজন]। 
ছবিটির মুক্তির দিন ছিল ১৯৫৬ তেসরা আগস্ট ; ১৯৫৮য় ঢাকায় তৈরি হল 
স্টডিও-ফ্লোর | সেও সাদেক সাহেবের প্রচেষ্টায় । জনাব জব্বার খান এবং 
তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের সহকারী সেক্রেটারি আবুল কালাম শামস্থৃদ্দীনের সহ- 
যোগিতায় তিনি একটি স্বীম তৈরি করলেন; ১৯৫৭য় তা পাশ হুল প্রাদেশিক 
বিধানসভাত্ব : ইস্ট পাকিস্তান ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট আযাকট, | ১৯৪ দেখ! দিল 
“এফ, ডি. সি+-_এশিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্টডিও। পরিচালক নাজির. আহমেদ । 
ভিনি নিয়ে এলেন কলকাতা-অভিজ। কলাকুশলীদের |. পরপর ছবি ফতেহ 


জাঞ্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪1 পাক-বাঁওলাদৈশের চলচ্চিত্র ৬৭৩ 


ল্লোহানীর “আসিয়া ও' “আকাশ আর মাটি' এবং মহীউদ্দীনের "মাটির পাহাড়: 
“আসিয়া” প্রভাবিত “পথের পাঁচালী'র দ্বার1__সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, সেই 
ফ্রেম ও কমপোজিশন ; 'আকাশ আর মাটি'তে কলকাতার শিল্পীদ্ল। কলকাতার 
শিল্পী কারদারের বাঙলা-উর্দু মিশ্রিত, মসকো উৎসবে পুরস্কৃত 'জাগা হয়া 
সবেরা”তেও। পূর্ব-বাঙলার জেলেদের নিয়ে অপূর্ব ছবি রচনা করেন ব্রিটেনের 
ওয়ালটার লেসাল্লী। ক্রেডিট-টাইটেলে কাহিনীকার হিসেবে উদূ্ সাহিত্যিক 
ফয়েজ আহমদ ফয়েজের নাম দেওয়া হয়েছে ; যাঁরা . দেখেছেন ও জানেন, 
উারা বলেন, ছবিটির উত্স £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পন্মানদীর মাঝি” | 
একেবারে গোড়া থেকে, মাটি ঘেষে যাত্রা । তাই শুরুতেই বাঙলা! চলচ্চিত্র 
হতে চেয়েছে মাটি ঘেঁষা, বাস্তব, পরিচ্ছন্ন । কিন্তু চলল না। তখন উদূ ছবির 
আদল নেওয়া হল। ফ্লুপ। বাঙালি আরম্ত করল উর ছবি। এহ তেশামের 
'চান্দা” (১৯৬২) পুবে-পশ্চিমে বক্স-অফিস পেল। এই দিকেই ঝৌক বেড়ে 
গেল--৬৩তে তিনটে, ৬৪তে চারটে, ৬৬তে বারোটা ! ওদিকে, বাউল] ছবির 
অবস্থা কাহিল । তবু, জব্বার খানের “জোয়ার এল' এবং সুভাষ দত্তের 'হতরা 
ভালো ব্যবসা করল। উদ ছবিও মার খেতে লাগল । এমন সময়ে সালাহ্‌- 
উদ্দীন “রূপবান? তুলে নতুন ধারার স্ত্রপাত করলেন। “রূপবান” একটি প্রসিদ্ধ 
লোকযাত্রা £ বাদশাহর হুকুমে বারে! বছরের মেয়ে বিয়ে করে এক নবজাত 
শিশুকে; বনে ওদের বেখে দিয়ে আসা হয়; শিশু যৌবনে প1 দিয়ে আসক্ত হয় 
অন্য নারীতে ; শেষ পর্যন্ত সতীত্তবের জয় হয়। ঠিক “ফোক সিনেমা বাঁ লোক- 
চলচ্চিত্র নয়, যাঁত্রারই চলচ্চিত্রিত রূপ | 'রূপবান' রেক্ড' করল। এই ধারাই 
তখন চলতে লাগল। অবশেষেঃ তাও একদিন ফুরিয়ে গেল। দেখ! গেল £ 
প্রদেশের দর্শক তিন শ্রেণীর--গ্রামের চাষী, শহরের শ্রমিক ও ধনী এবং শহুরে 
বুদ্ধিজীবী । এদের সবার জন্তে যদি নাও হয়, অন্তত প্রথম ছুই শ্রেণীর আহুকুল্য 
লাভের উদ্দেশ্টে নতুন ফর্মৃলা এল £ “শহুরে বিষয়, গ্রামীণ আবেদন”--অর্থাৎ 
সেই সনাতন শরতচন্্রীয় প্যাটার্ন 'ও ডিজাইন, ধা কলকাতার ৯,উিওতেও অগ্ঠা- 
বধি স্থলভ-দ্রষ্টব্য | বাঙল! ছবির গতিবেখা পুনশ্চ উধধ্বমুরখখী হতে থাকে। 
'বেহুলা” “আনোয়ারা” ইত্যাদি ছবির মাধ্যমে প্রচলিত প্রবণতাকে যেমন স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন জ্বহীর ব্বায়হান, তেমনি রড়ীন ও সিনেমাক্কোপ ছবির ক্ষেত্রেও 
নতুন পথ দেখিয়েছিলেন । তবে, তীর মৌলিকত্ব প্রকাশিত “কাচের দেয়াল?-এ, 
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যেখানে আলোক-সম্পাত, ক্যামেরার কাকুকাজ, সম্পাদন! ও পরিচালনা, সকল 
ক্ষেজ্রেই কনভেনশনের বিরোধিতা চমকে দেওয়ার মতো । 

বাল! চলচ্চিত্র বাঙালির তাবৎ আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ শপ্গিকও | তাক প্রমাণ 
মরহুম রায়হানের “জীবন থেকে নেয়” | মুভিযুদ্ধের শামিল ছিলেন তিনি £ 
'স্টপ জেনোসাইড" ; নতুন যুগের স্বপ্ন দেখেছেন £ “লেট দেয়ার বি লাইট: । 
আন্তর্জাতিক মানের আরও অনেক ছবির স্বপ্ন । পুরস্কারও পেয়েছেন। যেমন 
জীবিতকালে, তেমনি শহীদত্বের পরেও । তীর স্মরণে চলচ্চিঞ্-প্রতিযোগিতা 
হয়। তিনি ম্মরণীয় প্রতীক রূপে । 

স্বাধীনতা-লাভের পর মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে ছবি ওঠে £ 'অরুণোদয়ের অগ্রিসাঙ্গী”, 
“ওরা এগারোজন?, বিক্তাক্ত বাঙলা” ইত্যাদি। পূর্ব-উন্লিখিত অগ্ঠান্ত ধারা- 
গুলিও আছে পাশাপাশি । কলকাতা! থেকে গিয়ে রাজেন তরফদার তুলেছেন 
'পালস্ক'। খত্বিক ঘটক করেছেন তিতাস একটি নদীর নাম । আবও 
কয়েকজন উদ্যোগী হয়েছেন । বোম্বে থেকেও । 

চার ৰ 

পাকিস্তান এবং বাঙলাদেশ-চলচ্চিজের ইতিহাসে যে-বেচিত্রয আছে, সে- 
বৈচিত্র্য তার চলচ্চিত্র-সমালোচনায় ছিল না। পেশাদার সমালোচকের বীধা- 
দেওয়া লেখনী | তবে, চলচ্চিত্র সংসদ-আন্দোলনের দৌলতে কয়েকজন ভালো 
ও উচ্চ মানসম্পন্ন সমালোচক আধিভূতি হয়েছেন। এদের অন্যতম আলমগীর 
কবির £ পদার্থবিদ্যা ও গণিতের ছাত্র, পেশায় সাংবাদিক, শিল্প ও নন্দমনতত্বে লগ্ন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্নাতক, রবিবাসরীয় “হলিডে? পত্রিকার প্রধান সম্পাদক, চল- 
চ্চিত্রতাত্বিক এবং সম্প্রতি পরিচালক | তীর লেখা "ছ/ সিনেমা ইন পাকিস্তান'__ 
পাকিস্তান ও বাঙলাদেশের চলচ্চিত্র-বিষয়ে প্রথম ( এবং হয়তো! এখনও পর্ধস্ত, 
একমাক্র) গ্রন্থ । এশীয় চলচ্চিত্রে আগ্রহী আন্তর্জাতিক পাঠকসমাজকে শ্মরণে 
রেখে ইংরেজিতে লেখা । রচনাকাল ১৯৬৯। 

নাতিবৃহৎ গ্রন্থটির দ্বাদশ অধ্যায় । প্রথম অধ্যায়ে চলচ্চিত্রের শিল্পত্ব ও 
সামাজিকতা প্রপঙ্গে সাধারণ আলোচনা | ছিতীয় অধ্যায়ে ভারত-পাক উপ- 
মহাদেশের চলচ্চিত্রের সংক্ষিত্ ইতিবৃত্ত ১৮৯৬--১৯৪৬। বিভাজন-পরবর্তী 
ইতিহাসের চরিজ্র বুঝতে এই পটভূমিকাটির প্রয়োজন; যদিও বাঙলা ছবির 
চারিত্য অঙ্ুধাবনের জন্যে কগকাতা স্ট 'ডিওর পর্যবেক্ষণ বিশদ হুওয়! দরকার 
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ছিল। তবে, বোস্বাই চলচ্চিত্রে মুসলমান শিল্পী ও কূশলীর ভিড় এবং কলকাতায় 
তার অভাব--এই আশ্চর্য বিষয়টির বিশ্লেষণের চেষ্টা প্রশংসনীয় । 

সমভাবে প্রলংশনীয় বাঙালি মুসলমান সমাজ্জের সাংস্কৃতিক পশ্চাৎপদত1 ও 
তার কার্ধকারণ বিচার | তার মতে, এগুলি হল £ রাজনীতিক জ্ঞানের ঘাটতি, 
বাগল1 ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে একাত্মবোধের অভাব, এবং কর্মক্ষেজে প্রতি- 
যোগিতায় ভীত শিক্ষিত হিন্দুদের বিরোধিতা | এছাড়া, স্বপমাজের ট্যাবু এবং 
পত্বোগশিল্পে বুকালীন অনভ্যাল তো ছিলই । এরই জন্যে প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল এমন একটি “আশ্রয়” যেখানে আত্মপ্রকাশ অবাধ হতে পারে । অর্থাৎ 
70: ৪. 091270060 3600291) 76091617006 20260171500 01069 9/61:6 1 
(909 0092, এবং তাই [1৩ 0168001 0£ 791150210 17660 20611961590 
90 1211610019 115015096100 5/180302৬61, 1701 076 36059]1 1%০916) 
41921015620” 10608020 ৪. 591001 06 50151%81 (পূ ২৯-৩০)। লেখক 
ইতিহাসের অনেক উপাদান ব্যবহার কবেন নি ( যেমন, মুসলিম লীগের ভূমিকা ), 
তপু তার সমাঙ্জতাত্বিক বিচার নতুন করে ভাবায় অনেক কিছু | 

এই দ্বিতীয় এবং পরবর্তী তৃতীয় অধ্যায়ে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের 
চলচ্চিত্রের ইতিহাস বিবৃত হয়েছে ছুই পর্যায়ে। আর্থার নাইট বা লুই জ্যাকব 
বা রা'চেল লে। যেমন লেখেন, ঠিক সেই জাতীয় পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নয়, বরং গতি ও 
প্রথণতার সমীক্ষা* গুণাগুণ বিচার ; মুখবন্ধে ওবায়েদ উল হক যাকে বলেছেন, 
এবং যথার্থ ই--৪ 01005] 810. 2108161081 509 0 0০ 6005 200 
017190661156105 01 036 0005%ে | এই রীতির যেমন একটি বিশেষ সুবিধা 
আছে, তেমনি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাদেরও এক ম্বতন্্র প্রয়োজন ও মূল্য আছে। 
এই অংশটিকে-_বস্তত এটিই মূল প্রতিপাদ্য--লেখক সংক্ষেপিত না করলেই 
পারতেন। তার মন্তব্যগুলি তাহলে স্থিতিস্থাপক হতে পারত । 

আসলে, ইতিবৃত্ত অপেক্ষা! তার সমীক্ষাতেই লেখকের আগ্রহ অধিকতর । 
তার স্বাক্ষর পরবর্তী “ভবিষ্যতের প্রতি অবলোকন? অধ্যায়েই পাওয়া যায়__ 
যেখানে তিনি ভালে! ছবির রূপরেখা, শিল্প ও ব্যবসায়ের সমন্বয়ীকরণের পদ্ধতি 
আকার চেষ্টা করেছেন। ষ্ঠ অধ্যায়ে আছে পাকিস্তানী তথ্যচিত্রের ধারাবিবরণী 
( এখানে আমুবশাহী শাসনের বিরুদ্ধে অনীহা স্পষ্ট ), এবং পঞ্চম অধ্যায় তারই 
ভূমিকা--তথ্যচিত্রের তত্বকথা!। তত্বের প্রতি এই ঝৌক শেষ অধ্যাক়গুলিতে 
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প্রদর্শনীব্যবস্থা, প্রমোদকর, সেনদর-প্রথা ইত্যাদি প্রসক্ষের আলোচনায়ও 
লক্ষণীয়। সে-তুলনায় দর্শক-মনস্তত্বের ও চলচ্চিত্র-বোর্ডের আলোচনা ভ্রুততর | 
বল] বাহুল্য, জনাব কবির বিস্তারিত চলচ্চিত্র-সাংবাদিকতা ও সমালোচনায় | 
কারণ, এই-ই তার স্বতূমি। 

হয়তো স্বদেশে- যেখানে ভালো সমালোচনা অঙ্কুলিমেয় এবং বোগ্ধা-দশক 
কোটিকে গুটিক বলে তিনি মনে করেন-তার জন্তে এসব কথা বলার দরকার 
ছিল ও আছে । বিশেষত, যখন এ-ধরনের বই এই প্রথম বেরোল। তবু মনে 
হয়ঃ তথ্য ও তত্বকে আলাদ1 করে নিয়ে ছুটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ লিখলেই ভালো হত । 
আবুর এও মনে হয়, তাহলে হয়তো বই বেরোতই ন! আদৌ! তার চেয়ে 
যতটুকু পেয়েছি, সে-ই পরম পাওয়া । 

র্পাচ 

পাকিস্তানের তরুণ লেখক জিদান হোসেন গ্য সিনেমা! ইন পাকিস্তান,-এএ 
একটি বিস্তৃত সমালোচনা লিখেছিলেন । এটির বাঙলা অনুবাদ প্রকাশিত হয় 
পূর্ব-পাকিস্তান ( অধুনা বাঙলাদেশ ) চলচ্চিত্র সংসদের মুখপত্র “ফ্রপদী'র ছিতীর 
সংকলনে (১৯৭০-৭১)| অনুবাদক ইয়াসিন আমিন। সমালোচকের অনেক 
বক্তব্যে আমার সমর্থন আছে, কয়েকটিতে নেই | কিন্তু সেটা বড় কথা নয় এবং 
সেজন্তেও নয়। ওদেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমার জ্ঞান তো৷ পড়াশোনার এবং 
দূর থেকে অন্ভবের মাধ্যমে । জনাব হোসেন তাকে দেখেছেন কাছ থেকে, 
অভ্যন্তরে বসে, হৃদয় দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করেছেন। স্থতরাং তার অভিমত 
অধিকতর মূল্যবান, প্রশণিধানযোগ্য, উদ্ধ'তিযোগ্য | সবট! তুলে দিতে পারলে 
খুশী হতাম ; তবু সংকলিত অংশেই "লেখকের সুক্দৃষ্টির পরিচয় আছে। বাঙলা- 
দেশ চলচ্চিত্র সংসদের কাধনির্বাহুক-সম্পাদক মহম্মদ খসরুর সৌজন্টে এই উদ্ধতি 
সম্ভব হল। জনাব হোসেন বলেছেন £ 

“কিছুদিন আগে অবধি পাকিস্তানের চলচ্চিত্রের ওপর কোন পিরিয়াস পুস্তক 
রচনার প্রচেষ্টাকে হাস্যকরভাবে অবজ্ঞা কর] হোতো। সাগ্থাহিক “হলিডে; 
পত্রিকায় আলমগীর কবিরের একট! লাইন দশেকের আলোচনা পড়েই পাঠক 
মনে করতেন, পাকিস্তানের চলচ্চিত্রের জন্তে এটাই যথেই। কিনতু এখন আলমগীর 
কবিরের "দি সিনেমা ইন পাকিস্তান, প্রকাশিত হুওয়ার্‌.পর এটা নিঃসন্দেহে বল! 
বায় যে এক্ষেত্রে এই পুস্তক পাকিস্তানের চলচ্চিত্রের জন্য একটি উল্লেখযোগা 


জাঙুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] পাঁক-ধাউলাদেশের চলচ্চিত্র ৬৭৭ 


পদক্ষেপ এবং এ প্রচেষ্টাকে একটি '০০?০1০৪1০। 960, একটি সাংবাদিক তদস্ত 
এবং সমালোচকের নিধার+ বলা যায়। সামগ্রিক দিক বিচার করলে এই পুস্তক 
সত্যিই পাকিস্তানের চলচ্চিত্রের গৌরবের বস্ত | 

“লেখক বইয়ের ভূমিকায় এটা পরিষার করে দিয়েছেন যে এই .বই এশিয়ার 
চলচ্চিত্রে উৎসাহী আস্তর্জাতিক পাঠকদের উদ্দেশে বিশেষভাবে লিখিত | বইটির 
জন্য এট| যেমন ভালো, তেমনি আবার দুর্বলতাঁও বটে । পাকিস্তানের চলচ্চিত্রের 
বিষরে একজন অনভিজ্ঞ পাঠককে এই বই অবশ্থাই যথেষ্ট সাহায্য করবে, ষা এ 
বইএর অন্যতম উদ্দেশ্ট। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সামাজিক জীবনে গণ-সংস্কৃতি 
গডে তুলতে চলচ্চিত্রের যে ভূমিকা, সেই দিক দিয়ে বিচার করলে বইটির দুর্বলতা 
প্রকাশ পায়। ১৯৪ পৃষ্ঠার এই বইতে এখানকার চলচ্চিত্রের ভবিষ্ততের মত 
জটিঙ্স পিষয় সম্পর্কে আলোচন1 করা হয়েছে মাত্র ৮ পৃষ্ঠায় এবং তাতেও গভীর 
ন্তার ছাপ কম। চলচ্চিত্র ইন্স্টিটিউট ও সিনেমার আন্দোলনের বিষয়ও 
আলোচিত হয়েছে । কিনতু তাতে জরাক্রান্ত পাকিস্তানী চলচ্চিত্রের সমন্তার 
সমাধানের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে কি? চলচ্চিত্র মংসদ আন্দোলনের 
প্রয়োজনীয়তার ওপর কোনই আলোকপাত করা হয় নি। এছাড়াও বর্তমান 
'যালোচক আরও খুশী হতেন যদি বইতে বিদেশের বিভিন্ন চলচ্চিত্র 
ইন্স্টিটিউট-এর ভূমিকা ও তী থেকে পাকিস্তানের শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে একটা! 
অধ্যায় থাকতো । 

“বইটির একটি অন্ততম উল্লেখ্য অধ্যায় “চলচ্চিত্র সমালোচনা ও চলচ্চিত্র 
সাংবাদিকতা' | যে বিষয় এই দীর্ঘ অধ্যায়তূক্ত, তা গভীর নিবেশ সহকারে 
সমালোচক ও পাঠককে চিস্তার আহ্বান জানায় । যাই হোক, অনেক জায়গায় এ 
অধ্যায়ের ভাষ। সাংবাদিকতা বিষয়ক বলে মনে হয়েছে । এদিকে একটু সজাগ 
ষ্ট রাখলে লেখক ভালো করতেন । এখানকার চচ্চিত্-বনধযাত্বের জন্যই তখা- 
কথিত শিল্পান্থরাগী সমালোচক স্ি হয়েছে, সে বিষয় এখানে আলোচিত হলে 
ভালো হতো । মহৎশিল্পের জন্যে চাই মহৎ সমালোচক । 

“ বিনোদন ও কর? অধ্যায় বাস্তবিকই তথ্যপূর্ণ। কিনতু বিশ্বের অন্ঠান্ত 
উন্নতিশীল দেশপমৃহের সঙ্গে পাকিস্তানের এ ব্ষয়ে তুলনামূলক আলোচনা করলে 
বিষয়টি আরো! পরিষ্কার হতো। এছাড়া এই অধ্যায়ের বিশ্লেষণের গভীরতা 
নেই। বিশ্বে সর্বোচ্চ হারে প্রমোদকর গ্রহণ কর! পাকিস্তানে হয় বলে লেখক 


৬৭৮ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮, 


ঘর্টি আকর্ষণ করেছেন এবং এটা কমানোর প্রভাব দিয়েছেন । কিনতু এর জন্ঠ 
কোন্‌ বাস্তব ঘ্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত, সে সম্পর্কে কিছুই নির্দেশ দেন নি। 
প্রদর্শন ও সেনসরশীপ' অধ্যায়ে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ও বাস্তব পরিকষ্পানা 
গ্রহণের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে । এগুলির অচিরাৎ বাস্তবায়ন সবারই কাম্য । 

“আশ্চর্যের বিষয়, বইতে চলচ্চিত্র প্রযোজনা ব৷ চলচ্চিত্র অর্থনীতির ওপর 
কোন অধ্যায় নেই। একজন পাকিস্তানী প্রযোজকের সঙ্গে পাশ্চাত্যের 
প্রযোজকের তফাৎ কতটুকু ও বিশ্বের উন্নত দেশগুলির চলচ্চিত্র-অর্থবিনিয়োগব্যবস্থা 
থেকে পাকিস্তানের কী শিক্ষণীয়, সে সম্পর্কে লেখক আলোকপাত করলে ভালো 
হতো। এছাড়া, প্রযোজক-পরিচালক সম্পর্কের ওপর উদ্নত-দেশসমূহের সঙ্গে 
পাকিস্তানের তুলনামূলক আলোচনাতেই গড়ে উঠতে পারতো বইএর আরও 
একটি প্রয়োজনীয় অধ্যায় । | 

“আলোচ্য পুস্তকের বিষয়বন্ত সুন্দরভাবে সাজানো হয় মি। অধ্যায়সমূহ 
যেন ইতস্ততভাবে সাজানে হয়েছে, যাতে কোন গভীর চিস্তার ছাপ পাওয়া যাধ 
না। অবশ্যই এটি একটি ক্রর্টি। বইটিকে স্বন্দরভাবে তিনটি ভাগে ভাগ কর। 
যেত: ইতিহাস, সমস্তা ও গুত্যাশ। এবং বিবয়বস্তগুলি বিক্ষিধ না রেখে 
উপরোক্ক অধ্যায়ে যেটা যেখানে প্রয়োজন সাজালে লেখক ভালো করতেন। 

“আলোচ্য বইটির প্রচ্ছদ খুবই বাজে, রাস্তার চার আনা দামের সিনেমা- 
পত্রিকার সঙ্গে তুলনীয় । মেকআপ ও মুদ্রণেও অপেশাদারী ছাপ বর্তমান। 
ঢাকাতে এখন নিশ্চয়ই এর চেয়ে ভালো ছাপা হচ্ছে। 

“আমার বিশ্বাস, এই বইটির আগামী সংস্করণ যদি বের হয়, তবে শুধু 
আন্তর্জাতিক পাঠকদের উদ্দেস্টে ন৷ হয়ে দেশীয় পাঠকদের কথা ম্মরণ কারে যে- 
সমন্ত পরিবর্তনের প্রস্তাব উপরে দেওয়। হয়েছে, সেগুলো সম্বন্ধে দৃষ্টিপাত কর। 
হবে। জনাব আলমগীর কবির যদি তা করতে সমর্থ হন, তবে “ঁদ সিনেমা ইন 
পাকিস্তান যেকোন পাঠাগারের অমূল্য 'রেফারেন্স্‌ মেটিরিয়াল' হিসেবে স্থান 
পাবে।” 


স্মরণীয় উপন্যাস 


অসীম রায় 


ধু ভাষার প্রথর সৌন্দর্ষে জীবনানন্দ দাশের উপন্যাস আকর্ষণীয় নয় কিংবা 
কবির খেলারূপেই (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোকচর্চা বা গয়টের সংগ্রহশালা ) 
তা চিহ্নিত হবে না জীবনানন্দের ভক্তবুনোর কাছে; আমরা ভালো উপন্তাস 
বলতে যা বুঝি যেমন প্রবল সমাজ ও আত্মজিজ্ঞাসা সমন্বিত এক কালের রূপক 
মে দাবি অনেকখানি মেটায় “মাল্যবান'* । 

ছুটি নরনারীর মনের গহনে ডুব দিতে গিয়ে সমাজ কোথায়? এ গ্রন্থ কি 
একেবারে সেই মনস্তাত্বিক উপন্ঠীস নয় যেখানে অস্পষ্ট চেতন ক্রমবর্ধমান অব- 
চেতনে চাপা পড়ে ? এ সব প্রশ্বের যখাযথ উত্তরের অবকাশ আছে এ উপন্তাঁস 
পাঠে। সমাজ সব সমর ঝাণ্ডা উচিয়ে আসে না; আসে, যেমন এসেছে, ছুটি 
'অভালোবাস্তি, মান্গষের অন্তপোক উদঘাটনে, কিংবা ঠিক ছুটি নয় কেবল একটি 
মাচষেরই অন্তলোক উদঘাটনে । যে লোকটাকে তার স্ত্রী হাকিয়ে দেয় তার খর 
থেকে, আরশোল! ইদুর আর আলোবাতাসহীন অন্ধকারে নিঃসঙ্গ শয্যায় শীতের 
বাত যে কাটায় মাসের পর মাস, স্ত্রীর হুকুমে ওপরতলার স্নানঘরে যার প্রবেশ 
নিষেধ সেই বটমলি বিগল্যাণ্ড ব্রাদ্ার্সের কেরানীবাবুটি গোলদিঘির চারপাশে 
চুরুটমুখে পায়চারি করতে করতে স্বপ্ন দেখে । এই ছকট! আমাদের খুব চেন! 
ছক_ আমাদের নিশ্নমধ্যবিত্ত মূল্যবোধের ছক। এই ছক থেকে প্যানপেনে 
ভালোবাসার উপন্তাস অনেক অনেক স্থ্টি হয়ে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে একটুকু 
ছোয়া লাগে একটুকু কথা শোনার পেছনে । এবং এই বেদনাবোধ খুব কোনো 
বড় জিনিস প্রতিষ্ঠায় সর্বদাই পরাতুখ | মাঝে মাঝে অবশ্ টেষ্ট! চলে আধু- 
নিকতার যান্ত্রিক অনুসরণে কমবয়সী মেয়েদের গায়ে হাত বোলানে৷ ছলবলানিতে। 
স্মার্ট কথাবাত্তীয়; কিন্তু সেই নিয্মধ্যবিত্ত মুল্যবোধের নেংটি ইদুর সবসমর 
_ নাচে; প্রায় সবসময় এই সৌখিন ছুঃখবোধ যেন ঝপ করে কিছু টাকা 
কিংবা! ফেরেপবাজ যশ হাতিয়ে নিয়ে এই অন্ধকার অস্তিত্ব ল্যাং মেরে ঠেলে 
ফেলে তর তর করে ওপরে উঠে যেতে চার । জীবনানন্দের নায়ক মাল্যবানের 
স্বপ্ন কিন্তু এই মুল্যবৌধ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে । .“একটা কথ! ঠিক? 
॥ মাল্যবান। জীবনাদলগ দাশ। নিউস্থিপট, কলকাতী। | দশ টাকা 
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মাটির নীচে"গেঁড় আর কন্দ খাওয়! শুয়োরের মতে! ( আপার গ্রেডের ) অফিশ- 
গিরিই তার সব নয়; এক জোড়৷ রেশমী স্টকিউ, বাণিশকর। নিউকাট, তসরের 
কোট, পরিপাটি টেরি, সিগারেটকেস ও ফুটবল গ্রাউণ্ডের বেঞ্চি দিয়ে নিজেকে 
চোখঠার দিতে যে ভালবাসে না। এই সবের চেয়ে সে আলাদ11” আর 
এই আলাদা অস্তিত্বের বোঝা, এই প্রবল দ্বৈতসত্তার চাপ লোকটা বয়ে নিয়ে 
চলে তিতো! না হয়ে, কোনো লোভের বশবর্তী না হয়ে, সে যে অন্য লোকজন 
থেকে বেশি জানে বোঝে একথাট! জানিয়ে না দিয়ে, মুছুভাবে মকলের সঙ্গে 
আপাতদৃষ্টিতে আপোষ করে কিন্ত নিজের কাছে (পরায় সম্পূর্ণ অপরাজিত থেকে । 
আর পলা, নায়কের স্ত্রী, এক শীতল হিংঅতার চমৎকার প্রতীক । ইয়ো- 
রোপীয় সাহিত্যে গ্রীক নাটক থেকে আজ পর্যন্ত এখবর্ষশালিনী হৃদযহীনার রূপ 
আমর] বারে বারে দেখেছি, কিন্তু বাঙালি মেজাজের ম্যার্টিক্সে তা চিৎ স্বীক্তি 
পেয়েছে। স্বন্দরী পল! (উৎপল ) স্বামী সম্পর্কে কোনোরকম বোধশক্কির 
অভাবে মাল্যবানের চমৎকার ৫বপরীত্যে উপস্থিত । এ ৫বপবীত্যে ঘটন। ও 
সংলাপের প্রবল তী'ক্ষতা লক্ষণীয় । 
ছুশো পাতা ধরে জীবনানন্দ অপ্রেমের গরল মন্থন করে যে স্থধা তুলেছেন 
তার স্বাদ অনান্বাধিত। ন্বপ্পের সিকোয়েন্সে এই তীব্র স্বামী-স্ত্রীর নাটক 
ফেনশীর্ষে উঠে আমাদের মনে আছড়ে পড়ে । স্বপ্র-বাস্তবের, চেতন-অবচেতনের 
এমন গল্পাংশে সামগ্রিকভাবে গাথা রূপ ইয়োরোপীয় উপস্ভাস, যেমন টমাস মানের, 
স্মরণে আনে (প্রথম যৌবনের প্রেয়সী জোটের আবির্ভাব বুদ্ধ গয়টের ফিটন 
গাড়িতে )। সমস্ত অপ্রেম, হৃদয়হীনতা, শীতলতা, দাতের বাড়ি, অপমান 
(সংলাপে স্বামী বারে বারেই কুমরো, বলির কুমড়ো, শালগ্রাম-“আ। গেল যা! 
বসলে ! রাত দুপুরে গাকড়া করতে এল গায়েন। হাত পা পেটে ীঁধিয়ে 
কম্বল জড়িয়ে এ কোন ঢঙের বলিব কুমবে! সেজে বসেছে দেখ । ওম] !__ওম! ! 
--ওম1]! বেরোও €' বেরোঁও বলছি ।” ) এ সমস্ত অপমান, এমনকি মেজো 
শালা ও তার পরিবারের স্ৃবিধার্থে প্রায় সাত মাপ মেসে নিঃলঙ্গ জীবন, সমস্ত 
ছাপিয়ে এক তীব্র ভালোবাসার সাধ, রঙে রসে ভরপুর এক ইহ্্রিয়গ্রাহ অস্তিত্বের 
সঙ্গে যে জীবনানন্দ মালাবদল করেছেন তা চলে এল। প্রায় অসম্ভব সম্ভব হতে 
হতে স্বপ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে খাবার ঘরে এঁটে হাতে পড়ে থাঁকা 
. পরিত্যক্ত স্বামীর অস্তিত্বে, অপরূপ গরল-অমুতের অবিভাজ্য মাখামাধি বর্নায়। 
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এই বোধের গভীরতার জন্যে আমর] বারে বারে এ গ্রন্থকে স্বাগত জানাই । 
এ গভীরতা আমাদের বর্তমান খ্যাতিমান বাউলা! উপন্তাঁসিকদের কাজের দিকে 
তাকানে! বিরক্ত বিষগ্ন অবসাদগ্রস্ত চোখ ফেরায় অন্যদিকে ; উপগ্ঠাস সম্পর্কে 
নতুন প্রত্যাশা! জাগায় পাঠকের মনে | যে পাঠক সাম্প্রতিক কালের নানা ছন্দে 
উদ্বেল, পিকামোর ছবি দেখে যে আনন্দ পায়, গাুবাই হাঙ্গলে যার কান তৃপ্ত, 
যে দেশী-বিদেশী - উচ্চমান ফিল্মে উৎসাহী, যে আধুনিক বাঙল! কবিতা বলতে 
বোঝে না কুমুদরঞ্চন মন্তিক বা কালিদাস রায়ের কবিতা, রাজনীতির বিচারে 
আমাদের দেশের দলমত নিবিশেষে দুর্যোগের ঘনায়মান রাত্রিতে যে অভিভূত, 
যার কাছে আধুনিকতাচর্চা একটা পোজ নয় কোনো নবীন চটক নয় বস্তত 
আমাদের আত্মাহ্ন্ধানেরই এক বিশেষ বূপ--তার কাছে বাঙলা উপন্তাস সম্পর্কে 
প্রত্যাশাবোধের অভাব প্রবল পীড়াদায়ক। সেই অভাববোধের পরিপ্রেক্ষিতে 
চালু খ্যাতিমান ওপন্যানিকর! নিঃশেষিত | এ ক্ষেত্রে বোধহয় কবিদের প্রয়োজন 
আছে, চারপাশের ভা্চুরকে ধরে একটাই মালা গাথবার প্রয়াসে । 

এ প্রসঙ্গে সচরাচর একটা ভুল হওয়! স্বাভাবিক । আধুনিকতার বহিরঙ্গ 
যখন প্রকট, ষখন উপন্তাসের নর ও নারী নর ও নারী ন| হয়ে বয়স্ক বালক 
বালিকা--তখন আবার মিড-ভিক্টোরীয়ো শালীনতাবোধের ভূত ঘাড়ে চাপে। 
আমাদের কিছু শ্রদ্ধেয় লেখকের এ ধরনের ভুল (যেমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রসঙ্গে ) লক্ষণীয় । জীবনানন্দের আধুনিকতা এদিক থেকে স্বাগত, তিনি অন্তত 
একজন যন্ত্রণাজর্জর নর স্থষ্টি করেছেন। উৎপলা বোধহয় কিছুটা! অস্পষ্ট তার 
চমত্কার টবপরীত্য সত্বেও। 

ভাষা প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, টিপিকাল কাব্যিক ভাষা থেকে মুক্তি পাওয়ার 
চেষ্টা লক্ষণীয়। ভাষার টানে ভাষার আদিখ্যেতা যে নেই তা নয়, কিন্ত 
সমস্তটা! বিচার করলে এ ঘাটতি পুরে যায়। “মাঝে মাঝে মনট। ঝ,মুর দিয়ে 
ওঠে” যেখানে স্থৃতিচারণ, অবিভক্ত পৃ্ববাঙলার কুরাশাবৃত ধানক্ষেত পাখি 
গাছপালা, দেখানে ভাষার জোর যতখানি তার থেকে অনেক বেশি যখন লেখক 
নিরক্ত নিরেস বর্তমানের কথ! বলেন। প্রায় ুশো পাতা ধরে লোকটা “দুদ 
শান্তি" জন্মে যায় পলার কাছে--যে একেবারে বনলতা সেনের উদ্টো চরিত্র । 
“এই সব, আবে অনেক সব বলতে চাইল মাল্যবান) কিন্তু বাট! তার ন! হল 
সাহিত্যের ভাষা ন! হল নিজেদের মুখের ভাষ1) মানুষের জল রক্ত অশ্রু ঘামের 
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মধুহধার ভাষা তো এরকম নয়। এবারে সে না সাজিয়ে গুছিয়ে একেবারে 
রক্ত ঘাম স্থধা স্বাভাবিক প্রাণের ভাষায় কথ! বলবে । কিছুক্ষণ দেঁতো কথ! 
ছে'দে! কথার পর সত্যিই যখন বাবোয়ারী বাজার বাসরঘধরের কথা মুখে এল 
তার, নাক ডাকার শব্দ শুনে মাল্যবান টের পেল উতপলাকে নিয়ে তার চলবে না 
কিছুতেই, তবুও চালাতে হবে মৃত্যু পর্যন্তই । বাংলাদেশের শতকরা নব্বই জন 
স্বামী-স্ত্রীর জীবনেই এই নিম্ষলতা, কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই স্বামী-স্ত্রীরাই 
সেট] ঠিক মাল্যবানের মতো! উপলন্ধি করতে পারে না; যে সব স্ত্রী-স্বামীরা 
সেট] করে, একটা ভাঙা গেলাসের কাচগুলোকে জড়ো করে জোডাতাডা দিয়ে 
প্রত্যেকবারই জল খেতে" হয় তার্দের : নারী-পুরুষের সন্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার 
বিয়ে জিনিসট] শ্রেষ্ঠ কারিগরের কাচের গেলাদের মতোই সহজ ও কঠিন; 
ভাঙবেই ; জল খেতে হবেই 7; একটার বেশি গেলাস কাউকে দেওয়। হবে না; 
সেযদি তা জোর করে বা চুরি করে নেয় সেটা অসামাজিকতা!৷ হল। দর্শনী 
বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামিয়ে বিয়ে রদ, বিয়ে খণ্ডন ক'রে আবার বিয়ে, যদৃচ্ছ! বিয়ে 
করবার কথা পেড়ে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু টাকাওয়াল। জাতিগুলোর টাকাওয়াল। 
মাচ্ছষদের সম্পর্কে এসব সমাধানের কিছু কিছু মানে থাকলেও বেশি কোনো 
মানে নেই, মাল্যবানদের মতো গরীবজাতির গরীবদের পক্ষে কোনো মানেই 
নেই কেবলি বিষ্বে-খগ্ুন ও যদৃচ্ছ! বিয়ের | গরীব জাতিদের সমাজগুলে। মজস্তালি 
সরকারের মতো! হেসে পেট ফাটিয়েই মরে যাবে কেবলি বিয়ে খসিয়ে নতুন বিয়ে- 
সম্পর্কের ভেতর মানুষকে ঢুকে পড়তে দেখলে, কিংবা বিবাহ সম্পর্ক ভুলে দিয়ে 
মেঘ্নেমাজুষের স্বাধীন সেয়ানা মেলামেশার পাষ্ট্রকে হিতাখী বিজ্ঞানধর্মী পরিচালক 
হিসেবে ঘুরে বেড়াতে দেখলে, সেয়ানা স্বাধীন মেলামেশার অস্ত খুঁজে পাবে 
কি বিজ্ঞান-_-আকাশের তারা পাতালের বালি যদিও গুণে ঠিক করেছে বিজ্ঞান” 
এ ঠিক ভাষা ভাষা খেলা নয়। আমাদের আত্মান্সন্ধানের ডকুমেন্ট অর্থাৎ 
উপন্যাসেরই ভাষা । ভাষা! এবং বিষয়ে অনেক সাম্প্রতিক খ্যাতিমান লেখকের 
এই আত্মানদদ্ধানের বড়ই অভাব। পাঠককে ভজানো বা ধিনোদনই যখন 
একমাজ লক্ষ্য তখন না পড়লেও তা চলতে পারে; বন্ধে ফিল্সাই ভাঁলো। 
জীবনানন্দের উপন্তাস পড়তে পড়তে এরকম ভাবনা একেবারেই মাথায় আসে 
না। তিনি যদি তাঁর কবিতা না লিখেও এই একখানি উপন্তাপই আমাদের 
উপহার দিতেন তাহলেও এ উপস্ভাসের ম্মরণীয়ূতা সামান্ট চিড় খেত না। 


অমিলের মধ্যে মিল 


সরোজ বান্দ্যাপাধ্]ায় 


দেখে শুনে মনে হয় বাঙলা উপন্তাস যেন আজও তিন কেতার £ এক-_বেস্ট 
সেলার, ছুই--হৃদয়বান রচনা, তিন--প্রকৃত উপন্তাস। একের ছুই বা তিন হতে 
বাধা নেই, তিনের বাধা নেই, ছুই বা এক হতে-কিন্তু কেন জানি না “কু; 
পাঠক ও “্ছকু লেখকদের মহযোগে” এ মিলন এখানে বিরল । বটতলার বই 
আর বাজারমাঁৎ কেতাবের মধ্যে অবশ্যই তফাৎ আছে । তাদের মধ্যে ষত- 
খাণি আছে, ঠিক ততখানিই তফাৎ আছে বাজারমাৎ কেতাব আর প্রকৃত 
উপগ্ঠাসের মধ্যে। সব দেশেরই খবর এ-ই, বাঙলাবাজারও তার ব্যতিক্রম 
নয়। এসব উপন্তাসের নিন্দা কর! আমার উদ্দেষ্ত নয়, ইচ্ছাও নয়। বর 
মনে করি, একান্ত গড-শ্রেণীর পাঠকের কাছে পৌছানোর চেষ্টায় বেস্ট মেলাস- 
লিখিয়েরা যে জোরাল সহজাত-আবেদনকে পুজি করে আপরে নামেন, তার 
সামাজিক মূল্য অস্বীকার করা চলে না। বিমল মিত্র বা শঙ্কর সমাজ-প্রগতির 
পক্ষে নন, মোটা দাগের বিচারে এ কথা বল! যাবে না। কিন্তু এটাই সব কথা 
নয়। আমাদের অপেক্ষায় থাকতে হয় সেই সব উপন্তাসের পথ চেয়ে, যেখানে 
ট্পন্ভাঁসিক মাত্র দরদী আখ্যার জন্যই আকুল নন, হয়তো আদপেই নন; যেখানে 
উপন্তাস আপাতের আয়না নয়, গভীরের প্রতিভূ। সেখানে ওপন্তাসিক সত্যিই 
জীবনের টীকাভাম্ময রচনা করেন- ধারাবিবরণী নয়। খুবই লম্বা দাঁবি। 
কাজেই "এও স্বাভাবিক, এরকম দাঁবি মাফিক উপন্তা বছরে আধ ডজন 
বেরোয় না। 

গতবছর"এবং এ বছর, দুখানি উপন্তাস * আমার হাতে এসেছে, বলতে পারি, 
সেগ্তুলি ওপন্তাসিকের উপন্তাস। শিল্পকর্মের পরিচয় রয়েছে তাদের স্বসভূত। 


* বাবৃঘাটের কুমারী মাছ। লোকনাথ ভট্টাচা। মডেল পাবলিশিং, কলকাতা । ন-টাকা 
* যযাতি | দেবেশ রায়। প্রাইম! পাবলিকেশন, কলকাতা । দাত টাকা 


৬৮ পরিচয় [ পৌষ-মাঁঘ ১৩৮ 


তার] কোনে অনৃষ্ঠ মুদ্রাযস্ত্রের বিছ্যদগতির সঙ্গে ক্লান্তিকর প্রতিযোগিতার চিনহ্নে 
জর্জর রচন| নয়। এমন উপন্তান আমার অভিজ্ঞতার বাইরেও ছু-একটি হয়তো 
থাকতে পারে-_কিন্তু আমি যাদের পেরেছি, পড়েছি তাদের কথাই বলছি। 


র ছুই র 

লোকনাথ ভট্রাচার্ষের চতুর্থ উপন্যাস 'বাবুঘাটের কুমারী মাছ?! এই 
লেখকের 'ভোর' এবং “যত দ্বার তত অরণ্য” এই দুখানি উপন্যাসের লক্ষে আমার 
পরিচয় গাঢ় । ভিন্ন পত্রিকায় এই বই ছুটি নিয়ে আলোচনা করার আনন্দ আমি 
একদা] ভোগ করেছি। োকনাথ আমার প্রিয়লেখক তখন থেকেই । অস্তিত্ের 
দুরবগাহ রইস্তকে অনুধাবনের ব্যগ্রতায় উপন্াস ছুটি ছিল বিশিষ্ট । অনন্বিত 
বাক্তির যন্ত্রণার বা উদ্বেগের মুখোমুখি হবার সততা এ লেখকের ছিল। মশে 
আছে ব্যক্তির একান্ত স্বাধিকারকে মর্ধাদাদানের প্রয়াসে ছুটি উপন্তাসেরই বিষয়, 
বিস্তাস, উপসংহার এবং তাৎপর্ষে এমন এক উচ্চ মননের দীপ্তি নজরে পড়েছিল, 
ধা চলতি বাজারী সাহিত্যে একেবারেই ছুর্লভ। “বাবুঘাটের কুমারী মাছ? 
লেখকের আপাতত সাম্প্রতিকতম উপন্তাস_তার সর্বাপেক্ষা তাৎ্পর্ষপূণ স্থষ্টি! 
এ উপন্যাসের আছে অভিষ্ঠৃত করে ফেলার প্রচণ্ড ্ষমতা-_-এক অন্তর উপলঙ্ধি€ 
জগতে নিয়ে যাবার । উপস্তাসও যে কবিতার মতো! মাস্ত্র ক্ষমতার বিশিষ্ট হতে 
পারে, এই আলোচ্য উপস্তাস তার প্রমাণ। কবিতার সঙ্গে উপমাটি হঠাৎ দিয়ে 
ফেলি নি। “বাবুঘাটের কুমারী মাছ'-এর ভাষায় আছে কবিতার মতোই 
অব্যর্থতা, মংকেতবহ হবার শক্তি। প্রথম পরিচ্ছেদটি পড়তে পড়তেই: সেই 
কবিতার গোপন টান, চোব। বানের মতো আপনাকে আকর্ষণ করবে, ভাপিয়ে 
নিয়ে যাধে আপনার চেনা বাস্তবতার টুকরো! টুকরো! চরভূমি থেকে, তুলবে 
আপনাকে এমন একটা জায়গায়, যেখানে মনে হবে খবরের কাগজে দেখ। 
বেতারে শোনা, এই ছাচে ঢালাই করা বাস্তবতা নেই । অস্বস্তি হবে আপনার । 
কিন্তু ধীরে ধীরে আপনার মনে গাঢ় হয়ে উঠবে আর-এক ভয়াবহ বাস্তব প্রতীতি। 
যা আপনি আমি রাষ শ্যাম যু (তারিণী) সবাই বহন করে চলেছি। পে 
বাস্তবের দায়ভাগ আমাদের--তার মীমাংসাও আমাদেরই করণীয়। অথচ 
গে ভাষার গুঢ শক্তি সঞ্চিত হয়েছে কথ্য ভাষার আলাপনী ন্বীতিরূ প্রাণবান 
শর্ত থেকে। ভাষার এই গতিবেগ, এই তেজ ও ধার যেন অভিজ্ঞতার দানে 
"গুড়ে ওঠ এক অপক্ষপ সামগ্রী । 


জান্ুরারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] অমিলের মধ্যে মিল ৬৮৫ 


তখনই মনে ন! হয়ে পারে না 'বাবুঘাঁটের কুমারী মাছ” আস্তর্জাতিক মানের 
ষগ্রণাদি্ধ উপস্ঠীদ। যে-সব মানুষ এ অপরূপ বন্দীশালায় আবদ্ধ হয়ে আছে 
সেসব মানুষ ও বন্দীশালার চেহারার অবাস্তবতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় 
অগন্যচোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে সভ্যতার একট বিশেষ প্যাটার্ন, ব্যক্তির একটা ভয়াল 
সংকট । যে-সভ্যতা মানুষকে দিয়েছে বহুবিধ উপকরণের বাহুল্য, দিয়েছে 
উদর এবং শিশ্পের অবারিত উপাদান, অথচ ষ! কেড়ে নিয়েছে ব্যক্তির বা মানুষের 
স্বাধীন চরিতার্থতার দকল আবেগ, এ উপন্ভাসের বন্দীশিবির তারই বূপক। 
এ প্রাচূর্ঘ-_-105006, এত উপকরণ, যা হয়তো 8803 5৮00901-এরই 
রূপক-প্রতিবিষ্ব, যার সঙ্গে আগেকার মান্ষের মতো প্রাণীণ সম্পর্ক অনেকদিন 
হল হারিয়ে গেছে--তারই মাঝখানে একদল মানহার1 মাজয এ উপন্তাসের 
প্রধান চরিত্র। নাম অখবা পোশাক ছুইই তো ব্যক্তিত্ব-জ্ঞাপক। প্রারস্তেই 
স্বনাম নিয়ে কথকের যে বিভ্রম, ত! আসলে ক্ষীণাবশেষ বিশ্কৃত ব্যক্তিত্বের চকিত 
শলিক্ষ। নামের মতোই পোশাক ব্যক্তিরই নির্বাচন, ব্যক্তিরই রচনা । নগ্রতার 
মতো নিরভিজ্ঞান আর কিছু নেই। এখানে আরোপিত নগ্নতা! ষেন সেই ব্যক্তিত্‌- 
বিলোপী ব্যবস্থার ফল। যে-নগ্রতায় বাক্তির স্ব-ইচ্ছার ছন্দিত লাবণ্যময় 
গ্রকাশ_.এ তা নয়। যা আবেগ ও বাসনার উত্তাপে হতে পারত একাস্তই 
বাক্তিগত, তা! এই বিকৃত ব্যবস্থায় যাস্ত্রিক, নিষ্প্রাণ, কৃত্রিম । এ উপন্যাসের 
নায়ক সেই বিরুত ব্যবস্থা থেকে মুক্তি পাবে--পাবে কি? কী ভাবে পাবে ? 

'বাবুঘাটের কুমারী মাঁছ'-এর মানুষগ্ডলি অতীতের কথ কালেভদ্রে ভাবে, 
ভবিযুতের কথা! ভাবেই না। আশুপ্রাপ্য বর্তমানের স্থলভ পর্দার তারা 
তাদের সব চিন্তাকে ঢাকা দিতে চায়। এ সামৃহিক রোগলক্ষণকে আধুনিক 
ভাষায় কী বলে--'ভবিষ্যতে অবিশ্বাঘ” বা বর্তমানের সঙ্গে অতিমিতালি এ যুগের 
ভাষায়-_-063216-0206 01160820071 যা-ই বলা হোক না কেন, এই 
নিরাশ্বাস বিবর্ণ শ্থুল পৌনঃপুনিকতায় এরা 'মাজ পরিণত হয়েছে একটি চমৎকার 
অহৃদয় অস্তিত্বে । অতীত এবং ভবিষ্যৎ, মূলের প্রশ্রয়, এবং ফুলের আশ্বাস এই 
টইই হারিয়ে গেছে বলে এ উপস্তাসে প্রথম বা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বলে কোনো 
কথা নেই। প্রথম পরিচ্ছেদটি প্রকৃত পক্ষে শেষ পরিচ্ছেদও হতে পারে । 
তারিখ এখানে নিরর্থক | ঘটনার বৈশিষ্ট্যে ও বৈচিত্র্যেই তারিখ .স্মরণধূত হতে 
পারে। ঘটনা যেখানে প্রত্যাশিত পুনরাবৃত্তিতে বর্ণহীন, তারিখের] সেখানে 
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স্মৃতির বৃন্ত থেকে কখন যে ঝরে যায় 1] “কিন্তু শেষে একদিন তারিখের চেতনা 
হারিয়ে ফেললাম, বার করলাম পরিচ্ছেদ আরম্তের এক অভিনব পন্া, এবং 
সেটাও আপনি কোনো কোনো জায়গায্ব দেখবেন--এই যেমন কোনো পরিচ্ছেদ 
আরম হচ্ছে 'ক' দিয়েঃ কোনট] বা চ-৪ দিয়ে, ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

কোন জায়গায় পৌছেছে মাঙ্গষ ? যেখানে তার আর ইউক্যালিপটাসের 
মাম তেমন করে মনে পড়ে না, পৃথিবীর স্ন্দর সুন্দর শ্লোকগুলি ভুল হুয়ে যায়, 
যেখানে প্রতিবেশীকে 'ভাই” বলে ফেললে চমকে দিত কাটতে হয়| সেখানে 
প্রাচীন শিল্পের জগৎ শুধু আজকের বেনামা জীবনের বিপরীতে দডিয়ে এরই 
চুড়ান্ত নিরর্থকতাকে আরো! প্রকট করে তোলে । “কাপড়টা কেড়ে নিলে 
মাজষের পামও থকে না, হয়তে। বয়সও থাকে না, সব কেমন যেন একাকার হয়ে 
যায় জানেন।” এ উপন্বাসের কাহিনী-পাত্রে যে টেনশন তাও এক তাত্প্ধে 
চঞ্চল। বুড়ি অথবা চন্ত্রিম1-কল্পনা ( এ উপন্তাসে পরিচ্ছেদ কথাটির মতোই, 
'চরিত্রঁ কথাটিও অচল) সেই টেনশনকে মূর্ত করেছে । যে জগতে দিনের 
কোনো স্বাতন্ত্র নেই, রাতকে তীক্ষ করে তোল! বুঝি সেই জগতেরই বাঁদ্য- 
বাধকতা। বুড়ি এক সময়ে গল্পের কথকের সামনে হয়ে ওঠে দশমহাবিষ্ঠার 
এন্ঠতম1 এক ধ্বংসাত্মিকা শক্তির স্প্রপ্রতীক। তখনই লেখককে চিনতে 
পারি। এই রূপক এবং বূপকার্ধ দুইই তথন স্পষ্ট হয়। একটা! প্রচণ্ড ধংস 
চাড়া মুক্তি নেই-__-এই অদম্য ইঙ্গিত, যা এতক্ষণ আলি আপি করেও আসছিল 
না, এবারে উদ্ভাসিত হয়। এ উপন্যাসের কাহিনীগত পবিলমাপ্তি বলতে কিছু 
আশা করা যায় ন1। চন্দ্রিমা আপন হাতে আপন শিশুকে হত্যা করল। এইখানেই 
উপন্তাসের শেষ । এই সভ্যতার কোনো উত্তরাধিকারী না থাকাই ভালো, 
জারজের ভাতে ভবিষ্কাতের ভার দেয় কে? এই কৃত্রিম ভবিষ্তের মোহুপাশ 
ছি'ড়ে ফেলা খুবই কষ্টদায়ক--প্রায় আত্মজহননের মতোই | অথচ ছিডিতে 
পারলেই বোঝা যায় আঘাতট! ঠিক জায়গায় হানা গেছে । এই জারজহুত্যার 
পরমুইূর্তেই বন্দীশিবিরে নেমে এল সমস্ত 0125-র অবপান। সে অবসানকে 
বিলঙ্িত করার, ছিধপ্ডিত করার চেষ্টা যে তখনো! চলবে সে-ইঙ্গিত শেষ 
অনুচ্ছেদে রয়েছে । তবু রাস্তা বোধ করি আর অজ্ঞাত থাকল না। 

ভোগ্যশণোর অভাব নেই, অভাব হয় শেষটা মনোভাবের, যৌনতাগুব 
দিনের শেষে রিরংসারও তৃথ্থি ঘটায় না--তা যেন আর-এক শান্তি, মনুষ্যত্বকে 
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ধ্বংস করার আর-এক প্রকরণণ অঙ্লীলতা! যে বিষয়ে, বা বর্ণনায় বাস করে না, 
তা যে লেখকের এাটিট্যুডের দান তা প্রমাণ করার মতো বই বর্তমান বাঙলা 
সাহিত্যে আছে। কিন্তু লেখকের এ্যাটিটু, তাঁৎ্পর্ষে বৈষয়িক অঙ্লীলতাও 
যে একট] গুরুত্ব-গভীর বা 5671943 ব্যাপ « য়ে উঠতে পারে-_সে নিদর্শন 
বিরল। “বাবুঘাটের কুমারী মাছ" সেই ধিরলদের অন্যতম | আর এই সমস্ত 
এলোমেলে! নৈতিকতার মধ্যে এই বন্দীশিবিরের প্রাত্যহিক গ্লানিজর্জরতাকে 
ছাপিয়ে এক দূরাগত কিন্তু ক্ষীণ, মিতবাক কিন্তু স্প& আতি ভেসে আসে, 
জীবনের স্বরূপের জন্য আকাৎক্ষা_“দিন না কেন যেই হতভাগ্য হতে আমায়, 
একবার দিন, বেঁচে যাই, সানন্দে জায়গ। বদল করি। কারণ তখন ষে-ঝুঁড়েটার 
৮পায় দাডিয়ে আছি সেট! যে আমার, হাড কাপুনে হাওয়ায় যে শতছিন বস্ত্র 
হাত ধরে আছি সে যে কতদিন কত রাত্রের সমান মুখে ছুঃখে আনন্দে ঘনীভূত 
আমারই স্ত্রী, যে নৌকাব মাশায় তাকিয়ে আছি তা ষে নিয়ে যাবে আমায় সেই 
মাটির পারে যেখানে নতুন ম্বপ্নে নতুন উদ্যমে আবার আছড়ে পড়তে চাইব, 
অর্জন করতে চাইব শিঙ্জেরই সত্তার অর্থ।” -_-এই স্বপ্নের সোনালি ফ্রেমটি 
ক্ষীণ রেখা এ দুঃস্বপ্নের জগতটিকে অলীক বলে জানিধে দেয়। স্বপ্নটাই ইঙ্গিত 
দেয় জীবনের । 
তিন 

'ধবেশ রায়ের 'ষাতি" গ্রন্থাকারে প্রকাশিত তার প্রথম উপন্তাস। আমরা! 
যার] দেবেশ বায়ের গল্পের রমগ্রাহী, যার] দেবেশ রায়ের গল্পে একালের মানুষের 
অভিজ্ঞান খুজে ফেরার নানা বৃত্তান্ত পড়েছি, তারা অনেকদিন থেকেই এ আশ! 
করছিলাম যে এবার বোধহয় একটু বড় আকারে তিনি কিছু বলবেন। আমাদের 
প্রতীক্ষা মিটতে দেরি হলেও প্রাঞ্ধির গুরুত্বে বিলম্থের থেদ ঘুচে যায়। দেবেশ 
রায়ের হাতে ওপন্তামিকের কলম আছে--আমাদের কাছে এটা একট! আনন্দের 
বাতা । উনিশ শে! তিয়াত্তরের এটি একটি অন্তম প্রকাশনা । 

“যযাতি? ত্রিবৃত্ব উপন্তাস। গিরিজ্বামোহন, রেখু এবং খোকা1--এই তিনটি 
জীবনবৃত্তের সম্পর্ক ও ছেদবিদ্বুকে এই উপন্তাসে প্রাধান্ত দেওয় হয়েছে । এবং 
এই সম্পর্কের রূপ ও রূপকে ফুটে ওঠে এর্দেশেরই মধ্যবিত্ত জীবনের তিন অধ্ধের 
নাটক। রূপকার্থটি আরে! অগ্রসর হয়ে যায়_তীব্র রেখায় জানিয়ে দিয়ে যায় 


জনক-জনিত-বাব্ধানের কালগত স্বরূপ । তিনজনের আত্মকথার ভিতর দিয়ে 
৫ 
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কথাবস্ত, কথাপ্রসঙ্গ' ব্যক্ত হয়েছে । এ আঙ্গিকরীতির মধ্যে যে অনিবার্ধতা 
থাকে, তা এ উপন্তাসে হাজির | অস্তিত্ব-সংক্রাস্ত একটা টেনশন থেকেই এক 
আত্মবিঙ্লেষণের তাগিদ। সেই আত্মবিশ্লেষণ, অপরার্থে যা আত্মবিমোচন--তা 
আবার এক হিসাবে বাঁডালি মধ্যবিত্তের আত্মকথাও বটে। গিরিজামোহন 
তাৎপর্য পেয়েছে এক আরিপত্য-প্রিয় মধ্যবিত্ব হিসাবে । যার নিজের মুক্তির 
অভিপ্রায় নেই, কিন্ত অপরকে অধিগত রাখার বাসনাটি োল আনা । বোধহয়, 
তার ইচ্ছার সীমিত টৈষয়িকতাই প্রবল হয়েছে বেণুর প্রতি তার ব্যবহারে ও 
মনোভাবে ! রেণুর স্বাধীন ইচ্ছাকে গিরিজামোহন কোনোদিন স্বীকৃতি দিতে 
পারে নি। ব্যক্তিগত মালিকানার জন্য লালায়িত গিরিজায়োহনের কাছে অন্ত 
পাচট! জিনিসের মতো স্ত্রীও একটা অধিকরণীয় সামগ্ী। স্বভাবতই ছেলে 
খোঁকার কাছ থেকেও গিরিজামোহন আশা করেছিল, “এক পক্ষ থেকে আঙ্গুগত্য 
আর দাসত্ব, অপর পক্ষ থেকে আদেশ ও প্রভূত্ব।” গিরিজামোহন জীবনের 
দ্বান্দিক বিকাশের সুত্র জানে নি। ছোটবেলায় খোক1 গরুকে বলত রোগু, 
গাছকে বলত ছাগ। গিরিজামোহন নিশ্চিন্ত ছিল, আর সব উল্টে ফেললেও 
“বাবা”কে উল্টে দেওয়া যাবে না । শেষ অবধি গিবিজামোহুনের পক্ষে অকল্পনীয় 
সেই ভবিতব্যই দেখা দিল তারই কর্মন্থত্র ধরে | এগিরিজামোহন? অধ্যায়ের 
মূলকথা মালিকানালোভী মধ্যবিত্তের প্রতিষ্ঠা-রহস্যের উদ্ঘাটন । সন্তান পিতৃ- 
কীতি সম্বন্ধে কোন সচেতনতায় চঞ্চল হয়ে উঠল, তার বিবরণও পাওয়া যাবে 
এই স্থলিখিত অধ্যায়ে । গিরিজামোহন-বরেণু-সম্পর্কটাও যে ব্যক্তিগত মালিকানা- 
কাঙাল মধ্যবিত্তের সম্পত্তি-সম্পর্কের বাইরে নয়-__গিরিজামোহন ও রেণুর চিন্তায় 
তা! স্পৃ্ট। | 

গগিরিজামোহন" অধ্যায়টি উপস্তাসের সবচেয়ে লিখিত অংশ, “রেণু” অধ্যায়টি 
নবচেয়ে স্ন্দর অংশ । ওপন্যাসিক একই গগ্ঠরীতিতে গিরিজামোহনের লুব্ধ, 
অভিমানী, আধিপত্য-প্রিয় ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলেছেন। আবার রেণুর নিজন্ব নারী- 
স্বরূপটিও ফুটে উঠল লেখকের চরিত্রজ্ঞানেরই আলোয় । গিরিজামোহন? ও “রেণু; 
অধ্যায়ের যে কোনো ধাক্য এমন কি বাক্যাংশেও ধরা পড়ে একের পুরুষ পারুত্ণ, 
অন্তের কন্ঠ1-জায়া-জননীর মিলিত জটিলতা । “আমি যাঁকে চেয়েছিলাম সে 
খোকা, আর সব ধর্ষণের ফল”, অথব1 “সংসার বলতে আমার মনে এখনো! গোবর- 
লেপ উঠোন আপে । মেঘ দেখলে খনার বচন মনে আসে! গন্ধ বলতে তরি- 
তরকার্ির সঙ্ষে লেগে থাকা মাটির গন্ধ। বাইরে বাইরে আমি যতই এই 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪]  অমিলের মধ্যে মিল ৬৮৪ 


সংসারের হই ন! কেন, ভেতরে ভেতরে আমার নিজের কাছে, আমি বাপের 
বাড়িরই রয়ে গেছি”__এসব কথায় মুহুত্তে মূহুর্তে বেণুর জীবনের প্যাটার্ন, তার 
নিজের আজন্মের জটিলতা মূর্ত হয়। এবং রেণুই ফুটিয়ে দিল তার দাম্পত্য 
অসঙ্গতির ভিতর দিয়ে আমাদের ভূমিব্যবস্থার জটিলতা, আমাদের অসম আর্থ- 
নীতিক বিকাশের জ্বের। ব্যক্তি ও বাস্তবতার যোগবিয়োগের 'াশ্চর্ধ পরিচয় 
রেণু । 

অথচ জনক-জননী-জনিত সম্পর্কের জটিলতা গিরিজামোহন-রেখুর ভিতর 
দিয়েই তীব্রতা পায়। খোকা এ অসঙ্গতির যুগধৃত অসামন্রস্তেরই সম্ভান। এই 
অস্ঙ্রতির মধ্যে জাত, বর্ধিত বলেই অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে হয়ে পড়ল নিকৎনুক। 
“ভেতরে ভেতরে স্থতি। আমার এই অঙ্গপ্রত্যক্ষে স্থতি। আমার এই অস্তিত্বে 
স্বৃতি। স্বৃতিকে আমি সইতে পারি না। স্থতিকে আমি সইতে পারি না। স্থৃতিকে 
আমার বড় ভয়।” অস্তিত্বঞ্জাত এক উদ্বেগ ও যন্ত্রণাই খোকার উত্তরাধিকার । 
এখানে াড়িয়েই সে নিজের রক্ত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার অলৌকিক 
সাধনায় মাতে । অথচ এ সাধনাই বড় কঠিন। 

খোকাকে নিয়েই যেমন খোকার পরীক্ষা, খোকাকে নিয়েই লেখকেরও 
পরাক্ষ1।। যে খোকার চোখের সামনে গিরিজামোহনের শিল্পপতিত্বে, সবরকম 
পতিত্বের বিস্তৃত ইতিহাস বিশ্লেষিত হয়ে পড়ে রয়েছে, সে অতঃপর কী করবে? 
কী করবে বাঙালি মধ্যবিত্ত তার আজকের সংকটে, তার আজকের বিশুস্ততার 
ধূপরে সে কেমন নতুন ইতিকথা লিখবে । ক্তরাং দেবেশও সিদ্ধান্ত করেন__ 
ভাঙন ছাড় মুক্তি নেই । “তোমার সেই মৃত্যুতে বোধহয় আমাদের দুজনেরই 


তর্পণ।” এভাবে সাধিক ধ্বংস ছাড়া উজ্জীবনের আশা! নেই । খোকার শেষ 
উন্তি সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নিয়তিকেই অঙ্গীকার করল। 


চার 
এবং এইখানেই আমাদের আলোচ্য বইছুটির মিল। ছুই ভিন্নধর্মী 
লেখকের বক্তব্যে, ভঙ্গিতে, ভাষায় পৃথক স্বাদ । লোকনাখের ভাষ! কবির ভাষা 
হয়েই উপন্তামিকের ভাষা; দেবেশের ভাষা জাত-ওপন্তাষিকের ভাষা । 
লোকনাথ রূপকে প্রতীকে ব্যঞ্জনাময়, দেবেশ পটান কাহিশীকে তুলে নিয়েছেন 
(৩ন চরিত্রপাজের মুখ থেকে । লোকনাথ একটু বেশি বলেছেনঃ দেবেশ আরেকটু 
বেশি বললেও বুঝি পারতেন। কিন্তু ভুজনেই 'গাধুনিক বিপন্ন মানুষের সব যগ্ত্রণা 
উদ্বেগ, মধ অসহায়তাকে উপলন্ধি করতে চেয়েছেন। বূপকে ও রূপকার্ধে 


৬৯৩ পরিচয় [ পৌধ-মাঘ ১৩৬৮০ 


দুজনেই এক কথা বলেছেন__ আমাদের মুক্তি শেষ পর্যন্ত আমাদের ধ্বংস কনার 
ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে । আমার আপত্তিও এইথানেই | যেভাবে তীর! 
দুজনেই একথা বললেন তা উপন্থাসে শেষ পর্ধস্ত বস্তুগত সম্পর্কাধার পায় নি। 
অথচ যদি সংকুচিত স্বরে কথ বলেন আপনারা, তাহলে ক্লাস্তপ্রাণ আমরা এই 
সংকটে তা বুঝব কেমন করে? 
দেবেশ রায়ের ভাষাব পৃথক উল্লেখ না করলে এ আলোচনা অসমাঞ্ধ থাকে । 
এট] কোনো বলার কথ নয় যে, দেবেশের ভাষায় এযাঁভারেজ হবার অথচ রঙদার 
হবার ব্যাকুলতা নেই, এও কোনে বলবার মতো ব্যাপারই নয় "যে, বহু প্রসব- 
ক্ান্তীর নিস্তেজ মস্থরতাও তাকে স্পর্শ করে নি--বলবার কথ! এইটাই যে এ 
ভাষায় যথার্থ শুপন্তাসিকের দীপ্তি রয়েছে । উপন্থাসের ক্ষেত্রে আমবা 
জানি, উপন্তাসিকের ভাষা আসলে তীর অভিজ্ঞতাই । গুঁপন্তাসিককে তীর 
বিষয় কতখানি ভাখিয়েছে আকুল করেছে, বিষয় তাকে কতখানি নিয়ে গেছে 
বাস্তবের গভীবে-ত্াঁর ভাষাই সে কথা বলে দেবে। “্যযাতি'র ভাষায় 
লেখকের চিন্তা ভাবনা অভিজ্ঞতার মিলন ঘটেছে £ 
«“যৌবরাজ্য বলতেই দীর্ঘবাসের ছোয়া লাগে । এ বোধহয় ভারতবর্ষের 
গণনাতীত প্রাচীনতার সঙ্গেই জড়িত। ছুই মহাকাব্যেই যৌবরাজে) 
অভিশাপ । রাজপথ থেকে বনপখ-_ছুই মহাকাব্যেই । দুই মহাকাব্যের 
নায়কই ঘুবাপুরুষ । রামচন্দ্র, লক্ষণ, অর্জুন, যুধিষ্টির, ছুধোধন--সকলেই 
বমসে তরুণ, সম্ভাবনায় উজ্জ্বল । অভিশধ্চ যৌবনই মহাকাব্যের গ্ুব বাক্য। 
যৌবনের মহাপ্রস্থানই মহাকাব্যের পরিণতি ।” 
এ ভাষা উপন্তাদিকের অভিজ্ঞতায় স্পষ্টবাক্‌, কল্পনায় সমৃদ্ধ, ভাবনায় গা, বিষয়- 
জ্ঞানে চদ্চ । অথচ এ মননের ভাষাই বা নয় কেন? জিজ্ঞাসায় বিশিষ্ট আর- 
এক প্পন্ভাসিককেও আমরা পেলাম তাহলে ? 


ভাঙা-আয়নায় দেশ ও কাল ঃ কয়েকটি নমুনা 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


বাটে দশকের শুরু থেকেই বাঙলা কথাসাহিত্য বিষয়ের অভাবে তূগছিল। 
হয়তে! আরও আগে থেকেই | গরীবের ছেলে, বড়লোকের মেয়ে (বা তার 
উল্টো) এদের করুণ-মধুর প্রেম--এ ছিল এক ধরনের ছক, আর না-হুলে 
অভাবের সংসার ও তার মধ্যে প্রেমের ফুল ফোটার গল্প। পাঠক আস্তে আস্তে 
বিরক্ত হয়ে পড়ত । মধ্যবিস্ত গৃহস্থ জীবনের গণ্ভীর বাইরের যে-কোনে৷ গল্পই 
তাই সাদর অভ্যর্থনা পেত। অবধৃত তীর তন্ত্রাধন৷ দিয়ে কিছুদিন বাজার মাৎ 
করতে পেরেছিলেন হাইকোট ও চৌরঙ্গীপাড়ার কেচ্ছা দিয়েও শংকর কিছুটা 
জায়গা করে নিতে পারলেন। কিন্তু সে-পুঁজিও অল্প দিনেই ফুরিয়ে গেল। 
আবার মধ্যবিত্তের সংসার, দারিদ্র্যের কাহিনী ও কাহিনীর দারিদ্র্য । পশ্চিমবঙ্গের 
অর্থনীতির ভাঙন, রাজনীতির জড়তা, একদলীয় কংগ্রেদ শাসনের বঞ্চনা ও 
অত্যাচার, বামপন্থী আন্দোলনের বিভেদ ও দুর্বলতা-_-বাঙল! কথাসাহিত্যে শুধু 
এর পরিবর্তনহীন একঘেয়েমিই প্রতিফলিত। ৬২-র পরে কিছুটা আবিল দেশ- 
প্রেম, আবার মধ্যবিত্ত সংসার । শেষ পর্যস্ত একঘেয়েমি কাটাতে যৌনতা । 

৬৭ ও ৬৯-এ যুক্তফ্রণ্ট সরকারের প্রতিষ্টা, বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের একচেটিয়া 
শাপনের অবসান, সি.পি.আই. (এম. এল.)-এর জন্ম, শরিকী সংঘর্ষ ও রাজনৈতিক 
হত্যা _পর পর্ন এই ঘটনাগুলি বাঙালি লেখকদের যেন একট] হযোগ দিলক্* । 
এই প্রথম রাজনীতি ব্যাপারটি রাস্তায় নেমে এল, কলকাতা ও মফঃম্বল শহর- 
গুলিতে তো বটেই, দূর দুর গ্রামের কুঁড়েঘরেও ঢুকে পড়ল। রাক্জনৈতিক পালা- 
বদল, ক্ষমতাদখল, হিংসার জবাব আমরা হিংসা দিয়েই দেবো খুনকা বদল! খুন 
হ্যায়--কথাগুলি গণ-অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে গেল। শুধু কথ! হিসেবে নয়, দেখা- 
* রাগ ভৈরব | বিমল মিত্র । আনন্দ পাবাঁপশা্স, কলকাতা । পাচ টাকা 
* ফেরা । শীর্ষেন্দু সুখোপাদ্যায় | অনন্য প্রকাশন, কলকাত। | সাঁত টাকা 
* ফেন্রুবিদ্্ব | সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | পেজ পাবলিশিং হাউস, কলকাতা । চাপ টাকা 
« নিশলীথফেরী 1 বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । আনন্দ পাবলিশার্সঃ কলকাতা | পাচ টাকা 
* মানুষ । সমরেশ বসু । আনন্দ পাবলিশার্স কলকাতা! | চান টাক! 
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শোনার নাগালের মধ্ো । বাণিজ্যিক লেখকরাও মধ্যবিত্ত সংসারের কাঠামোতেই 
এই নতুন প্লাজনৈতিক বিষয়বস্তকে ধরবার চেষ্টা করলেন। এই পটভুমিকায় 
লেখা চারটি কাহিনী ও একই সময়ে (কিন্ত একটু আগের পটভুমিকায় ) 
লেখ! একটি কাহিনী নিয়ে আমরা] আলোচন|। করব। 

রাগ ভৈরব, “ফর” “কেন্জুবিন্দু'। পনশীথফেী” ও "মান্য'-এর কোনটি 
উপগ্তাস আর কোনটি বড গল্প, এবিচাবে গিয়ে কোনে। লাভ নেই। উপন্তান 
বলতে যদি বোঝায় আধুনিক যুগের মহাকাব্য, যার শাখাপ্রশাখা! হবে বনু বিস্তৃত, 
যার দর্পণে ধর] পড়বে পুরো সমাজের চেহারা তার স্থিতি ও গতি-যেমন দেখি 
শহীদুল্ল! কায়সারের “সংশপ্তক'-এ_ তাহলে এর কোনোটাকেই উপন্যাস বলা যায় 
ন]। তবু, সব কটি কাহিনীরই উপজীব্য পশ্চিমধঙ্ধ ও তার রাজনীতি_তাই 
একসঙ্গে আলোচনা করার স্থবিধা | পাঁচটি কাহিনীতেই এক ব। একাধিক রাজ- 
নৈতিক খুনের প্রসঙ্গ আছে, হয় ত] ইতিমধ্যেই ঘটেছে বা তার প্রস্ততি হচ্ছে। 
'রাগ টেরব'-এ খুন হন এক বৃদ্ধ, তীর মেয়ে খুনের রাজনীতির সমর্থক, কিন্তু তিনি 
পুলিশকে এক খুনীর খবব তে গিয়ে মারা পড়েন। এফবা ও “কেন্দ্রবিন্তুতে 
খুন হয় নান! পার্টির লোক। “নিশ'থফেরী' এব্যাপারে কিছুটা অস্পষ্ট, শুধু 
বলা হয় জনৈক “অসাধু দিদ্ধাথ” খুন হবে। “মান্থষ*-এ একাধিক পার্টিকর্মীর 
মৃতুযুর জন্ত প্রত্যক্ষভাবে দায়ী এক আঞ্চলিক নেতার বিচার বসে। 

বাঙালি সমাজের কোন চেহারা ও তার কী পরিবর্তন এই কাহিনী গুলিতে 
পাওয়া যায়? সমরেশ বন্থুর কাহিনীটি আলাদ। করে আলোচনা কর হবে। 
আগে, প্রথম চারটি কাহিনী দেখা যাক । 


৬৭-র আগের পরিস্থিতিকে খিমল মিত্র বর্ণনা করেছেন এইভাবে £ “কোথায় 
যেন আকাশের কোন্‌ কোণে এক টুকরো! কালো মেঘ ছিল, কেউ দেখতে পায় নি 
আগে। বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্ত হয়েই সবাই ঘরকম্া করছিল। সকাল- 
বেলা পবাই অফিণকাছারি গেছে । দুপুরে অফিসের কাজের নামে ক্যানটিনে 
গিয়ে পলিটিকস আলোচনা করেছে । কাজের কাজ যদি কিছু করে থাকে তে! 
সেট] হচ্ছে ইউনিয়ন! ইউনিয়নের জন্তে দল ভাঙ্গাভাঙ্গি, মিছিল, ক্লোগান। 
আন্ব মাসে ছুটো তিনটে করে শহীদ মিনারে মিটিং। লীভাঁরদের গরম-গরম 
লেকচার শুনে সবাই গা-গরম করেছে । এছাড। যাদের অফিস-কাছারি-সুল 
কিছু নেই, তার! সিনেমা দেখেছে? থিফেটার দেখেছে বাঁ কালচারাল কাজের নামে 
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দল বেঁধে মেয়েমান্গ শিয়ে খিয়েটার করেছে । এই তো ছিল বাঙালী জীবনের 
ধরা-বীধা রুটিন।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 00 

'বিমল মিত্রের বক্তব্য কাকচক্ষু জলের মতোই পরিষ্কার । বাঙালি মানে 
কলকাতা শহরের বাঙালি, হয় মধ্যবিত্ত কেরানী, নয় সামাজিক আগাছ1। ফলে, 
“লম্বা জুলফি, মাথায় কক্ষ চুল, গায়ে হলদে সার্ট, পরনে টাইট প্যাণ্ট” ছেলেদের 
সঙ্গে চীনের চেয়ারম্যানের অন্সারী ছেলেদের এক করতে তার কোনে অস্থবিধ। 
হয় না। বিমলবাবু কিছুই গোপন করেন নি। তিনি মূলত স্থিতাবস্থার পক্ষে। 
কত অনায়াসে তিনি লিখতে পারেন £ “আদি যুগ থেকে এক ধারায় জীবন বয়ে 
আসছিল । ছেলেরা লেখাপড়া! শিখে চাকরি পেয়েছে, আর মেয়ের] বিয়ে করে 
ঘরের বউ হয়েছে, ছেলে-যেয়ে বিইয়েছে | তারপর যার সাধ্যে কৃলিয়েছে সে 
কলকাতায় কিংবা! কলকাতার আশেপাশে এক টুকরো জমি কিনে তার ওপর 
কোঠ। বানিয়েছে । বিয়নে-শ্রাদ্ধ-অন্্প্রাশনে লোক খাইয়ে সামাজিকতা করেছে। 
এই-ই ছিল বাংলাদেশের বাঙালীদের ছুশো! বছরের কটিন-ৰাধা ইতিকথা । এই 
ইতিকথাই বাঙালী জীবনের আসল ইতিহাস।” বোঝা যাঁয়, স্থিতাবস্থার শক্তি 
নিজের ইতিহাস ভুলতে চাইছে, তার অতীতকে ছুশো বছরের বেশি পেছোতে 
রাঁজি নয় ( এ-নিয়ে প্রমথ চৌধুরীর মোক্ষম মন্তব্যটি মনে পড়ে যায় )। তাছাড়া 
এই মময়কালেও বাঙালি ছেলে-মেয়ের! যেন স্বদেশী করে নি, পুলিশ তাদের মারে 
নি। বিমল মিত্র এসবই এক কথায় উড়িয়ে দেন, তখন নাকি শক্র ছিল ব্রিটিশ, 
এখন আর শত্র নেই । নতুন পরিস্থিতির চেহারা তার চোখে এই রকম £ “ট্রামে 
উঠে কেউ ভাড়া দেবে না| টিকিট চাইলেই গোলমাল পাকাবে। ভদ্রলোকের 
ছেলের! মৃখবিস্তি করবে অশিক্ষিত লোকদের মতন | ফরসা চকচকে জুতো দেখলে 
মাড়িয়ে দেবে । কেউ ভালো গাড়িতে চড়লে রাস্ত] ছেড়ে দেবে না। অথচ তার 
জন্যে ষদি কেউ চাপা পড়ে তো ড্রাইভারকে মেবে গাড়ি পুড়িয়ে দেবে ।” 
গাড়ি চাপা পড়ার এই ব্যাখ্যা বোধহয় পুলিশের পক্ষেও হজম করা শক হবে। 
'রাগ ভৈরব'-এ যে এত প্রবীণ বাড়িওয়ালার ভীড়--এটাও কোনে! আকম্মিক 
ব্যাপার নয়। মধ্যবিত্তের কাছে ব্যক্তিগত সম্পত্তির পরমার্থই হল নিজের 
একটি বাড়ি। বিমল মিত্র এই ছোটো সম্পত্তির পক্ষ নিক্সেই লিখছেন। 

“বাঙালী-জীবনের-ইতিহাসের গতিপথ '**এতদিন পরে এমন করে মোড়” 
ঘুরল কেন? বিমল মিত্রের বিশ্লেষণ : “আমরা আমাদের চরিজ্রই হারিয়ে 
ফেলেছি ।” এটাই নাকি একমাত্র সমস্যা । চরিত্র হারিয়ে গেল কেন? বিমল 
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হিত্র কিছুই অস্বীকার করেন না। ইটের দাম বেড়েছে, সিমেন্ট পাওয়া যায় না 
-.এগুলো তো! তীর কাছেও সমস্যা । ফলে বিক্ষুব্ধ হয়ে তিনিও বলেন, “অনেক 
দিন মানুষ মুখ বু'জে সব সহা করে গেছে । তেইশ-চবিবিশ বছর ধরে শুধু আশার 
বারী আর আশ্বাস । আশ্বাসে মন ভরেছে কিন্তু পেট ভরে নি।” কেন্ত্রে মন্ত্রী 
নামক নতুন মহারাজ তৈরি হয়েছে, বছরে যাদের মাইনে সাড়ে চার লক্ষ টাকা 
_এই বাবদে স্বতন্ত্র পার্টির এম.পি. প্রাক্তন আই.সি.এস. (“বাজে লোক নন 
ডাণ্ডেকর” ) দণ্ডেকারের হিসেবটাও এ-কাহিনীতে দুবার দেওয়া হয়েছে ( এক- 
বার ডাণ্ডেকার, আরেকবার ডানডেকার এই দুই বানানে )। “লম্বা জুলফি, 
টাইট প্যান্ট” পরা ছেলেরাও “ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে । তাদের কেউ 
ইনজিনিয়ারিং পাশ, কেউ কেমিস্ট্রি অনাস' নিয়ে বি. এস-সি ফাস্ট ক্লাশ, কেউ 
পলিটিক্যাল দায়েন্সে এম, এ, এরা সব লেখাপড় জানা ছেলে । বাড়িতেও 
বাপ-মায়ের কাছে এদের স্থান নেই, গভনমেণ্টের চোখেও এব! ক্রিমিষ্তাল 1” 
এ-রকম একটি ছেলে বলে, “অথচ পার্টিগুলো দেখ, তারা কী করে মিনিষ্ট্ি পাবে 
তাই নিয়ে রিসার্চ চালাচ্ছে, আমাদের বেকারদের চাকরি দেবার কোনও আন্দো- 
লন করছে না। শুধু যার চাকন্ি পেয়েছে তাদের মাইনে কিসে বাড়ানো যায়, 
সেই নিয়েই মাথ। ঘামাচ্ছে ।” অর্থাৎ, বেকারি ও স্বিধাবাদের জন্যেই চরিত 
হারিয়ে গেছে । 
এ-সব বুঝেও বায়পুরের বৃদ্ধ কিন্তু পুলিশের কাছে এই ছেলেটিকে খুনী বলে 
ধরিয়ে দিতে যান, কারণ “এ দেখ ধের দেশ-.ত্যাগের দেশ । এ দেশে পাপী- 
তাপীদের ধ্বংস করতে যুগে যুগে অবতার জন্মগ্রহণ করেছেন । আপনি আমি 
তো নিমিত্ত মাত্র। আমর] কেবল কঠব্য করে যাবো । কম করে যাবে! 
কর্মফলের ওপর আমাদের কোনও অধিকার নেই। সতত। সত্যবাধিতা এই 
সবের ওপর ভিত্তি করেই আমাদের দেশ গড়ে উঠেছে । ***আপনার ওপর যে 
কর্তব্য ন্যস্ত আছে, তাই-ই ঝরে যান। দেখবেন তাতে আপনার ভালো হবে, 
তাতে সকলের ভালো হবে, তাতে এই হতভাগ্য দেশেরও ভালো হবে__1” 
ডাঙ্গে ও কোসম্বী 'গীতাঁ'র যে-ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তার সত্যতার সবচেয়ে ভালে। 
উদাহরণ এইখানেই পাওয়! যাবে ! 
রাঁজনীতি করে বেকার ছেলেরা--বিমল মিত্র ( এবং বরেন্‌ গঙ্গোপাধ্যায় )-এর 
কাছে একথা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। অগ্যদিকে, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ও সুনীল 
“গঙ্গোপাধ্যায় কৃষিবিপ্রবী ছেলেদের সম্পর্কে একটা গভীর ভয়-মেশানো শা 
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রাখেন। এরা যে অন্ত বামপন্থী দলের মতো চাকরির জন্তে, মাগি ভাতার 
জন্যে আন্দোলন করছে না--এতে যেন ভাদের শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । বিমল মিত্রের 
গল্পে গণেশ মারা পড়ে বোমা বানাতে গিয়ে, এ-ছাডা কোনো কৃষিবিপ্লবীর 
অন্ঠরকমে মৃত্যু হয় না। স্থনীল ও শীর্ষেন্দুর গল্পে এর! মরে পুলিশের হাতে 
এবং অন্তদলের হাতে, যেমন অন্তদ্দলের আদর্শনিষ্ঠ ভালো লোক মরেন এদের 
ভাতে । মাস্ত নামক কৃষিবিপ্লবী ছেলেটি খুন হলে রেবা ভাবে, “চারদিকে 
বোমার শব্দ, খুন আর উত্তেজনা । হয়তো! এই রকম ভাবেই সব দেশে বিপ্লব 
হয়। প্রথমট! বোঝা যায় না--অনেকেই সন্দেহ করে। তারপর হঠাৎ একদিন 
দরুণ ভাবে '' 1 তা হোক্‌, না হয় বিপ্রব হয়ে গেলো, তারপর এলো সেই 
স্বপ্পের নতুন সমাজ, সেখানে কেউ মনে রাখবে মাস্তকে ? সে এই আদর্শের জন্য 
প্রাণ দিয়েছিল, এই জন্য অদ্ধা পাবে? বিনয় বাদল দিনেশ (51০) কিংবা 
ক্ষদিরাম এদের যেমন লোকে শ্রদ্ধা করে । কোথাও এদের ছবি থাকে । সে- 
রকম মাস্তরও--1” বিমল মিত্র যাদের সঙ্গে এই নতুন যুগের ছেলেদের তফাৎ 
করেন, স্থুনীল তাদের সঙ্গেই মাস্তকে মিলিয়ে দেখতে চান। এ-রকম মনে 
করার কোনো কারণ নেই যে সুনীল মাস্তকে বা তার রাজনীতিকে সমর্থন 
করেন। মাস্ত খুনী, অন্য পার্টির (প্রসঙ্গে বোঝা যায়, সি.পি.এম. ) একজন 
আদর্শবান বয়স্ক ব্যক্তিকে সে ও তার বন্ধুরা 'শোধনবাদী” বলে খুন করেছে_-তার 
বাব! স্বচক্ষে এই দৃশ্য দেখেছেন। 


অসমর্থন ও শ্রদ্ধার এই মিশেলের প্রতিনিধিত্ব করেন মাস্তর বাবা । মজার 
কথা, বিমল মিত্র ও স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতামতের মুখপাত্র মধ্যবিস্ত ঘরের 
দুই অবসরপ্রাপ্ধ বুদ্ধ । মাস্তর বাবা বলেন, “আমি জাঁনি, যদি কেউ খুন টুন 
করে, তবে তাকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া উচিত, আদালতের বিচারে যা 
শাস্তি হয়, তাই মেনে নেওয়া উচিত।” কিন্তু তিনি বিমল মিত্রের বৃদ্ধের মতো 
থানায় যেতে পারেন না, কারণ এ-ক্ষেজে খুনী তাঁর নিজের ছেলে । স্নীল তার 
কাহিনীকে এই জায়গায় এনে গাড় করান, কারণ পরিস্থিতির বিচারে তিনিও 
মাস্তর বাবার মতোই অসঙথায়। ৬ 

শীর্ষেন্দুর রাজনীতি-করা নায়কও একই রকমে বিভ্রাস্ত। বিমল মিত্রের 
মতোই তিনি ৬৭-র ঠিক আগের পরিস্থিতি বর্ণনা করেন এইভাবে £ “পরিষ্কার 
টের পাচ্ছিলাম, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া পাল্টে যাচ্ছে । দীর্ঘকাল ধরে 
ক্ষমৃতাদীন দর্শ চাপ মাৎ হুয়ে বসে আছে । নতুন কিছু করার নেই। পুরোনো 
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আদি/কালের কাঠামো রয়ে গেছে সমাজের চেহারায় । সেই ঘুশ-ধরা কাঠামোর 
ওপর মাটি চাপিয়ে প্রতিমা গড়ার চেষ্টা, বার বার ভেঙে যাচ্ছে মৃতি। কারিগর 
বুঝতে পারছে না কী করতে হবে ।” ৬৭-র নির্বাচনে কংগ্রেস হেরে যাওয়ার 
পর কলকাতার চেহারাও বর্ণনা! করেন বিমল মিত্রের ধরনে £ “কলকাতায় সেই 
সন্ধ্যাবেলা বাসে-ট্রামে টিকিট কাটে নি কেউ, কণাক্টুর পয়লা চায় নি। অনেক 
রাত পর্যস্ত ঘুরে ঘুরে আম সারা শহর দেখলাম। কিন্তু কেমন যেন নিম্পৃহতা 
এসে গেছে আমার ! আমি আর সেরকম আনন্দ পাই না।” দেখ। যাচ্ছে, 
বিমল মিত্র ও শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়_দুক্ধনের কাছেই সামাজিক উচ্দুংখলতা ও 
দুর্নীতির টিপিক্যাল দৃষ্টান্ত ট্রামে (বাসে নয় কেন?) ভাড়া না-দেওয়!। আপ 
যদিও শীর্ষেন্দু একটু আগেই বলেছেন, “দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া! পালে 
যাচ্ছে”, কিন্তু তারপরেই বলে বসেন, “মানুষ পাণ্টাল না, কেবল রাজনীতি পালে; 
গেল-_-এ কেমন কথ1?” এবং নকশালবাড়িতে কষক-অভ্যুত্খানের খবর পেযে 
তার'নায়ক চমকে ওঠে £ “উত্তর বাংলার মাটিতে আমি মিশে আছি। সেই 
সিদ্ধ যাটি থেকে এই অগ্র্যৎপাত 1” (যেন উত্তরবঙ্গে তেভাগা! আন্দোলন 
হয়নি!) | 

শহরের ঘটন। সম্পর্কেও তর প্রতিক্রিয়! £ “রাশি রাশি ছেলে ধরা পড়ছে। 
তবু খুন কমছে না। অবাক হয়ে দেখি বাংলাদেশের নরম মাটি থেকে এ কার! 
জন্মাল |! তিনটে চারটে ছেলে গিয়ে স্কুল জালায়, পুলিশ ব্যারাক আক্রমণ করে, 
সশন্ত্র এস-আইকে খুন করে ।”__স্থনীলের মতোই শীর্ষেন্দুর সমর্থন নেই, শর 
আছে। ভয়ও আছে। 

বিমল মিত্র ও স্থুনীল-শীর্ষেন্দু এক নন। বিমল মিত্র ৬৭-র আগেকার 
পরিস্থিতিতে কিছুট। অস্বস্তি বোধ করলেও, পরিবর্তনে তার আপত্তি আছে। 
মাস্তর বাবা কিন্তু ভাবেন, “দেশের এই অসম্া অবস্থা কেউ চায় না। কোনো 
শ্তভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক চায় না অন্তত। সবাই চায় পরিবর্তন” প্রাজনৈতিক 
ব্র্থতা্র রোগে ভুগে খিটখিটে হয়ে” যাওয়া শীর্ষেন্দুর নায়কও একটু চড়া স্থবে 
বলে, "ভালো হোক মন্দ হোক, তবু একটা কিছু হয়ে যাক। একটা চূড়ান্ত 
কিছু হওয়া বড় দরকার । একটা বড় ঝাকুনি, ওলটপালট বড় দরকার ।” 
মাস্তর বাবা ছেলের আনা বইপত্র পড়েন, “যুক্তি দিয়ে কোনোটাই অস্বীকার 
করতে পারেন না।” কিন্তু “তারপর দিনের পর দিন যে-সব ঘটনা শুরু হলো 
বাবা একেবারে বিস্রান্ত, বিূঢ় হয়ে পড়লেন। প্রত্যেক দিন বীভৎস খুন জখম, 
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নারকীয় ঘটনা ।” এর পর স্থনীল নানা ধরনের, নানা পেশার লোকের খুন-হওয়ার 
ফিরিস্তি দেন। শীর্ষেন্দুর নায়ক আগের কথাগুলির ঠিক পরের অন্ুচ্ছেদেই 
বলে, «কথাটা স্বস্তির মুখে পড়ল। বাংলা দেশে রাজনৈতিক ঝড় এসে গেল 
হঠাৎ । (যদিও সে আগেই টের পাচ্ছিল, “দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়। 
পাল্টে যাচ্ছে 1”) বান্রবার বিদানলভা ভেঙে যায় । সেই বঝাড়ের মধ্যে বুক্ষ- 
পতনের মতো লাশ পড়তে শুরু করলো । সশবে। প্রথমটায় খুব চমকে 
গেলাম | কিন্তু খুনের সেই সবে গুরু। থুনের প্র দেয়ালে লেখা হয় অমুক 
খতম তমুক খতম |” মাস্তর বাব! ব্যাকুল ভাবে ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন, “এ 
সব কি শুরু হলোরে, মাস্ত আমাকে বুঝিয়ে দে।” শীধেন্ুর নায়ক আবার 
পুঁথিপত্র খুলে বসে । “মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করি। কিছু মেলে, কিছু মেলে 
না। বরাবর এই এক ব্যাপার দেখে আসছি । পু থিপঞ্জে য] লেখা, আছে তার 
কিছু মেলে, কিছু মেলে না।” 

বোঝা যায়, আলাদা ধরনের গল্প ও স্থনীল ও শীর্ষেন্দুর মনোজগৎ 
একই । শুধু তাই নয়, কৃষিবিপ্বী ছেলেছুটির চরিত্রও একইভাবে চিত্রিত-_ শীর্ষেন্দুর 
মণি ও হুনীলের মাস্ত একে অপরের কার্বব-কপি। স্কুলের পরীক্ষায় দুজনেই 
ভালে; ফল দেখিয়েছে, এঙ্জিনিয়ারিং বা বি. এ. পরীক্ষাতেও, পরীক্ষা দিলে ফাস্ট 
ক্লাস পেত ; কিছুরই অভাব ছিল না, তবু তার বিপ্লবে নেমেছে (বিমল মিত্রের 
বেকারতত্ব, অর্থাৎ বেকার তাই বিপ্লবী, নয় )। বিমল মিত্র যাদের “টাইট প্যাণ্ট 
লম্বা জুলফি”্র সক্ষে এক করেন, স্থনীল-শীর্ষেন্দু সেখানে তফাৎ করেন। মাস্ত বা 
মণি সেদিক দিয়েও আদর্শ ছেলে । শীর্ষেন্দুর মতে, এদের বিরোধী দলের 
ছেলেরাই বরং রাস্তার মোড়ে ঈ্ীডিয়ে মেয়েদের শিস দেয়। সারা পশ্চিম- 
বঙ্গের কৃষিবিপ্লব ও তার অনুগামী ছেলেদের কী সরল ফমূণ্লা £ শহুরে মধ্য- 
বিত্ত ঘরের হীরের টুকরো ছেলে, কিন্তু খুনী । সমাজবাদী বাস্তবতার ইতিবাচক 
নায়ক ও অন্ঠান্য ছকবীধা চরিত্র সম্পর্কে লুকাচ বলেছিলেন, 01065 21৩ 006 
8081, 94% 6001081. ুনীল-শীষেন্দুর ছেলের! 601081, 01081 নয় । 

“আমাদের সবচেয়ে বড়ো লড়াইটা ছিল মানুষের চরিত্রের ন্ত-_সে লড়াই 
আমর! লড়ি নি। মানুষকে ধর্মের চেয়ে বেশি কিছু দেওয়ার নেই । ধর্ম আর চত্রিত্র 
পেলে মানুষ আপনি দাঁড়ায়”--কথাগুলো বিমল মিত্রের মনে হতে পারে, আসলে 
কিন্তু শীর্ষেন্দুর নায়কই যথোচিত গান্তীর্য সহকারে এই জ্ঞান দেয়। এতে অবাক 
হওয়ার কিছু নেই”। যর্ধিও লীর্ষেন্দুর নায়ক এক্জন ব্যর্থ রাজনৈতিক কর্মী, তার 
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ভাষ! চেতন] চিন্তাভক্ষি সবই শীর্ষেন্দুর । বিমল মিত্র যে-অর্থে স্থিতাবস্থার 
সমর্থক, স্ুনীল-শীর্ষেন্দু তা নন। কেন্দ্রের ক্ষমতাসীন দল ও তার বিরোধী 
বামপন্থী দল-_ছুয়ের বিরুদ্ধেই পশ্চিমবঙ্গের মধ্য ও নিম্নবিত্ত মানুষের ( সর্যহারা 
নয় মধ্যশ্রেণীর ) যে অবিশ্বাস, সুনীল ও শীর্ষেন্দু তাকেই প্রতিফলিত করেন। 
এই শ্রেণীর মানুষ রাজনীতি বলতে বোঝে একটি আদর্শ সচ্রিত্র সমাজ- 
ব্যবস্থাকে নিঝ্ধাটে বাস্তবে এনে হাজির করা1। এরা চায়, শাস্তিপূক্ক ভাবে 
হঠাৎ একদিন সাম্য মৈত্রী ম্বাধীনতার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হোক, কিন্তু বিপ্লবের 
চূড়ান্ত মুহুর্তেও ষেন ট্রাম-বাস বন্ধ না হয়। অথচ বীরপুজান্র মনোভাব খুবই 
প্রবল। বিপ্লবের জন্ত শ্রমিক ব1 কৃষক শ্রেণীর সংগঠিত অভ্যুর্থান এদের পরি- 
প্রেক্ষিতে নেই, আছে কিছু আদর্শনষ্ঠ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আত্মত্যাগ ও 
তরুণের উদ্দীপনা । “মানুষও বেড়েছে, তাই দামও বেড়েছে”--বিমল মিত্র এ- 
কথা বললেও, স্থনীল বা শীর্ষেন্দু বলতে পারেন না। তাঁরা চান, মণি বা মাস্তর 
মতো “হাজার হাজার ছেলে মহাপুরুষ হরে” যাক, “ব্যক্তিগত স্খস্বাচ্ছন্দ্য 
উপেক্ষা করে মানুষের মুক্তির জন্য কাজে নেমে” পড়ক। বীব্রপুঙ্গারীর 
রামরাজ্যবিলাঁস-_মধ্যশ্রেণীগুলির এই উদ্বাস্তব শ্রেণীচেতনাহীন বিপ্লবভাবনাই 
স্থনীল-শীর্ষেনদর গল্পে প্রতিফলিত । 

বৰেন গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনীটি অবশ্য নেহাতই ঠনকো।। তিনি কোনো 
কমিটমেণ্টেই যেতে বাজি নন। একটি রিভলভার পৌছে দেওয়ার গল্প_ 
নেহাতই উত্তেজনাহীন, সাসপেন্স রাখার ব্যর্থ চেষ্টা। আসল গল্প সেই চাকরি- 
চলে-যাওয়া বেকাব, তার বিষয়বুদ্ধিসচেতন বাবা, কর্মন্রতা দিদি ও পরিবারের 
অন্যদের কথা । আব আছে তার কেরানীজ্বীবনের বন্ধু ন্দু (যে তার অফিসের 
ফিরিঙ্গি টাইপিস্টকে বিয়ে করে বাড়ি.েকে আলাদ1 হতে চায় ) বা তার ধোন-- 
যার সঙ্কে মূগ কাহিনীর কোনো সম্পর্ক নেই । 

রিভলবাত্র ও আদন্ন খুন উপস্তাঁসের পশ্চাৎ্পট মাজ, মূল বিষয় নয়। 
- প্রকাশ একটি রিভলভার পৌছে দেবে পুলিশের হাত থেকে ফেরারী এক 
ভদ্রলে/কের কাছে, ভুজনে দুজনকে চিনবে নামের আস্তক্ষর দিয়ে, এস. এস.--এই 
হল 'কোড'। তার ওপর ফেবারী ভদ্রলোক ডানদিকে পিথে কেটে চুল 
জাচড়াবেন, চিনতে অন্থবিধা হবে না। (বরেন গঞ্গোপাধ্যাফু/কোন গুধচর- 
রোমাঞ্চ কাহিনীর ভক্ত.জানতে ইচ্ছা হয়।) 

কেন রিভলবার ? “€ ধরনের বস্তকে যে-সব কাজ্জে লাগানো হয়ঃ সে 
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কাজেই লাগানো হবে । 

“সমানে খুন ! 

“স্থ্যা, খুন। একজন অসাধু সিদ্ধার্থের জন্তই এ-সব আয়োজন করা 
হচ্ছে। অসাধু এবং সিদ্ধার্থ কথা ছুটে! চিবিয়ে চিবিয়ে ব্য্গচ্ছলেই খললেন 
বিনোদ মাস্টার । মাথার মধ্যে যেন লক্ষ লক্ষ ঝিঁঝি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছড়িথ়ে 
পডল। প্রকাশ হা করে শ্বাস টানবার চেষ্টা করল। তাই বলেখুন! যদি ফ্লাস 
হয়ে যায় সব!” 

আগাগোড়াই প্রকাশ এই ধরনের আ্যা্টি-হিরো, 'পথের দাবি'র অপুর্বর 
সাম্প্রতিক সংস্করণ । বিভলবার নিয়ে যাওয়ার সময় তার চলাফেরা আচার- 
আচরণ কথাবার্তা সব কিছুই শুধু নারতাস নয়, ভয়াঙ। রিভলবারের প্রণঙ্গে সে 
বলে, “রধিদার কথায় যা বুঝেছিলাম তাতে কিন্তু অন্ত রকম ধরে দিমেছিলাম 
আমি। 

“কি ভেবেছিলে ? 

“_-আমার মনে হয়েছিল, ওট! আসলে আত্মরক্ষার দ্ষন্ত | 

“এ-ও এক ধরনের আত্মরক্ষা] |” 

শেষ পর্যস্ত রিভলবারটি যথাস্থানে পৌছয়। যে এস.এস. সেটি নেন, তারও 
বয়স সাতাশের মতো, “যেন নিজের প্রতিবিষ্ব দেখছে প্রকাশ ।...যেন প্রকাশেরই 
প্রতিবি্ বলে লোকটার পিখি প্রকাশের ঠিক উন্টে! দিকে হয়ে আছে” ধিপদ 
এডিয়ে প্রকাশ ফিরে আসে, ভোরবেলায় ট্রেনে বসে দুঃস্বপ্ন দেখে--সে নিজেই 
খুন হয়েছে, সাতাশ বছরের একজন ফুবক। কাগজে তার খবর বেরিয়েছে । 

চারটি কাহিনীর ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে, চরিত্রগুলি সবই ছকবীধা-_-সেই 
মাঝারি ধরনের চাকুরে বা অবসরপ্রাপ্ত বুদ্ধ বাবা, বেকার ছেলে, পার্টিনেতারা 
হ্থবিধাবাধী বা বাকৃসধন্, যে ছু-একজন ভালো! লোক রাজনীতি করেন তীর! 
নেহাতই এর ব্যতিক্রম, আর কৃষিবিপ্রবীর1 শহরের বা মফঃম্বল শহরের মধ্যবিত্ত 
ঘরের হীরের টুকরে। ছেলে, কিন্তু খুনী । রাজনীতি না-করা মাঝবয়সী লোকের! 
সকলেই স্থবিধাবাদী, সথনীলের গল্পে অন্ত যেন পেটের দায়ে মি.পি.এম, মমর্থক 
কিন্তু ভীতু, পাস্ভ “কখনও প্রচণ্ড বিপ্লবী কখনও জনসজ্ঘ ।” বরেনের গল্পে 
বোতলবাবু এন দর্শন ধ্যাথ্যা করেন এই ভাবে £ “যখন যেমন- তখন তেমন। 
যাস্ট খাটো, খাও। চালিয়ে যাও, ফুতি করো, সিনেমা গ্যাখো। শিষ মারো? 
শেষে বাশ পৌদে চুকিয়ে বাপরে বাপ ডাক ছেড়ো না।” শীর্ষেন্দু ও সুনীলের 
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গল্পের কৃষিবিপ্লবী ছেলেদের মতন, বরেন ও শীর্ষেন্দুর গল্পের ছুই বাবাও একই 
লোকৈর রকমফের- স্থার্থসন্ধানী ও.সাবধানী । লাশ পড়ে থাকলে, যেমন বিমল 
মিত্রের গল্পে তেমনি “কন্দ্রবিন্বু' তেও, কেউ দরজা খুলে বেরোয় না। (বাচ্চা 
মেয়ের অবশ্য সর্বদাই খুব মিষ্টি স্বভাবের |) 
টিপিক্যাল নয়, টপিক্যাল। টিপিক্যাল চরিত্রের মধ্যে" গড়পড়তা ও উৎ- 
কেন্দ্রিক ভাব মিশে থাকে, সব ব্যাপারে সাধারণ হলেও দু-একটি বিষয়ে সে 
অলাধারণ হয়) তবেই সে “একজন লোক" না-হয়ে একটি চরিত্র" হয়ে উঠতে 
পারে। বাস্তবতার এঁতিহা এই ধরনের চরিত্রই ঠতরি করে । কিন্তু আলোচ্য 
চারটি কাহিনীতে এমন একটি চরিত্রও নেই। কোনো লেখকই ব্যাপক জন- 
সমাজের (০1৮11 5০০16 ) মধ্যে রেখে তাঁর পাত্র-পাত্রীদের বোঝার বা 
দেখাবার চেষ্টা করেন না, বাণিজ্যদফল কাহিনীর চিরকালের গণ্ভীর মধ্যেই নতুন 
অবস্থাকে ধরবার চেষ্টা করেন। ফলে লেখার মধ্যে না৷ আসে ব্যাপ্তি, না আছে 
গভীরতা । না আছে জীবনবোধ, না আছে সমাজদর্শন। চারটি কাহিনীতেই 
তাই একই ধরনের লোকজন ঘুরে বেডায়_-নামগুলোই যা আলাদা । রাজ- 
নৈতিক আখ্যানকে দ্বিপ্রাহরিক অবসর বিনোদনকারী কাহিনীর ছাচে ঢাললে তার 
অনিবার্ধ সাহিত্যিক ফল এই-ই হয়। গল্লাংশ দুর্বল, অগোছাল, চরিত্রগুলি এক 
মাত্রার অর্থাৎ পরিবর্তনহীন, উপন্যাস ও ছোটোগল্লের ভেদরেখা মুছে যায়, পড়ে 
থাকে রক্তহীন বিকলাঙ্গ হঠাৎ খেমে যাওয়া কিছু কথা৷ শীর্ষেন্দু তীর উপন্তাস 
শেষ করেন এই ভাবে £ “ছুলুঃ আমর উত্ভিদের হাতে পৃথিবীকে ছেড়ে দেব না। 
*-**** কীটপতঙ্গের হাতেও না। (শীর্ষেন্দু কি সারের “আলতোনা'র কথা 
ভাবছিলেন ?)***ছুলু, আমাকে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে । আমি 
ছাড়! আর কে করবে।” গভীর আত্মবিশ্বাস সন্দেহ নেই, কিন্তু বিপ্লধের জন্ 
নিজেকে অপরিহার্য ভাবাটা কি কোনো বিপ্রবীর লক্ষণ, না! এ আসলে প্রাতোর 
ত্র ধরেই আমে? 72 00101510506 00920 006 915 2১0 ৪০০৭ 2560 0৫ 
৪ 0001865 110 0901156 00 12165 10521586 1 006 80815 0৫6 00611 
000065 10015 9861--15 60106 81501979150 5 0006 1656) 12.) 09015 
220 08585. কথাগুলি বিমল মিত্রের উপন্তাসে তিনবার উদ্ধত হয়েছে। 
নিজ্ধেকে ছাড়া আর সকলকে মূর্খ ও বদমান ভাবাটা, দেখ! যাচ্ছে বিমল মিত্র 
ও শীর্ষেন্দু__দুজনেরই খুব পছন্দ। 
বিল মিজ্ধ তার গল্প বলেন খুবই সহজ ভঙ্গিতে, প্রায় কখরঠাকুরের 


জীন্গুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] ভাঙা-আরনায় দেশ ও কাল ৭০১ 


কায়দায় । “তা প্রভা একদিন এল এই বারে নগ্বর নস্করবাগান লেনে ।”-_ প্রথম 
“তা” শ্বটি তার সেরা নমুনা । কবিতার ক্ষেত্রে যতই “আতীা-গার্দ হন, 
গল্প বলার সময় স্থনীল কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নেই, তাঁর ভাষা রীতি অবিকল 
বিমল- মিত্রের মতো! £ ছোটে! ছোটো সরল বাক্য, বনু ব্যবহারে রঙ্চটা কিছু 
উপমা ও রূপক, মেয়েলি কথা ও ব্যবহারের খুঁটিনাটি । বাড়তি ভঙ্গিটুকু 
চলচ্চিত্রের £ “এই দৃশ্টটিতে এবার শব্দ ও সংলাপ যোজন] করা যাক্‌।” শীর্ষেন্দু 
'আমি,র আঙ্গিকে লেখেন, নায়কের ছোটোবেলা থেকে প্রোঢত্ব পর্যস্ত কাহিনীর 
বিস্তার--কিস্তু ভাষারীতি কৃত্রিম, অতি-অলংকৃত। রাজনৈতিক জগৎ সম্পর্কে 
শীর্ষেন্দুর বোধহয় কোনে! অভিজ্ঞতাই নেই, এ জগতের কথাবার্তার যে বিশেষ 
ভঙ্গি ও বিশেষ শব্দ আছে তাও তার জানা নেই | ঝডে গাছ পড়ার মতো! লাশ 
পড়ছে সশব্দে-__-এ-রকম চমকপ্রদ উপমা আছে, কিন্তু “জার্গন' নেই। “বন্ধ 
আছে, “কমরেড' নেই । পার্টি-অফিসে আড্ডা আছে, ব্রাঞ্চ-মিটিং নেই, 
এমনকি আড্ডার বিষয় সম্পর্কেও কোনো ইঙ্গিত নেই। বরেন গঙ্ষোপাধ্যায় 
কোনে! ইতিবাচক বক্তব্যও রাখতে পারেন না, সাঁসপেন্সও তার আয়ত্তের বাইরে । 
কেরানী জীবনের কিছু অপশব্দ, চায়ের দোকানের অঙ্লীলতা-ঘেঁষা ইয়াকি-_-এ-ই 
তর একমাত্র পুঁজি ।£ ভয়, মৃত্যুভয়__চারটি রাজনৈতিক কাহিনীর এই একটিই 
উপজীব্য । শীর্ষেন্দু ও বরেনের কাহিনীতে তো এটি প্রায় ধুয়ার মতো ঘুরে 
ঘুরে আমে । 

গত দশ বছরে সমরেশ বস্থু তিন ধরনের কাহিনী লিখেছেন-- বাউল! চল- 
চিজের ফর্মুলা মাফিক ভালোবাসার গল্প, যৌনতাকেন্দ্রিক গল্প এবং রাজনৈতিক 
ও সামাজিক সমস্তার গল্প। দ্বিতীয় ধরনের গল্পেও অবশ্য রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 
থাকেই । অভিজ্রতার পরিধি, গগ্ঠরীতির উৎকর্ষ, বর্ণনাভঙ্গির গুণ, চরিত্রস্্তির 
ক্ষমতা--বল! বাহুল্য সব ব্যাপারেই সমরেশ বস্থ আগের চারজনের চেয়ে অনেক 
১ এর আরও ক্লামিক উদাহরণ অবশ্য গৌঁরকিশৌর ঘোষ ( 'গড়িয়াহাট ব্রিজের উপর 
থকে ছ্জনে” ) ও সন্তোধককমার ঘোষ (“দময়। আমার সমষ? )। প্রথমজনের নায়ক এক 
পার্টিকমীর বিয়েতে গিয়ে তাকে “বন্দুকের নল থেকে রাজনৈতিক ক্ষমত! বেরিয়ে আসা” 
একটি ঘৌনাত্মবক ঝুঁছজিয়া ব্যাখ্য। দেয়, দ্বিতীয় জন তাঁর বেশ্যাসক্ত ফেরারী নায়ককে 
মহাভারতের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশের জন্য *শোধনবাগী" অভিযোগে অভিযুক্ত অবস্থায় 


দেখান। ইয়া্ি, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের মতো! “প্রতিভাশালী মহীত্বার :ইয়াফি” (বন্কিমচন্ত্র ) 
ময। বরং বল! যাঁয়। শিং ভেঙে বাটুরের দলে ভেড়ার চেষ্টা । 
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দক্ষ। ৬৭-পরবত্তী রাজনীতি তাঁর অনেক উপন্তাসের পরিধি ছয়ে থাকে, কিন্তু 
কেন্দ্রবিন্দু হয় না। ছু-চারটে ছোটোগল্লে বরং মূল বিষয় ( থীষ ) হয় (যেমন, 
“শহীদের মা” )। অন্তত্র, প্রতিষ্ঠিত বামপন্থী দলগুলি সম্পর্কে কিছুটা] বিরাগ ও 
অবিশ্বাস ( “বিশ্বাস” ), কৃষিবিপ্লবী ছেলেদের সম্পর্কে (যেহেতু বেকার ) সহানুভূতি 
(“মাচ্ষই শক্তির উৎস” ) _-আবছা ভাবে এই রকম মতই প্রকাশ পাস । 

কমিউনিস্ট আন্দোলন নিয়ে সমরেশ বস্থ আগেও অনেক গল্প লিখেছেন, কিন্ত 
সে প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার ঘটন। নিয়ে | ৬ন সালে লেখ! হয়েছিল "মানুষ? 
( তখনও খুনোখুনি ও শরিকী সংঘর্ষ সর্বব্যাপক হুয় নি), কিন্তু তার ঘটনাকালও 
১৯৫১। তারপর সমরেশ আরও পিছিয়েছেন। প্রকাশমান "যুগ যুগ জীয়ে'তে 
আসছে ৪২-এব ঘটনাধলী--এখনও তাতে যৌনতা ও রাজনীতি সমান মাপে 
ভাগ করা। 

কিন্ত ৬৭-পরবর্তী ওলটপালট নিযে সমরেশ কোনো বভোগল্প বা উপন্যাস 
লেখেন নি। তিনি যেন এই বাস্তবতার মুখোমুখি দাড়াতে রাজি নন। "মাহুধ? 
পড়লে বোঝা যায়, সমরেশ কত টিপিক্যাল চরিত্র তৈরি করতে পারেন। স্থনীণ- 
শীর্ষেন্দুর মতো ব্যক্তিপূজাগীর রামরাজ্যবিলাস তার নেই, তার চরিত্র দাত ঘধে 
বলতে পারে ঃ “পার্টি আপনাকে তাড়াবে, আঙ্গ লা হোক কাল, নিশ্চয়ই 
তাড়াবে, সে যোগ্যতা পার্টি একিন অর্জন করবেই, আপনাদের দখলেই চিরদিন 
থাকবে না, থাকতে পারে না। শ্রেণী হিসেবে পরগাছা তো বটেই, তাও 
আবার নেতৃত্বে আছেন | কেন জানেন? সেই কখাট। মনে করুন, “নেই তাই 
থাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে ?” যে-শ্রেণীর নেতৃত্বের কথা বল। হয়, পাটি 
এখনও সেই শ্রেণীর নেতৃত্বের নাগালের বাইরে, তাই বুকনির মধ্যে খাসা চাল 
দেখাছেন।” সৎ সমালোচনা । সুনীলের কাহিনীতে বাবা যেমন “মহৎ 
আদশের বিরুতিতে '""মুষড়ে” পড়েন, ফতোয়] দেন, “শক্রকে হত্যা করেও 
যে ছুঃখিত হয় না, কোনো মহৎ আদর্শের অধিকার নেই তার”। অথবা শীর্ষেন্ুর 
নায়ক যেমন আত্মলমালোচন। করে, “পারা জীবন মিছিল-মিটিং কর] ছাড়া লোক- 
শিক্ষার জন্ত আমর] তো আর তেমন কিছু করি নি। মতিকারের কর্মঈলোকের 
গ্ভা্য দাবি উপেক্গিত হয় ন1” ( লোকেন্র কাছ থেকে শিক্ষা নেবো না, লোক- 
শিক্ষা দেবো আমি--এই আত্মস্তরিতা তে] মধ্যবিত চরিত্রের প্রথম দোষ )-সে- 
রকম কোনে! ভাববিলাস 'মান্থয'-এ নেই | একটা বাড়তি চরিত্র পাওয়া যাণে 
না (যেমন বরেনের উপন্তাদে ভুরি ভুরি), সাসপেক্স বজায় রাখার দক্ষতাও 
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নিপুণ, কাহিনী শেষ হয় অপ্রত্যাশিত ভাবে--ভবেশ কাদতে থাকে, তার হীনতা- 
ভাব স্বীকার করে। যদিও দে একাধিক মৃত্যুর জন্য সরাসরি দায়ী, তবু শ্রমিক 
কমরেডর। তাকে ক্ষমা করে, সে এতদিনে মাঙ্ষ হয়েছে-_-তার জন্ত । “শহীদের 
মাতেও সমরেশ অত্যন্ত ছোটে। পরিসরে এই ক্ষমতা দেখিয়েছেন £ নিপুণ 
মিতব্যয়ী বর্ণনা, সংহত ক্রোধ, অসহারত্ব নয়, বাস্তব কাঠিন্য। 

সমরেশের একট। দাড়ানোর জায়গা আছে-_উদার মানবিকতা । তরি সঙ্গে 
মতে না-মিলতে পারে, ব্যাপারটা খানিক জোলো বা কৃত্রিমও মনে হতে পারে, 
কিন্তু এই ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গির ফলে “মানুষ” কাহিনীটি পূর্ণতা পায়, চরিব্রগুলোকে 
তিনটি মাত্রায় দেখা ষায়। আলোচ্য লেখকদের মধ্যে একমাত্র সমরেশ বস্থই 
জানেন, গাহস্থ্য উপন্তাসের চলতি ছকের মধ্যে রাজনীতির প্রসঙ্গটুকু ঢুকিয়ে 
গিলেই রাজনৈতিক কাহিনী হয় 'না। এর জন্য একটি আলাদা পরিপ্রেক্ষিত 
পগে, চরিত্রগ্ুলিকে তাদের রোজকার সাংসারিক জীবন থেকে খানিকট। সরিয়ে 
দথতে হয়। এবং লেখককে অবশ্যই একটি দিক বেছে নিতে হয়, 'নাঈভ, 
কায়ধায় ঘটনার বর্ণনাই যথেষ্ট নয়, তার মূল্যায়ন ও বিচার করতে হয়। হুনীল 
ভার কাহিনীর নাম দিয়েছেন “কেন্দ্রবিন্দু”, কিন্ত তার কোথাও বৃত্তের পূর্ণতা নেই, 
কাঠামোটি বরং অধিবৃত্তের মতে! । শীর্ষেন্দু নায়ক প্রৌঢ় অবস্থায় তার অতীতের 
মমস্ত আশাভঙ্গের পট খুলে চলে, পেছনের সব কিছুকেই মনে হয় ব্যর্থ তাৎপর্ধ- 
ই'ন। “বিজ্ডংস্রোমান'+-এ জীবনের বিভিন্ন পর্বকে সেই সেই বয়সের দৃষ্টিতে 
.দখানো হুর,চবিজ্ের বড়-হওয়ার ধারাটি এতে ফুটে ওগে। শীর্ষেন্দু এরই প্যারডি 
করেন। ক্রিটিক্যাল বাস্তবতার দৃষ্টিকোণ না-থাকলে কাঠামোও নড়বড়ে হয়ে 
ধায়। তুলনায় 'মান্থ'-এর আখ্যান কত কঠিন, আটোসাটো | 

তবু সমরেশ হাল আমলের বাস্তবতাকে ধরবার কোনো চেষ্টাই করেন না। 
কেন? দস্তয়েভক্কির “ইডিয়ট” সমরেশের প্রিয় উপন্যাস, তিনি এর একটি 
রূপান্তরও করেছেন ('অপরিচিত' )। এই রকম একটি চরিত্রকে দিয়ে ক্ষমতাশালী 
আমলাতন্ত্রের উচ্চবিত্ত জগৎকে তিনি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ( “অঙ্লীল? )। 
কিন্তু একে ভাঙতে হুবে না রাখতে হুবে -এ ব্যাপারে তিনি নিরপেক্ষ, 
কাহিনীকে অন্তদিকে মোচড় দিতেই যেন ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অর্থাৎ ক্রিটিক্যাল: 
ান্তবতার. লেখক এখন 'নাঈভ, হুবার “চেষ্টা করছেন ( সপপূর্ণ 'নাঈভ' ভঙ্গিতে 
বাস্তবতার পুরো চেহবারাকে বর্ণনা করাও অবশ্য সুনীল-শীর্ষেন্দু-বরেনের 
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হয়তো সিনকেয়র লিউইস হতে পারতেন, কিন্তু তিনি মডেল করেছেন আলবেতো 
মোরাভিয়াও নয়, হারন্ড রবিদ্দকে | অন্য চারজন সব ব্যাপারেই নিঃম্ব, রূপদর্শী 
ও বরুণ সেনপ্ুপ্ধের রাজনৈতিক" ভাষ্ই তাদের একমাত্র অবলম্বন । 


গত ছ-বছরে বাঙালি সমাজে এত ওলটপালট হৈহট্টগোল ভাঙচুর 
রক্তারক্তি হয়ে গেল, অর্থনৈতিক নৈরাজ্য চরমে উঠেছে, বামপন্থার রমরমা 
চুপসে গিয়ে জাতীয়তাবাদের উগ্র উত্থান সম্ভব হল-_বাঙল! কথাসাহিত্যে এই 
বাস্তবতার যথাষথ প্রতিফলন নেই কেন? শুধু বাণিজ্যিক লেখায় নয়, তথাকথিত 
প্রতিষ্ঠানবিরোধী লেখাতেও এর খগ্ডাংশের পেশ্ষিল-স্বেচ ছাড়া আর কিছুই 
মেলে না। প্রতিষ্ঠানবিরোধী লেখকদের (সদর্থেই বলছি) বেশির, ভাগই 
লিখতে জানেন না, পারেনও না । যে ছু-চারজন পারেন তার! এতদিন অস্তর 
এত অন্ন লেখেন (তা-ও ছোটো গল্প ) যে তাদের কাছ থেকে এই সামগ্রিক 
উতান-পতনের মহাকাব্য আশা কর! যাচ্ছে না। হয়তো পরে লেখা হবে; 
এখন, এত অল্প দূরত্বে, ঘটনার স্মৃতি যখন দগদগে, তখন এ-নিয়ে লেখারও হয়তো 
কিছু সমস্যা সংকট আছে । কিন্তু ধারা স্থৃতিবিদ্থৃতির পরোয়া নাঁকরে শুধুই 
লিখে চলেন, সেই সব লেখক-_-বিমল মিত্র, সমরেশ বনু, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় বরেন গঙ্গোপাধ্যায়--এত ছোটো, মধ্যবিত্ত গাহস্থ্য 
উপন্তাসের গণ্ীর মধ্যে এই বাস্তবতাকে দেখাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন কেন? 
শুধু ক্ষমতার অভাব বা ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি না-থাকার দরুণই এই করণ 
অবস্থা-_এ-কথা মনে করলে ভূল হবে। এর একটি অনতিগুঢ় কারণ আছে। 

প্রায় একশো! বছর আগে ( ৩০ চৈত্র, ১২৮৭) হরপ্রসাদ শান্্ী বলেছিলেন, 
“যতদিন সাহিত্যব্যবসায় প্রথম হইতেই ইহা! (সরকারী চাকরি ) অপেক্ষ। 
অধিক লাভ নাঁদেখাইতে পারে, ততদিন শিক্ষিত লোক সাহিতাব্যবসায়ে সব- 
প্রধত্বে পরিশ্রম করিতে চাহিবে না-..সাহিত্য জন্মিয়াছে, জন্মিতেছে ও জগ্মিবে। 
কিন্ত যতদিন সাহিত্য ব্যবসায় না হইবে, 7196595105 না হইবে, ততদিন 
সাহিত্যের বদ্ধমূলত! হওয়া অসম্ভব 1” হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভেবেছিলেন, শুধু 
বিচক্ষণ ক্রেতা ও পাঠক এবং গ্রস্থাগার বাড়লেই সাহিত্য একটি পেশা হয়ে 
দাড়াতে পারে । কিন্তু পাঠক ও লেখকের মধ্যে এক বা একাধিক পত্রিকাগোঠী 
যে ফড়ে বা মিভলম্যানের ভূমিকা নিয়ে দাড়িয়ে যাবে, ফরমাশ জারি করবে 
এটা বোধহয় তিনি হিসেবে আনেন নি। লেখক, সমালোচক এবং পত্রিকা 
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সম্পাদক । ও স্বত্বাধিকারী ) হিসেবে বন্কিমচন্দ্র বলতে পারতেন, “আমি বহুদিন 
অনেক চেষ্টাচরিত্র করিয়া দেশের রুচি একটু ফিরাইয়া আঁনিতেছি।” ধু লেখক 
হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়্ী দেবীকে বলতে পেরেছিলেন, “আজ যে এমন 
সহজে মনকে সাহিত্যের রসে, আনন্দে সিক্ত করতে পারছ, সেজন্ত একটু আধটু 
ধন্যবাদ দিও কন্ঠে আমারও কিছু পাওনা আছে।” পত্রপত্রিকাকে তারা 
অচেতন মাধ্যম বলেই মনে করতেন, সে যে এমন জীবস্ত ও নির্দয় মধ্যস্থ হতে 
পারে-_-এ তাদের অভিজ্ঞতায় ছিল না। 

কিন্তু ৬২ সালের পর থেকে একটি টদনিক ও তার সঙ্গে যুক্ত একটি চল্লিশ 
( বর্তমানে ষাট ) পয়সার সাপ্তাহিক যেভাবে একচেটিয়া ফড়ের ভূমিকা নিয়ে 
বসেছে, তাতে প্লেখক আর ও-সব কোনে! কথাই বলতে পাবেন না| ৬২ সালে 
“শিল্পীর স্বাধীনতা” বলতে বোঝানে। হয়েছিল কমিউনিজম-বিরোধিতা পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রায় সব প্রতিষ্ঠিত লেখক সেই স্বাধীনতার জয়গান করেছিলেন। তার ফল 
দাড়িয়েছে, এই যে, এখন সগর্বে বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়, এই এই লেখকরা 
আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও উপন্থাস লিখছেন না। বেচারা লেখক ! 
যে-সব গল্পকে অনায়াসে উপগ্ভাস বলে চালানো যেত, অন্ত জায়গায় সেগুলো 
ব্ডোগল্প ধলে ছাপাতে হয় বা ছল্সনামের হ্থযোগ নিতে হয়। ৬২ থেকে ৭৩-- 
এগাঁবে। বছরে এই দাশ্ত সম্পর্কটা ভালোই €তরি করা গেছে। 

সাহিত্য ধার পেশা, খা বেশিসংখ্যক পাঠকের কাছে পৌছনোই ষার 
নুখা উদ্দেশ্য, তিনি যে সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকার মনমতো লিখবেন এ তো 
হ্বতঃসিদ্ধ। অন্তত, জানত তার মতামতের বিরোধিতা করবেন না, বিরোধের 
সম্ভাবনা কম-_-এমন নিরপেক্ষ" বিষয় নিয়ে লিখবেন, বড়জোর একটু ঈশপীয় 
ভাষার আশ্রয় নেবেন। বেশি কথা বলে লাভ নেই, প্রাধিত লেখাও পছন্দ 
নাহলে, বা বিজ্ঞাপন ছাপার ফলে জায়গায় না-কুলোলে, ছাপা হবে না। 
একচেটিয়া! ফড়ের পছন্দের নিরিখ ছুটি_ব্যবসায়ে লাভ ও স্থিতাবস্থাপস্থী 
রাজনীতি প্রথমটির জন্য দ্বিতীয়টি দরকার মতো একটু কম গুরুত্ব পেতে পারে, 
কিন্তু যে-রাজনীতি দূর ভবিষ্বতেও স্বাধীন পত্রিকাব্যবসার ( অর্থাৎ প্রচুর 
বিজ্ঞাপন পাওয়ার ) ক্ষতি করতে পারে--তার কোনো স্থান হতে পারে ন1। 

বাণিজ্যিক লেখক সাধারণ পাঠকের মুখ চেয়ে লেখেন, পাঠক হালকা সেটি- 
মেন্টাল গল্প পছন্দ করে, কোনো জর্টিলতা ব! কচকচি চায় না_এটাও তুল কথা । 
নাধারণ পাঠক শেষ পর্বস্ত তা-ই চার, ষা তাকে দিয়ে চাওয়ালো হয় । এককালে 
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যার] সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিরোধী ছিল, তারাই এখন 'নব্যরীতি' ও 
“ভিনরম্বাদ'-এর বিজ্ঞাপনদাতা ; সাহিত্যের শ্লীলতা ও সুনীতি রক্ষায় যার। প্রচণ্ড 
আগ্রহী ছিল, তারাই এখন যে-কোনো! আকারে যৌনতার ঘোর সমর্থক। অস্কার 
- ওয়াইজ্ডের অভিযোক্তারাই এখন অস্কার ওয়াইল্ড থেকে উদ্ধংতি দেয় । ভালো-মন্দ 
বিচার করতে শেখার দরকার নেই, আজ এই নতুন লেখকের নতুন ধরনের লখা 
্াখো, কাল আরেক নতুন ( এবং তরুণ ) লেখকের আরেক নতুন ধরনের লেখা 
দেখাব--এই তো! হালের বুর্জোয়া শিল্পদর্শন | পশ্চিম ইয়োরোপে যেমন, 
ভারতেও তাই । 

“যান্ত্রিক পুনরুৎ্পাদনের যুগে শিল্পকর্ম প্রবন্ধে ভাল্তের বেনিয়ামিন চলচ্চিত্র- 
শিল্পীর যে-অনন্বয়েত্র কথা বলেছিলেন_-দর্শকের সঙ্গে সরানরি যোগ হছাবিয়ে 
ক্যামেরার মধ্যস্থতা স্বীকার করা--সে-অনম্বয় এখন বাঙালি লেখকদেরও গ্রাস 
করেছে। লেখক ও পাঠকের পক্ষে যেখানে ফড়ে হয়ে দাড়িয়ে আছে প্রধানত 
একটি গ্রিশ পয়সার দৈনিক ও ষাট পয়সার সাপ্তাহিক (অন্য বাণিজ্যিক কাগজ- 
গুলির সঙ্গে ঘু'টে পর্যন্ত এক উন্নে পুড়তে রাজি হয় না), যাতে বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ 
ও রাশিফল, সর্পটিকিৎসার নতুন কৌশল ও ওঝার জলীয় কৃতিত্ব_ছুই-ই সমান 
গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়, সেখানে কথাসাহিত্যের এই বট্‌ল্নেক ভাঙতে অন্তত 
কয়েকজন শক্তিশালী উপন্তাসিক ( ছোটোগল্পকার নন) দরকার, যার] এই 
গারস্থ্য উপন্যাসের ছক ভেঙে সমসাময়িক বাস্তবতাকে ক্রিটিক্যাল, দৃষ্টিতে হাজির 
করতে পারবেন । 

সে-রকম কোনো লক্ষণ এখনও চোখে পড়ছে না। ফলে, নিকট ভবিষ্ুৎ 
সম্পর্কে খুব আশাবাদী হবার কোনে! কারণ নেই । 
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দেবেশ রায় 


মাদের এই সাহিত্যের সমালোচনায় এমন ঘটনাও ঘটে যে ১৩৫৫ বাঙল! 
সনে, ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, “সাহিত্যপত্র' পত্রিকায় কমলকুমার মজ্যদারের দ্বিতীয় গল্প 
জল" বেরলে এ পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৩৫৮ 
বাউলা সনে, ১৯৫১ ্রীষ্টাব্দে, “চতুরঙ্ক' পত্রিকায় “বাংলা গছ্ে চিত্র" নামে এ গল্পের 
একটি আলোচনা! করেন । (ষষ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যা, পৌষ-টচত্র ১৩৭৪ সনে এএক্ষণ' 
পত্রিকায় প্রবন্ধটি পুনমূদ্রিত হয়) 

মাত্র একটি ছোটশল্পকে আলোচনার প্রধান বিষয় হিসেবে বেছে নিয়ে সেদিন 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় বাঙলা! সমালোচনার নতুন একটি পদ্ধতি প্রবর্তন 
করেছিলেন, তাই নয়, তার প্রথান অবদান, কমলকুমার মজুমদারের প্রথম গল্প 
'লালজুতো” ( ১৩৪৪ ) প্রকাশিত হওয়ার ছত্রিশ বখ্সর পর আজ এ কথা নিশ্চিত 
বল! যায়, স্বাধীনতা-পরবর্তীকালের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ লেখক ও এই পর্বের 
বাঙলা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে প্রভাববিস্তারী গগ্যভঙ্গিকে সেই ১৯৫১ সনেই 
তিনি চিহ্নিত করতে পেরেছিলেন । / 

পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বত্সর ধরে মাত্র এগারটি গল্প * লিখে রেখেছেন, “স্থবর্ণরেখা। 
প্রকাশিত এই গগল্পসংগ্রহ'র বাইরে মাত্র গুটিকয় নভেলেট পত্রিকার পাতায় 
ইড়িয়ে থাকে-_'গোলাপন্থন্দরী» “স্বহাসিনীর পমেটম, 'কসঙ্কাল এলইজি এঁপবরে 
বসিয়। সখ» শ্ামনৌকা”- বোধহয় এতেই তালিকা প্রার সম্পূর্ণ হয়ে যায়, খুব" 
পরি্ট লেখক-পাঠক সমাজ্জে নিজের সম্পর্কে নানা উপকথার জন্ম দিয়েছেন, 
কিন্তু পাঠক তৈরি করেছেন আরো কম, প্রায় করেন-ই নি, চচিত 
সাহিত্যপ্রকরণে একের পর এক পাঠককে দূরে ঠেলে দিয়েছেন, তার মৌলিকতা 
অপ্রমাণ করতে সেই আর্দিকাল থেকেই তীর বাক্যগঠনে ফরাসী প্রকরণের 
প্রমাণ খুঁজে যাওয়া হয়, তার সম্পূর্ণ স্বকীয়তায় অনভ্যন্ত ও তার সাহিত্যের 





* গল্পসংগ্রহ । কমলকুমার মজুমদার | সুবর্ণরেঞাঃ কলকাতা । পশ টাকা . 
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অস্বিষ্টের বৈপরীত্যে বিব্রত পুঁথিঘেষা মার্কসবাদী সমালোচকগণ তাঁর সম্পর্কে 
বিচ্ছি্নতাবাদের নীরব অভিযোগ রেখে যেতে চান আর গ্ুঁথিঘে বা পণ্ডিত- 
সমালোচকগণ তীর সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনবহিত থেকেও পণ্ডিত ও সমালোচক থেকে 
যেতে পারেন, পরীক্ষামূলক লেখকের এক আকারহীন সংজ্ঞায় তাকে ব্যাখ্যা 
করার প্রাতিষ্ঠানিক চেষ্টা কখনোসখনো হয়েছে-এত পারিবেশিক বৈপরীত্য 
ও চারিত্রিক স্ববিরোধিতা নিয়েও কমলকুমার মজুমদার বাঙল1 কথাসাহিত্যের 
এমন ছুর্দম প্রাণদ শক্তি যে তাঁর যে কোনে। রচনাসম্পফিত আলোচনা কথা- 
সাহিত্যের ফর্ম ও ভাষা, লেখকের সংযোজনংমস্থা ( কমিউনিকেশন ), কথা- 
সাহিত্যের বিষয় ইত্যার্দি বিষয়ক কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপন করে । 

বাল] কথাসাহিত্যে এই একজন লেখক ধার কোনো লেখার খিচার 
সাহিত্যের মূল প্রশ্নের সঙ্গে অদ্বিত ন. করে করাই সম্ভব নয়, কারণ তাঁর ফর্মটাই 
এমন, যেখানে একটি কমাচিহ্‌ বা একটি সংযোজক অব্যয় (“বা”) ব্যবহারের 
পেছনেও তাঁর লেখক হিসেবে সম্পূর্ণ উপস্থিতি কাজ করছে। লেখকব্যক্তিত্তের 
এমন সমগ্ররচনাময় সর্বব্যাপী উপস্থিতি বাঙল1 কথাসাহিত্যে তে| নেই-ই, কোনো 
বিদেশী তুলনাও মনে আসে না। 

নিজের লেখকব্যক্তিত্বের সন্ধানেও কমলকুমার মজুমধারকে এই বিশিষ্ট 
ভাষাব্ীতি গ্রহণ করতে হয়েছে । তার গল্পসংগ্রহের এগান্টি গল্পের প্রকাশকালের 
হিসেব দাড়ায় ৫১ সাল পর্যস্ত গিরটি, ৫৭ থকে ৬৭-এর ভেতর পাঁচটি, ৬৭ থেকে 
৭২-এর ভেতর ছুটি । তার লেখার খবরাখবর যারা প্াখেন তীরা জানেন ৬৫ 
সাল পর্যন্ত সময়েই তিনি সবচেয়ে সক্রিয় । সময়ের এই হিসেব থেকে এমন 
অন্রমান অসঙ্গত নর যে আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাধীনতা-উত্তর পবের ঠিক 
মধ্যবিন্দুটিতে তিনি সবচেয়ে সক্রিয় থেকেছেন । আর এই সমরের ভেতর 'জাতীয় 
আন্দোলনের চাবির আমতা একে একে হারিয়েছি, তৈরি হয়েছে আমাদের 
্বাধীনতাপরবর্তী “সই সমাজ যার পক্ষে সমস্ত অভ্যস্ত পৃজাবিধিই,লুপ্ত, নতুন 
পূজাবিধি অনুপস্থিত, নিজেদের গড় পিঝরে এক পাখিসম অস্তিত্েপ্র বন্ধন । . এই 
পর জুডে বাঙলা হুজনশল গন্ধ ভ্রত বর্ধমান পাঠকের ভ্রুত পরিবত্তমান রুচির গাগিধে 
খবরের কাগজের পাতায় পাতার অতি-ব্যবহারে অতি-ব্যবহ্ারে শিথিলগঠন। এই 
পরব জুড়ে বাওলা উপন্টাসের ভ্রুতবর্ধমান পাঠকের তাগিদে স্থজনশীল গঞ্ ধর্মীয়- 
রাজনৈতিক-এতিহাসিক পোঁমাল্সের পাতায় পাতায় অতি-ব্যবহারে অতি-ব্যবহারে 
ভুলজুলে, ভারবহ্নক্ষমতাশূন্, ল্যাদলেদে । এই পর্ব জুড়ে রুন্তবর্ধমান পাঠকের 
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কাছে গিনেমা পত্রিকার চাহিদা বেড়ে ওঠে । আর এই সব মিলিয়ে ভাবনা, 
চিন্তা, প্রসঙ্গঃ অন্থুষঙ্গ, আবেগের মতি দেয়ার জন্য একদিকে সংবাদ-সাময়িক-পত্রে 
আর-একদিকে গল্প-উপন্তাসে যে স্বজনশীল গগ্ভাষার জন্ম সম্ভব ছিল-_সরকারী 
বেসরকারী বৈষয়িক কাজকর্মে বা শিক্ষদীক্ষায় বাঙলাভাষার মাধ্যম অস্বীকৃত 
থাকায় তা সম্ভব হল না ও তার পরিবর্তে বাঁঙলা গদ্য হুয়ে উঠল দৈনন্দিন কাজ- 
কর্মের প্রয়োজনের বাইরে, চিন্ত! ভাবনা! আবেগের প্রয়োজনের বাইরে, নেহাতই 
কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ইতর প্রয়োজন মেটাবার মাধ্যম মান্র। এই অবস্থার 
একজন ভাযাশিল্পী তাঁর শিল্পের প্রতি দায়িত্ববোধ থেকে নিজের জন্ত এমন একটা 
প্রকরণ বেছে নিতে পারেন, যে প্রকরণের সঙ্গে এ ভিড়েব ভাষা বা ভাষার 
ভিড়ের একট।| শারীরিক বিচ্ছিন্নতা, থেকে যায়। কমলকুমার মজুমদার সেই 
কাজটি করেছেন। 

প্রক্ণ নির্বাচশের এমন পছ্গতিকে কি বিচ্ছিন্নতাবাদিতা বলা যাবে না? 
এতে কি সাহিত্যকে মানুষের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে "যাওয়া হয় না? এট। 
কি কলাকৈবল্যের বা ফর্মকৈবল্যের ব্যাপার হয়ে যায় না? কোনো! কোনো 
ুস্শিল্পরসিক এই বিচ্ছিন্নভার জন্যই যেমন কমলকুমার মজুমদারকে স্বীকার 
করেন ও তার স্থষ্ট সাহিত্যের চাইতে তাঁর সাহিত্যচর্চাপদ্ধতিকে নিয়ে নানা 
কথাকাহিণী রটান, তেমনি কোনো কোনো গৌড়া মার্কসবাদী সমালোচকও তীঁকে 
বিচ্ছিন্নতাবাদী ফর্মকৈবল্যের লেখক মনে করেন। আসলে, এই ছুই সম্প্রদায়ের 
সমালোচকই হেগেলীয় অপপ্বিবর্তনীয় ধারণাতত্বের ( কেটিগরি ) দ্বার] নিয়ন্ত্রিত। 
মার্কসবাদ কোনো ধারণার সর্বকালীন সত্যে বিশ্বাস করে না। ধারণার সর্ব- 
কালীনতা হেগেলীয় ও তৎ্পূর দর্শনের ভিত্তি। ভাষায় বিচ্ছিন্নতার সাধন! কখনো 
কখনো, ভাষাসাহিত্যের ক্ষেত্রে, শিল্পের ক্ষেত্রে, নতুন টবপ্লবিক উপাদ|নের জন্ম 
দেয়, জন্ম দিতে পারে । ূ 

কমলকুমার মজুমদারের ভাষা বাঙলা গল্প-উপস্ঠাসের ক্ষেত্রে -সেই নতুন 
বৈপ্লবিক উপাদানের জন্ম দিয়েছে । ১৯৫১ সনে চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় যাকে 
বলেছিলেন বাঙল! গছো চিত্ররচন', সেই উপাদানই ১৯৫৭ সনের পর নতুন পরি- 
প্রেক্ষিতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ও আরো নতুন উপকরণের সমন্বয়ে বাউল! গন্ঠের এযন 
এক নতুন প্রয়োগ হয়ে উঠেছে, যার দ্বার বাঙলা! গল্প-উপন্যাস তার .চৌহদ্দির 
ভেতর নতুন বিষয়কে টেনে আনতে পারে । বাইরের বিচারে কখনো! কখনো মনে 
হতে পারে যে, এই নতুন বিষয়গুলি হয়তো এতোদিন অস্কভূতিপ্রধান কবিতার 
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ভাষায় কখনো কখনো মৃতি পেত, কমলকুমার মজুমদার সেগুলিকে গগ্যে আনলেন । 
“কঠিন জ্যামিতিক চিহ্কের মধ্যে এত বেদনা অটুট হনে থাকে কে 
জেনেছিল।” ( মতিলাল পাদরী ) 
. চন সুর্য তারকা! নেই 7 শুধু প্রসিদ্ধ রজের জোয়ারের উত্তাল অলৌকিক 
শব্দ।” (এ) 
“কোথাকার একটা পাশবিক জঙ্গল চলতে চলতে এসে তার মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে। ক্লান্তি তার নেই, আজকের পৃথিবী সেটুকু অপহরণ করেছে, 
দুরের পাপিয়ার ডাক তাকে ফেরাতে পারে নি যেখানে স্থ্টির শেষ 
মাধুধ ছিল।” (শী) 
“জ্যোতি পুত্রমাত্র, যার মণো স্বপ্রের রঙ আর টি দুই ছুমড়াবে, সে 
এতাবৎ সন্ভানমাত্র-_খাগ্াই । আপনকার উষ্ণতা দিয়ে যে সমস্ত সমতা 
এনেছে, আজ হঠাৎ নে একাই বড় নিঃসঙ্গ । তার অস্তরে অর্গলহীন দরজ। 
ঝোড়ে। হাওয়ায় আছাড় খায় !” (তাহাদের কথা) 
“ “চাকু মারা কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে একটি নখর চীৎকার দুস্তর অন্ধকার 
যেন বা অতিক্রম করে এল। গীতের মধ্যে অবশ্ঠ চকমিলান যে-সরলতা 
ছিল, -ষ-মায়| বর্তমান, তাই করতার সিং গাইতে চেষ্টা করছিল।” 
( ফৌজ-ই-ধন্দুক ) 
“যুখীর পালাবার কোনো পথই ছিল না। ভয়ে, বিশেষত যন্ত্রণায় এবং কিয়খ- 
পরিমাণে লক্জায় তার আনন পিঙ্গল, চক্ষুদ্ধয় জলে কালো, মুখখানি পার্বতী : 
শূন্যতায় আটকে জমে আড়ষ্ট এমত মনে হয, আর যে, দে বিবিধ স্থকৌশল 
ভঙ্গী সহকারে তা খুলে আনবার প্রাণান্ত চেষ্টা করে এবং ঠিক এই সময় ডান- 
হাতের আঙজ্রটি চেপে ধরবার উচিতবুদ্ধি তার হয়েছিল, এতে করে গায়ের 
জামাটি, খুব আশ্চর্য ষে, মাত্র একপাশেই খুলে পড়েছিল।. এবং যন্ত্রণায় আর 
একবার সে চীৎকার করেছিল ! এই হৃদয়বিদারক শবে পরিচ্ছন্র, শুভ্র; লক্ষী - 
্ীযুক্ত বাড়িখানি বিড়ালের চোখের মত বড় হয়ে গিয়েছিল এবং তন্লিমি্ 
এ গৃহস্থিত চিশিপাত1 জীবন মুহুৃঙকালের জন্য পাশার অক্ষের মত নিশ্েধিত 
শব্দ করে উঠে।” ( নিম অন্নপূর্ণা ) 
এগারটি গল্পের কতকগুলি থেকে খানিকটা! এলোমেলে৷ বেছে নেয়! এই 
উদ্ধতিগুলির কখনো কাব্যান্ুযঙ্গিক পদবিন্তাস সত্বেও আসলে এই অংশগুলি ও 
: এর সমতুল বিভিন্ন গল্পের বিভিন্ন অংশ গল্পের প্রসঙ্গের সুত্রে আত্বত প্রপঙ্গান্তরের 
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সথযোঁগ নেয়, প্রি-র্যাফায়েলটায় সুক্্তায় সেই প্রসঙ্গান্তর প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে ও 
গল্পের মূল বিষয়টি প্রায়শই অন্তরিত প্রসঙ্গের অন্বয়ে তির্ষক তাৎপর্য পেয়ে যেতে 
থাঁকে। সঙ্গে সঙ্গে ঘটে আমাদের অনুভূতির সম্প্রসারণ । 

কমলকুমার মজুমদারের ভাষা-প্রকরণ .এই ভাবে আমাদের অনুভূতির 
সম্প্রসারণ ঘটানোর ফলে বাঙলা গঞ্ভের বিস্তারক্ষমত] বভ্গুণে বেড়েছে-_ঠিক 
তখনই, যখন জনমাধ্যমের ক্রমবর্ধমান চাহিদায় বাঙলা গগ্যের বিস্তারক্ষমতা 
হাস পেয়ে যাচ্ছে। প্রক্রিয়াটি এই মতো 2 ব্যক্তিমাহষের আশাআকাংক্ষা 
হতাশ! ও সামাজিক মানুষেত্র বেঁচে থাকার প্রয়াসের বৃহুস্তর পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
বাঙলা গছুসাহিত্ায সমাজপরিবেশহীন ব্যকিত্বহীন চরিত্রের নেহাৎ ক্ষুদ্রেতর 
পরিবেশে সংকীর্ণ হয়েছে । এই ক্ষুত্রতর পরিরেশ থেকে কমলকুমার মজুমদার 
নিঙন্ব প্রকরণের সাহায্যে নিঙ্জেকে বিচ্ছিম্পা করেছেন। এই বিচ্ছিন্নতাচুত্তীকে 
বিশিষ্ট করেছে । এই বিশিষ্টতা তাকে জীবনের নানা মূলপ্রশ্নের সঙ্গে অন্থিত 
করেছে । ফলে এই অন্বয় তাকে সাম্প্রতিক বাওলা গছসাহিত্যের সংকীর্ণতা 
থেকে জীবনের বৃহত্তর পরিধিতে মুক্তি দিয়েছে । 

তাই কমলকুমার মজুমদারের ভাষা-প্রকরণের বিশিষ্টতার সাধন! সাহিত্যকে 
বিশিষ্ট মণ্ডল থেকে বের করে এনে বৃহ্ত্তর বিষয়ের ভেতর মুক্তি দেয়। ত্র 
ভাষার বিশিষ্টতা আসলে তার বিষয়ের সর্বজনীনতাকে ধারণ করে । , 

আর, একজন ভাষাশিল্পীর পক্ষে এটা নিয়ত লড়াইয়ের ব্যাপার । ব্যাপক 
চাহিদার জনমাধ্যম বিষয়কে তার মুল থেকে ছিড়ে আনে, পরিপ্রেক্ষিতহীন" 
ব্ক্তিগত করে তোলে, সমাজবাস্তবতার পরিচায়ক ঘটন। হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত 
কেচ্ছা, সমাজঅভিজ্ঞতার স্থান নেয় ব্যক্তিগত নানা রকমারি অভিজ্ঞতার নানা 
রসালে! বিবরণ, সামাজিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয় হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত নানা যোগাযোগ, 
অথ এতো সব বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ভোগের জন্ত তৈরি হয় সর্বজনবোধ্য ভাষা ও 
বীতি-_ভাষ! হয়ে ওঠে খবরের কাগুজি সর্বজনীন । কমলকুমার তার বিশিষ্ট 
ভাষারীতিতে বিষয় হিসাবে বেছে নেন 'পুর্ণাঙ্গ ক্রিশ্চান' হওয়ার জন্তু একজন, 
আদিবাসী পাদরীর প্রয়াস, এক জোয়ানের হঠাৎ উত্তাল কামনাবাসনাঃ ক্ষুধা, 
জাম--ইত্যার্দি সরল ও সনাতন প্রসঙ্গ । বিষয়ের দিক থেকে কমলকুমার 
মজুমদার অজটিল। প্রথম দিকের চারটি গল্পে অনুভুতি বা বাসনার ' কিছু কিছু 
জটিলতা দেখা দিয়েছিল ('লাল ভ্ুতো”' 'জল”, 'তেইশ', মল্লিকাবাহার' )। 
+খনে! যৌনসমস্যা আবার কখনো অস্ৃভুতির সমস্া তীর গল্পের বিষয় হুয়ে 
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উঠেছিল। কিন্তু সেই তখনো, সেই ৫১ সালের আগের চারটি গল্পেও। সমাজের 
অস্ত্যজশ্রেণীর মানুষজন তাঁদের জীবনষাত্রার সরলতা! নিয়ে উপস্থিত *( 'জল+- 
€তেইশ'? )। ৫৭ সালের পরবর্তী গল্পগুলিতে তে! তিনি ষেন কাহিনীর ও চরিত্রের 
ও চরিত্রগুলির ভেতরের সম্বন্ধের সরলতাকেই তার লেখার বিষয় হিসেবে বেছে 
নিয়েছেন । কিন্তু এ সরলতা আসলে জটিলতা পরিহার করে অঞ্জিত নয়, জটিলতার 
ভেতর দিয়ে আয়ত্ত করা ।'তাই গল্পগুলি্ কোনো কোনোটিতে স্থত্রাকারে অতীত 
ইতিহাস উল্লেখিত থাকে। “তাহাদের কথা" ও “রুক্িনীকুমার? গল্পছুইটির 
কাঠামোর মূলটি প্রোখিত আছে বিদেশী পণাবর্জন আর সশস্ত্র বিপ্লবী আন্দোলনের 
স্বদেশী পর্বে । “তাহাদের কথা”র শিকল আর 'কুক্সিনীকুমার'-এর পিস্তল সেই মূল 
ইতিহাসের সঙ্ে গ্রথিত হওয়ায় নতুনতর তাতপর্ধ পায়। কিন্তু লেখক হিসেবে 
কমলকুমার এই মূলের ইঙ্গিতমাত্র দেন বা উল্লেখমাত্র করেন, বিশেষ যত্বু নেন 
যাতে এগুলে। ভিত্তি করে কোনে। বিবরণ ঘটে ন] ওঠে । যেন সম্পূর্ণ আখ]ানটি 
তিনি মূলকাগুশাখা প্রশাখা পত্রপল্পবসমন্বিত গড়ে তুলেছিলেন, প্রার ক্লাসিক 
সম্পূর্ণতায়, কোনে। অঙ্গ বাদ ন। দিয়ে__তারপর সেই সম্পূর্ণ আধ্যানের একটিমাত্র 
অঙ্গকে রেখে বাকি অঙ্গগুলিকে মুছে দিতে খাকেন, মুছে দিতে থাকেন, প্রায় 
সব অঙ্গই অস্পষ্ট হয়ে যায়, ৮কানে। কোনে। অঙ্গ সম্পূর্ণ উপে যায়, কোনো কোনে! 
অঙ্গ খুব অংশবিশেষে অস্পষ্ট থেকে যায়-_বাকি অংশ নিঃশেষ আর মুছে দেয়ার 
দাগট1 থেকেই যায়। স্ট্রিম অভ কনপাসনেসে বা ড্রামাটিক মনোলগে এই পদ্ধতির 
ব্যাধ্যা মেলে না কারণ এই পদ্ধতিতে প্রবাহ ব| নাটক নেই ! এই পদ্ধতির সঙ্গে 
আধুনিক চিত্রকলা সেই বিশেষ প্রকরণের মিল আছে, যে-প্রকরণে পরলরেখার 
খজুত। ও ধাঁটগলাভের ও বক্ররেখার লালিত; পরিহারের উদ্দেশ্টে শিল্পী ত্রিভুজের 
জটিলতায় অবয়বসংস্থাণের সৌষাম্য ভেঙে দেন। তার বিশিষ্ট প্রকরণে কমল- 
কৃমার মজুমদারের পক্ষে সম্ভব হয়েছে ললিত বক্রতাহীন খজু জীবনের প্রথম ও 
প্রপান প্রশ্নগুলিকে গল্পে দলভাবে উপস্থাপন কর] । 

ললিত বক্রতাহীন খন্জু জীবনের প্রথম ও প্রধান প্রশ্নস্তুলি খুঁজে বের করতে 
কমলকুমার মন্গুমদার তাই আদিবাসী বা অন্ত জীবনে শ্বক্ষেত্র আবিষ্কার 
করেন । “অন্তর্জলী যাল্রা” “পিঞ্করে বসিয়া শুক, 'শ্ামনৌকা” পুভূতি উপন্যাস ও 
নভেলেটের চরিত্র ডোম, অচ্ছুৎ ও নিষনশ্রেণীর বালক। কাহিনীস্থান শ্বশান, 
পাওতাল পরগণার নদী। এই গল্পসংগ্রহের চারটি গল্পের প্রধান চরিত্র অন্ত্যজ- 
শ্রেণীর মা্যঃ গ্রামের জলঅচল হিন্বমুষলমান চাষ! বা আদিবাসী ("জল 
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“তেইশ”, 'মতিলাল পাদরী”, “কয়েদখানা? )। 'নিম অন্নপূর্ণা” তথাকথিত আদিবাসী 
বা অন্ত্জ্জ সমাজের চতিত্র নিয়ে লেখা নয়, কিন্তু শহরজীবনের অস্তেবাসী চরিত্রই 
গল্পের আশ্রয়--যেমন “তাহাদের কথা তেও। বর্তমান আলোচনায় তার 
উপন্তাসবিস্লেষণ কিছুটা! অপ্রাসঙ্গিক । উপন্তাঁসগুলির সঙ্গে এই গল্পগুলি 
আলোচনা করলে দেখা যাবে সাধারণত অস্তেবাসীর জীবনই কমলকুমার 
মজুমদারের স্বক্ষেত্র | সেই অন্তেবাসী জীবনের ছুই কোটি। এক কোটিতে 
অচ্ছুৎ হিন্দুমুসলমান চাষা আর আদিবাসী মানষ--কমলকুমার মজুমদারের 
সাহিত্যে তার ভূখণ্ড বাঙলাদেশের দক্ষিণতর পশ্চিমভাগে মল্লভূমির 
পশ্চিম প্রান্ত জুড়ে আরণ্যক পাহাড়ী আদিবাসী বা দক্ষিণতর পূর্বভাগে নদীনালায় 
প্লাবিত ভূমিহীন রুষকঅধ্যুষিত অঞ্চল । আর-এক কোটিতে সমাজের উচ্চতম 
শেণীর অলস বিলাসময়তা, সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ জড়ীভূত | 
সেটাও মূল সমাজের অংশ নয়। এই ছুই অস্থ্েবাসী জীবনের একটিতে মানব- 
সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ, অজটিল-_সমস্যাট। দেহের, শরীরের, পেটের ক্ষুধ। | অপরটিতে 
ক্ষধা কোনো সমশ্তা নয়, অক্ষুধাই সমন্যা, সেখানে এই অক্ষধার্ত মান্তসের মানব- 
সঙ্দ্ধের সম্পূর্ণ বিপধয়ই সমস্তাঁ। 'গোলাপন্থন্দরী” বা “ম্থহাসিনীর পমেটম' 
প্রভৃতি নভেলেটে কমলকুমার সেই বিপর্ধয়কে বিষয় হিসেবে বেছে নিয়েছেন । 
সেখানে কাহিনীর তাত্বিক আশ্রয় হিসেবে এমন এক সৌন্দ্যসন্ধানের প্রসঙ্গ 
বারবার ফিরে ফিরে আসে যে অসীম রায় মহাশয়ের মতো ক্লাসিকশিক্ষাঁ় সমুদ্ধ 
ওুপঙাসিক-সমালোচকেরও মনে হতে পারে ষে যখনই কমন্পকুমার মজুমদার 
বিষৃত্ত সৌন্দধ প্রসঙ্গে যান, তখনই তার এই প্রকরণ অকেজো । বা বাস্তববিমুখ। 
আসলে বোধহয় সেখানেও কমলকুমার মজুমদার বাস্তবতাতেই সন্নিবদ্ধ | 

আলোচ্য গল্পসংগ্রহে এই উচ্চকোটির জীবন ব1 তগাকথিত শু্দ সৌন্দর্ষসন্ধান 
নিয়ে কোনো গল্প নেই। ক্ক্রিনীকুমার' বা "লুপ্ত পুজাবিধি' গল্পছুইটিকে 
খুবই আপাতবিচারে তেমন মনে হতে পারে। কিন্তু রুক্সিনীকূমার তো সশঙ্ত্র 
স্বদেশী আন্দোলনের ফেরারী । নাঁদীদেহ বা সৌন্দর্যের প্রতি তার টান তার 
কুত্িম কুচ্ুসাধনায় বা ব্রদ্ষচ্ষে খুঁজতে হয়, যেমন ললপ্ত পূজাবিধি'তে পুতুলের 
সাহায্যে শিশুমৃত্যুর প্রদর্শনীটিই প্রত্যক্ষ প্রসঙ্গ | 

গল্পগুলির উপসংহারের মস্তবা থেকে বাস্তবতাসম্পঞ্ত মনোভাবে কমলকুমার 
মজুমদারের ভেতর একটা ট্ৰপরীত্যের আভাস মিলতে পারে, যা কখনো বা 
স্ববিরোধিতাও মনে হয় | “তেইশ'-এ জমি থেকে উৎখাত কুষক প্রতিশোধের। 
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সংঘবদ্ধ প্রতিশোধের, চেষ্টায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে অবশেষে নিজেকে অন্ধ করে ভিক্ষুক 
হয়। আবার “কয়েদখানা'য় পুরুষাক্রমিক দখলি জমিতে নতুন জমিদার কর 
বসাতে চাইলে, সংঘবদ্ধ কৃষকরা তাকে হত্যা করে । 'জল'-এ জলময়তাঁর ভেতর 
ফজলের “আমি দেশত্যাগী 'হব”-র প্রায় উদ্দেশ্বহীনতা। আবার মতিলাল 
পাদরী'তে শিশ্ুপুত্রটিকে বনে ফেলে দিতে গিয়ে ফ্ষেলে দিতে না পেরে পাদরী 
সত্য-ক্রিশ্চানের পদবী পায় । “তাহাদের কথাতে শিবনাথকে বাধার শিকলটি 
ষেন অভিপ্রেত হয়ে ওঠে, “লৌহ্রে শৈত্য আপনকার গালে অনুভব করত 
বলেছিল, খুব ঠাণ্ডা রে, খুব ঠা,” আবার “ফৌজ-ই-বন্দুক'এ “আই 
ল্যভ ইউ-কথায় দিক সকল, যুদ্ধক্ষেত্র এই প্রথম মুখরিত হয়ে উঠেছিল ।” 

বাস্তবতার অনড় পিপ্রতুল্য অপরিবত্তনীয়তা আর মানুষের নিয়তির 
অপ্রতিরোধ্যতা আর স্বাধীনতা কখনো এই লেখককে তিক্ত ক্ষুব্ধ বিরক্ত করে 
তোলে, আর লেখক নিরুপায় অস্তিত্বের কাছে আত্মসমর্পণকেও শ্রেয় মনে করেন-_ 
আধুনিক দার্শনিক পরিভাষায় এর নাম অস্তিবাদ, বাঙলাদেশের লোকায়ত নানা 
ধারণ! আর ব্যাখ্যানে এমন অস্তিবাদ অন্তত হাজার বছরের পুরনো । 

আবার কখনো, এই লেখকের কাছে, বাস্তবতা যেন একটা কাদার তাল, 
প্রকৃতির মতো স্বাভাবিক শক্তিতে আদিবাসী মান্ধষ বা চিরকালীন কৃষক সংঘবদ্ধ 
প্রয়াসে ব] ব্যক্তিগত ইচ্ছায় তাকে বদলে দিতে পারে, নিজের ঈপ্সিত আকার 
দিতে পারুক না পারুক অন্তত অশীপ্গিত মুতিটিকে ভে দিতে পারে খান খান, 
সেখানে মানুষই মানুষের নিয়তি ও নিয়ন্ত্রা। 

বাস্তবতার প্রতি লেখক বিশ্বস্ত কিনা সে বিচার না করে, বাস্তবতা সম্পর্কে 
লেখকের মন্তব্য কী, এই বিষয়টিই ষদি প্রধান বিবেচ্য হয়ে ওঠে, তাহলে কমল- 
কৃমার মজুমদারের এই ছুই ধরনের সিদ্ধান্তকে তাঁর স্ববিরোধিতা মনে হতে পারে । 
কিন্তু বন্তত এই সিদ্ধান্তের কোনোটিই দার্শনিক প্রতীতি থেকে আসে নি, এসেছে 
যে-বাস্তবতার মৃতিটি লেখক তৈরি করে তোলেন তার প্রতি লেখকের তাত্ক্ষণিক 
মেজাজ থেকে বা বাস্তবতার যে-মুতিটি লেখক তৈরি করে তোলেন, তার নিজস্ব 
যুক্তিপরম্পরায় । শিল্পকর্মের নিজন্য একটা যুক্তি থাকে, যার ফলে কখনে। কখনো 
কোনে কোনে সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয়ে ওঠে ।. তা থেকে লেখকের দার্শনিকপ্রস্থান 
নির্ণয় করা যায় না। ূ 

“নিম অন্নপূর্ণা” গল্পটির উপসংহারে বোঝা যায় এই দুই মনোভাবের ভেতর 
লেখক কতোটা দোমনা। এই দোমনাভাব যে-কোনো বাস্তরতাবাধা লেখকেরই 
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স্বভাবসংগত | চরম দারিদ্র্যের ষে-পরিপ্রেক্ষিতে, গল্পের শুরুতে, পোষা পাখির 
চানা উপোনী বালিকাকে ভাগ বা চুরি করে থেতে হয় ও গয্লের শেষে বুড়োকে 
খুন কর] হয়_দারিজ্র্য আর অনশনের সেই -পরিপ্রেক্ষিতই হত্যাকাণ্ডের নীতিহীনতা 
অনেকখানি অবান্তর করে দেয়। গল্পের শেষটুকু গরম ভাতের ধোয়া গদ্ধে 
প্রায় মানবিক হয়ে ওঠে যেন, হত্যাকাণ্ড সত্বেও প্রায় মানবিক হয়ে উঠতে- চা 
ধেন, পারেও-দারিদ্র্য এতো সরল অমানবিক হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে গল্পটাতে 
যে, যে-কোনে| যুল্যেই মান্ষের বেঁচে থাকাটা সমর্থনযোগ্য। আর-একজন 
উপবাপী ভিক্ষুককে মেরেও'। বেঁচে থাকার অধিকারের মৌলিক বোধ সব্রিয় । 
কিন্তু যে মুহুর্তে তার! বেঁচে যাবার স্থযোগ পেয়ে যায়, বেঁচে যেতে পারে, মেই 
মুহুর্তে লেখক হিসেবে কমলকুমার মজুমদারের সমস্ত সমর্থন টেনে নেয় সেই নিহত 
ভিখারী । আর গল্পের শেষ ছটি বাক্যের মাজ তিনটিতেই (“ওমা তোমার 
পাছার কাছে রক্ত” “কি অসভ্যতা কর এদের সামনে, জান না কিসের রক্তু,__ 
নোংরা” “বুড়োর জন্ত মন খারাপ করছে-.খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না”) গল্পটিতে 
লেখকের সহামুডুতির পাত্রাস্তর ঘটে। তখন যেন যুখীদের বেঁচে থাকাটাও 
অপরাধ। 


অনুভূতির ও অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণ, ভাষার বহন ও ধারণক্ষমতাবৃদ্ধি, বিষয়ের 
পরিধিপ্রসার-_তাঁর রচনামাধ্যমে এই কাজগুলি বা এর কোনো একটিও করে ওঠা 
একজন কথাশিল্পীর সার্থকতার অনম্বীকার্ধ চিহ্ন । কমলকুমার মজুমদারের 
সাহিত্যিক জীবন দীর্ঘ, রচনাসংখ্যা অতি অল্প, কিন্তু তিনি এই তিনটি কাজই 
করতে পেরেছেন। কথাসাহিত্যের সমস্ত শর্ত পূরণ করেও খুব কম লেখকের 
পক্ষেই এই তিন্টি কাজ করে ওঠা সম্ভব হয়। "যারা পারেন তারা সেই 
সাহিত্যের নির্মাণকতাদের ভেতর গণ্য হন। কমলকুমার মজুমদার ধোয়া! শ 
বছরের বাঙলা] কথাপাহিত্যের প্রধান নির্মাণকর্তাদের একজন । 

কিন্তু পাঠক ও সমালোচকের লমর্থন তিনি পান না। সে অসমর্থনের পক্ষেও 
নাকি যুক্তি আছে। আর প্রধানতম বাধা নাকি তার ভাষা । এই যুক্তির 
ভেতর ভাষাউদ্ধারের অক্ষমতার যে-পরোক্ষ স্বীকৃতি থেকে যায় তার জন্য 
আমাদের আত্মসম্বানবোধ পীড়িত হুয় নাঁ। নিজেদের অশিক্ষাপ্র দায় আমর! 
লেখকের ওপর চাপাই। বর্তমান বাউল! গগ্ভসাহিত্যের পাঠক ও সমালোচক 
যে কমলকুমার মভুমদারকে মমর্থদ করতে পারেন না তার কারণ কমলকুমারের 
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প্রকয়ণ নয়, ভাষ! নয়, বিষয় নয়। তার কারণ কমলকুমার মজুমদার সাহিত্যের 
ক্লাসিকধর্মে বিশ্বাসী আর সম্প্রতিকালে পাহিত্যপাঠের অভিজ্ঞতা আমরা 
হারিয়েছি, ক্লাসিকসের পঠনঅভ্যাস থেকে আমরা বঞ্চিত। তাই চরিজ্ঘর 
কুগ্মাতিস্থক্ম ব্যাখ্যান আর্মীদের ক্লাম্ত করে, ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আমাদের 
বিরক্ত করে; বাক্যে অভ্যস্ত স্থান থেকে একটি বিশেষণকে চ্যুত করলে ভাষার 
সংযোগ আমরা হারিয়ে ফেলি, ক্রিয়াপদটিকে অভ্যস্ত জায়গায় না পেলেই ভাষা 
ছুর্বোধ্য ঠেকে, বাক্প্রতিমার বিমুর্ততা আমাদের পক্ষে বাধ! হয়ে ওঠে, উপমাহীন 
অলঙ্কারহীন ভাষার টৈরাগ্য আমাদের অন্বস্তি দেয়। আর পাঠক হিগেবে 
আমাদের অক্ষমত|র দায় নিছ্িধায় আমর1 লেখকের ওপর চাপাই। এমন-কি, 
ছাপার হুরফে যুক্তি সাজিয়ে আমরা বলি_-আধুনিক গল্প লেখা হবে আজকের 
ভাষায়, আর, আজকৈর ভাষা মানে আজকের ভাষা, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের ভাষা 
নয়। এতো বই বেরয়, এতে। বই বিক্রি হয়, এতো সরকারী বেশরকারী 
লাইব্রেরি-_এতো সভ্য, পত্রিকাগুণির এতো গ্রাহক ''এতো পাঠক সত্বেও যদি 
কোনে] লেখক পাঠকের কাছে পৌছতে না পারেন, যদি কোনো লেখকের সঙ্গে 
পাঠকের সংযোগ স্থাপিত না নয়, তাহলে দোষ নিশ্চই লেখকের, তার ভাষার, 
প্রকরণের, ধিষয়ের-__ এতো সুন্দর গ্রহণযোগ যুক্তি থাকতে কে আর চায় নিজেকে 
কোনে। বিশেষ লেখকের জন্য তৈরি করতে, শিক্ষিত করে তুলতে । 

এ নিয়ে আক্ষেপের কিছু নেই। একটি বিশেষ এতিহাসিক অবস্থায় এমনটি 
ঘটতেই পারে। আক্ষেপ আরে। থাকত না যদি দেখা যেত, এই সম্পূর্ণ অচেতন 
পরিবেশের ভেতর কমলকুমার মন্ুমর্ধার তার স্ৃষ্টিক্রিয়ায় অব্যাহত থাকতে 
পারছেন। সন্দেহ হয়, প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম করেও স্ব্িক্রিগা 
অব্যাহত রাখা--এই ছুই বিপরীত কাজ কমলকুমার মজুমদারের সাহিত্যিক 
স্বভাবে ঠিক আসে না। সন্দেহ হয়, তার রচনা যদি পাঠক ও সমালোচকের 
প্রশ্রয় পেত, তাহলে নেই প্রশ্রয় তাকে নতুনতর কৃষিতে উৎসাহিত করত। তা 
ঘটে ওঠে না, আর তাতে বাঙল! কথাসাহিত্যই দরিদ্র হয়ে যায়--এটাই এই 
এঁতিহথাসিক পর্ধের আক্ষেপহীন সিদ্ধান্ত । 

ভবিষ্বাতের অনির্দেশও খুব একটা! পান্বনা জোটাতে পারে না, কারণ এক- 
বিংশ শতাব্দী আর মাত্র বছর পঁচিশের ল্যাঠা। 


কমিউনিস্ট. আন্তর্জাতিকের ইতিহাস ও শিক্ষ। 


নরহরি কবিরাজ 


এই বইখানিতে* পরিবেশন কর! হয়েছে কমিউনিস্ট আন্মুর্জাতিকের এক সংক্ষিপ্ত 
ইতিছাস। এটি কমিণ্টার্নের কাজের প্রাত্যহিক বিবরণ নয় এতে আছে 
কমিষ্টার্নের কাজের বিশ্লেষণধর্মী আলোচন] | 

এই বইয়ের মালমশলা সংগ্রহ কর] হয়েছে মস্থোয় রক্ষিত কমিণ্টার্মের 
নথিশাল। থেকে । ৫৫০ পৃষ্ঠা সম্বলিত এই বইখানি লিখেছেন সমষ্টিগতভাবে 
কতিপয় সোভিয়েত এঁতিহাসিক | তাদের সাহায্য করেছেন কমিণ্টারন্নের কাজের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সম্পন্ন একদল বিশ্ববরেণয কমিউনিস্ট নেতা । এদেব মধে] 
আছেন ওয়ালটার উলব্রিখট, ডলোব!স ইবারুরি, জ্যাক ভুলো, রজনী পাম 
দত্ত, খালেদ বাগদাশ, বোরিস পনোমারিয়ভ প্রভৃতি । 

আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে কমিষ্টার্নের স্থান সঠিকভাবে 
নির্দেশ করাই বইখানির উদ্দেন্ত | মার্কবাদ-লনিনবাদের হ্জনশীল বিকাশের 
ধারাটি কমিণ্টান কিভাবে  ঈযুদ্ধ করেছে ; বিশব-বৈপ্লরবিক প্রক্রিয়াটিকে 
কমিন্টার্ন সঠিক নেতৃত্ব দিয়ে কিভাবে ব্লশালী করে তুলেছে এবং এঁতিহাপিক 
বিকাশের বিভিন্ন স্তরে 'আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের কর্মনীতি ও 
কর্মকৌশল নির্ধারণে কমিণ্টা্ন ষে-ভুমিকা গ্রহণ করেছে_তাঁর বিশদ বিবরণ 
এই বইখানিতে পাওয়া খাবে । ূ 

মিউজিয়ামে সংরক্ষণের জন্তে প্রাচীন ইতিহাসের টুকরো সংগ্রহ করা এই 
বইয়ের উদ্দেশ নয়। এর পক্ষ) £ আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের বৈপ্লবিক 
এতিহ্থটি আমাদের যুগের কমিউনিস্ট কমীদের সামনে তুলে ধর1-যা তাদের 
যোগাবে সাহস ও আত্মবিশ্বাস, তাদের শেখাবে বৈগ্নবিঝ পরিস্থিতিতে কাজ করার 
কৌশল, তাদের দীঙ্গিত করবে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারায়। 

কমিণ্টার্ন এমন এক আন্তর্জাতিক সংগঠন যার লক্ষ্য ছিল দুনিয়ার শ্রমিক- 


* 070]1.1]থ8 ম197101% 05 785 ০0812100157 খাছ ৯1021 
চ1085$ 79517500619, 149৪০০৬. 
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শ্রেণীর অগ্রগামী অংশটিকে একটি ঠৈপ্লবিক আন্দোলনে, একটি বৈপ্লবিক পার্টিতে 
সংগঠিত করা । প্রথম সন্মেলনে (স্কার্ট) ১৯১৯) গৃহীত ইশতেহারে বলা 
হয়েছিল কমিষ্টার্ন “একটি আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট পার্টি,” প্রত্যেক দেশে 
তার শাখা! (5৪০6০2) রয়েছে । এই আস্তর্জাতিক চরিজ্রটি কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের মুলগত বৈশিষ্ট্য 1 কমিণ্টা্ন যে শিক্ষায় শিক্ষিত করতে চেয়েছিল 
তা হুল : দুনিয়ার শ্রমিক এক হও । কমিণ্টান এই কথা ঘোষণ। করে যে দুনিয়ার 
শ্রমিকশ্রেণীর লামনে শক্র এক £ বিশ্ব-বুর্জোয়ার1 ; তার লক্ষ্য এক : শোষক্রে 
উচ্ছেধ সাধন ও সমাজতন্ত্রে উত্তরণ ; উপায় এক £ শানকশ্রেণীর বিরুদ্ধে অবিগাম 
সংগ্রাম; শক্তির উৎস এক : সংগঠন); মতাদর্শ এক : মার্কপবাদ-লেপিনধাধ ; 
এখং সংগ্রামের আবশ্টিক শর্ত এক ঃ আন্তর্জাতিক সংহতি । (পৃ ৭-৮) 

মার্কল ও এঙ্ষেলন ছিলেন আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাত।। 
প্রথম আস্তর্জাতিক ( ১৮৬৪-৭২ )-এর নেতৃত্বেই আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দো- 
লনের হাতেখড়ি । 

শ্রমিকশ্রেণীর এতিহাসিক ভূমিকাটি প্রথম পরীক্ষিত হয় মার্কস ও এঙ্গেলসের 
জীবনকালে-_পারী কমিউন (১৮৭১)-এর এতিহাপিক কর্মকাণ্ডের মধো 
দিয়ে। আন্তর্জাতিক বা জাতীয় ক্ষেত্রে তখন শ্রেণীসম্পর্ক এমন ছিল না যে 
পারী কুমিউন জরী হতে পারে । পরাজয় সত্বেও পারী কমিউন আস্তর্জাতিক 
শ্রমিকশ্রেণীর সামনে একটি নতুন আদর্শ স্থাপন করল। শ্রমিকশ্রেণীর পঞ্গে 
ক্ষমতা লাভ কর! সম্ভব--এই উপলব্ধি দুনিয়াব্যাপী শ্রমিকশ্রেণীকে উদ্বুদ্ধ করে 
তুলল। | 

পারী কমিউনের এই উজ্জ্বল দৃষ্টিভঙ্গি রুশ বিপ্লবের আদর্শগত ভিত্তিভূমি 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ১৯১৭ সালে নভেগ্বর মাসে রুশ দেশে শ্রমিকশ্রেণীর 
নেতৃত্বে বিপ্লব সাফল্য লাভ করল। পৃথিবীতে শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব সর্বপ্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হল। এটিই হুল পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সফল সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব । 

রুশ বিপ্লবের আস্তর্জাতিক তাৎপর্য তুলনাহীন। এর পূর্বে অনেক দুরপ্রপার 
বিপ্লব পৃথিবীতে ঘটেছে। কিন্তু পেই ৰিপ্লবগুলির মধ্যে দিয়ে এক ধরনের 
শ্রেণীশোষণের বদলে আর-এক ধরনের শ্রেণীশোষণের পত্তন হয়েছে। বিশ্ব 
ইতিহাসে এই প্রথম বিপ্লব যার ফলে শ্রেপীর দ্বারা শ্রেণীর শোষণের অবসান 
ঘটেছে, মানষের দ্বারা মাষের শোধণ লুপ্ত হয়েছে । 

কিন্তু আশ্চর্ধের কথা এই যে তরানীস্তন কালের জান্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 


জাঁুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের ইতিহাস-ও শিক্ষা ৭১১ 


আন্দোলনেন্ব কয়েকজন গ্রথম সারির নেতা-_যেমন, কাউটস্কি এবং তীদের অন্ু- 
গামীরা কুশবিপ্লবের এই এঁতিহাসিক স্কাৎপর্যটি হ্বদয়ঙ্গম করতে পারলেন না । 
তারা বরং এই বিপ্লবের পরাজয় অবধারিত বলে মনে করতে লাগলেন। শুধু 
তাই নয়, তার] রুশ বিপ্লব থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধনতন্ত্রের জয়গান আরস্ত 
করলেন । 

তারা উপনিবেশবাদেরও জয়গান শুরু করলেন। তারা বলতে লাগলেন-_ 
উপনিবেশবাদ সর্বেধ অন্তায়, একথা বলা চলে না। 

এই অবস্থায়, মার্কপবাদের পবিত্রতা ব্ক্ষার অভিযানে অগ্রসর হলেন 
লেনিন। লেনিন ঘোষণ1 করলেন এই নেতার! মার্কপবাদকে সংশোধন করে তার 
নামে যা পরিবেশন করছে তা আদলে মার্কসবাদের বিপরীত | এর বুর্জোয়া] 
শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গীর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

অথচ রুশ বিপ্লবের সাফল্যের পরে ধনতস্ত্রের পৃথিবীক্জোড়া দেউলে ফাটল 
ধরেছে । আন্তর্জাতিক ক্ষেতে শ্রেণীবিন্তাস বদলে যাবার ফলে আস্তর্জাতিক 
শ্রেণীসংগ্রাম শক্তিশালী হতে চলেছে । আস্তর্জীতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
শক্তিবুদ্ধির পক্ষে বাস্তব ভিত্তি তৈরি হয়েছে । 

এই মুষ্গৃর্ে লেনিন অনুভব করলেন- আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনকে 
শক্তিশালী ও জঙ্গী করে গড়ে তুলতে গেলে প্রয়োজন এক মজবুত বিপ্লবী আস্ত- 
তিক সংগঠন। লেনিনের নেতৃত্বে কমিণ্টানের মধ্যে দিয়ে হল এই নতুন আস্ত- 
জাতিক সংগঠনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা! ১৯১৯ সালের ২ মার্চ মক্কোতে অনষ্ঠিত প্রথম 
আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের মধ্যে দিয়ে কমিণ্টানের কাজের সুচনা হল। 

কমিষ্টান্নের সামনে সর্বপ্রধান কাজ হিসাবে দেখা দিল বিশ্ব-কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের একটি সাধারণ লাইন রচন1 কর] | বিশ্ব-বৈপ্লবিক প্রক্রিয়াটির সঠিক 
বিশ্লেষণ হাজির করে কমিণ্টান বলল--এই প্রক্রিয়াটিতে তিনটি প্রধান শক্তি 
রয়েছে (১) সোভিয়েত রাশিয়া, যেখানে শ্রমিকশ্রেণী ক্ষমতায় অধিচিত 
(২) ধনতাস্ত্রিক' দেশগুলিতে শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে পরিচালিত বৈপ্লবিক সংগ্রাম 
এবং (৩) পরাধীন ও অর্ধন্থাধীন দেশগুলিতে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম (পৃ 
১২৬)। এই তিনটি শক্তিকে সমপধায়তুক্ত বলে কমিপ্টান কখনও মনে করে 
নি। এদের মধ্যে গুরুত্বের দিক থেকে 'সোভিয়েত রাষ্ট্রের স্থানটি ছিল বার 
ওপরে । কমিষ্টার্নের দ্বিতীয় কংগ্রেসের খিসিসে বলা হল £ বিশ্ব-রাজনীতিতে . 


মোভিয়েত আজ পপ্রধান.আকর্ষণের বস্ত।” তৃতীয় কংগ্রেসে (জুন-ভুলাই,, 
ণ 


৭২ , : পরিচয় [ পৌধ-মাঘ ১৩৮৭ 


১৯২১) ঘোষণ। করা হল £ সোভিয়েত রাশিয়া! হল বিশ্ববিপ্লবের সবচেষে 
অগ্রগণ্য এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুর্গ । 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-বিপ্রবের অন্তান্ত আোতধারাগুলিকে কমিণ্টানন মধোচিও গুরুত 
দিয়ে গড়ে তুলতে সচেষ্ট হল। 
ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে কমিউনিস্ট আন্দোলন গড়ার ব্যাপারে কমিণ্টানের 
দান অপরিসীম | জার্মানি, ফ্রান্স ও ইতালিতে কমিউনিস্ট পার্টির কর্মশীতি ও 
কর্মকৌশল প্রণয়নে কষিশ্টার্ন প্রত্যক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। একাস্তব প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে, বিশেষ করে দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী নেতাদের বিপুল বাধা অতিক্রম 
করে, এই সব দেশে শ্রমিকশ্রেণীকে পথ দেখানো ছিল একটি অতি দুরূহ কাজ। 
কমিণ্টার্ন এই নব দেশে শ্রমিকশ্রেণীর এঁক্যের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছিল 
“শ্রমিকশ্রেণীর এক্যাবদ্ধ ফ্রণ্ট” ( ৬/০1125 001650 হি0ো2৮)-এর ধারণাটি 
কমিপ্টার্ন সত্ে লালন-পালন করেছিল । এই সব দেশে কমিণ্টার্ন শ্রমিকশ্রেণীর : 
একনায়কত্বে উত্তরণের এক অন্তর্বতীকালীন ধাপ হিসাবে “শ্রমিক ও কৃষকের 
সরকার” গঠনের আওয়াজ তুলেছিল ( পৃ ১৬১-৬৭ )। এই সব দেশে প্রথম দিকে 
কমিণ্টার্নকফে “অতি-বামপন্থী” চিন্তার বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম পরিচালনা 
করতে হয়েছিল। অতি-বামপন্থীর] এক্ষুনি আক্রমণের (6১০ ০৫ ০60805:৬ ) 
নামে গণসংযোগ, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, কৃষক আন্দোলন প্রভৃতিকে উপেক্ষা 
করার চেষ্টা করেছিল । এই ভ্রীস্ত চিন্তাধারার বিরুদ্ধে কমিণ্টান অবিরাম সংগ্রাম 
পরিচালনা করে। কমিষ্টার্ন আওয়াজ তুলেছিল £ জনগণের মধ্যে কাজে 
আত্মনিয়োগ কবে! (030 10 6 [085565 )। সংস্কারবাদীদের দ্বার! প্রভাবিত 
শ্রমিক জনগণের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের বিশেষ গুরুত্বের প্রতি কমিণ্টার্ন এই সব 
দেশের কমিউনিস্টদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
কমিণ্টানের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়ে জার্মানি, ফ্রান্স ও ইতালিতে কয়েকটি 
ছোট গ্রপ থেকে কমিউনিস্ট পার্টি ক্রমে ক্রমে গণ-পার্টিতে পরিশত হয়। 
পরাধীন দেশের বেপ্লবিক ঘুক্তি-সংগ্রাম পরিচালনার ক্ষেত্রেও কষিণ্টানের 
বিরাট অবদান রয়েছে । কমিষ্টার্ন পরাধীন দেশের মুক্তি-সংগ্রামকে বিশ্ব- 
বৈপ্লবিক প্রক্রিয়ার অবিচ্ছেছ্। অঙ্ক বলে বিবেচনা করত। কমিষ্টার্ন মনে করত 
জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম একটি স্বাধীন (প্লবিক শক্তি, যার ৮ বিশ্ব- 
বৈপ্লবিক প্রক্রিয়া বলশালী হুবে। 
লেনিনের ওপনিবেশিক থিসিস--যষা ছিল দ্বিতীয় কংগ্রেসের (১৯২০) সামনে 


অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয়--তার ভিত্তিতে কমিপ্টার্ন জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের 
সামনে সম্পূর্ণ এক নতুন পরিপ্রেক্ষিত তুলে ধরে | অর্থনৈতিক বিকাশে অনগ্রসর 
এই দেশগুলির বিশেষ অবস্থা বিবেচনা! করে লেনিন বলেন--এই সব দেশে 
মবিলদ্ষে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কথা ওঠে না, প্রথমে এই সব দেশকে গণতান্ত্রিক 
'বিপ্লবের স্তরের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হতে হবে । তবে এই সব দ্বেশের গণতান্ত্রিক 
বিপ্লব হবে নতুন ধরনের গণতান্ত্রিক বিপ্লব । লেনিনের থিসিসে বলা হয় £ 
নভেম্বর বিপ্লবের পরবর্তীকালে এই সব দেশের মুক্তি-সংগ্রামের পক্ষে ধনতন্ত্রে 
পথ গ্রহণ আর অনিবার্ধ নয়। সোভিয়েত বাশিয়ার দৃষ্টান্ত এই সব দেশের 
শ্রমজীবী জনগণকে একটি সক্রিয় শক্তিতে পরিণত করবে । শ্রমিক ও কৃষককে 
কেন্্রস্থলে রেখে এই সব দেশে বৈপ্রবিক জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ঘটবে। 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের বৈষয়িক ও নৈতিক সাহাষ্য লাভ করে এই সব দেশ ধনতঙ্ত্রের 
অভিশপ্ত পথ পরিত্যাগ করে অ-ধনতান্ত্রিক পথটি গ্রহণ করতে পারবে । 

এই লেনিনীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কমিশ্টার্ন জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের বিচার 
উপস্থিত করেছে । কমিষ্টা্ন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়: মৃলগতভাবে জাতীয় 
মুক্তি-সংগ্রামের সমস্যা হল শ্রমিক-কষক মেত্রীর সমস্যা, যেহেতু এই সব দেশের 
জনসংখ্যার বিপুল অংশই কৃষক । সারা বিশ্বে বিশ্ব-সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শ্রমিক 
ও কৃষক যুক্তভাবে যে" সংগ্রাম পরিচালনা করছে, জাতীয় মুক্তি-মংগ্রাম তার 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । (পৃ ৮৫-৮৯) ৰ 

কমিপ্টার্নের প্রতিটি অধিবেশনে তখনকার দিনে চীন, ইন্দোনেশিয়া, ভারত 
প্রভৃতি দেশে ধে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামস্চলছিল, তার প্রতি শুধু সমর্থন জ্ঞাপন 
কর] হুয় নি,তার মঙ্গে কমিউনিস্টরা কি ধরনের সম্পর্ক বজায় রাখবে তার পুত্খা্গপুঙ্ঘ 
আলোচন] চলেছে । এই সব দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনে অপরিণত অবস্থার 
দরুণ বারে বারে ধৈর্যহীনতা থেকে উদ্ভূত অতি-বিপ্লবীপন! দেখা গেলে কমিপ্টান 
যথাসময়ে বার বার হস্তক্ষেপ করেছে এবং সংকীর্ণতাবাদ থেকে বিভিন্ন দেশের 
কুমিউনিস্ট পার্টিকে রক্ষা! করার চেষ্টা করেছে । চীন, ইন্দোনেশিয়া এবং ভারতে 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলনের মধ্যে ষে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী, মর্মবস্ত ছিল 
তাকে সমর্থন করতে স্থানীয় কমিউনিস্টদের কমিণ্টার্ন সময়োচিত উপদেশ দিয়েছে | 
আবার বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করার বিপদ সম্পর্কেও 
কমিষ্টার্ন এই সধ দেশের কমিউনিস্টদের সতর্ক থাকতে পরামর্শ দিয়েছে। 
কমিপ্টার্ বলেছে-_বুর্জোয়া শ্রেণীর দ্বৈত চরিত্র মনে রেখেই এই সব দেশের 
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কমিউনিস্টদের বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে মনোভাব স্থির করতে হবে) 
বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের সঙ্গে মিশে যাওয়া নয়, নিজের শ্রেণীদৃ্টিতে অবিচল 
থেকে, কমিউনিস্ট পার্টিকে বুর্জোয়া! জাতীয়তাবাদের সঙ্ষে সংযোগ রক্ষা করতে 
হবে। 

১৯২৮ সালে কষিপ্টার্নের বষ্ঠ কংগ্রেসে উপনিবেশিক দেশের বিপ্লবের সমস্থা 
নিয়ে আর-এক দফা বিশদ আলোচনা চলে । ষষ্ঠ কংগ্রেসে গৃহীত গুপনিবেশিক 
দলিলটি জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম পবিচালনার ক্ষেত্রে কমিউনিস্টদের বিশেষ সাহায্য 
করেছিল। পতুন অবস্থায় জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের বিভিন্ন সমস্তাগুলিকে কিভাবে 
সমাধান করতে হবে তার নির্দেশ এই থিসিসে ছিল। (পৃ ২৮৩-৮৭) 

এই থিসিস সাধারণভাবে লেনিনের নির্দেশ অন্নুসরণ করে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুয় যে জাতীয় যুক্তি-সংগ্রাষে নিযুক্ত দেশগুলিতে অন্তর্বতকালীন স্তরের 
মধ্যে দিয়ে সমাজতন্ত্র উত্তরণ ঘটবে । থিসিসে সাহ্রাজ্যবাদ-সামস্তবাদ ও জাতীয় 
বুর্জোয়াদের সম-শিবিরভূক্ত করার বিপদ সম্পর্কেও সতর্কবাণী উচ্চারণ কর] হয়। 
তবে, এই দলিলে কয়েকটি বড রকমের ভুল-ত্রুটি স্থান পেয়েছিল । বিশেষ করে, 
জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণী সম্পর্কে এই দলিলে একটি সংকীর্ণতাবাদী দৃষ্টি প্রকাশ 
পায়। এখানে জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রবণতাটি ছোটো 
করে দেখা হয়। ধরে নেওয়া হ্য়ঃ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাতীয় 
বুর্জোয়ারা একটি শক্তি (10:05 ) নয় । আরও বল হয় যে কমিউনিস্টর1 “জ্জাতীয় 
সংক্কারবাদ”-এব্র সঙ্গে কোনো ফ্রণ্টে সামিল হবে না। | 

এছাড়া, এই বইয়ে রয়েছে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কমিণ্টানের 
গোৌরবমর ভূমিকার কথা। ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামে কমিষ্টার্ন ছিল সবচেয়ে 
অগ্রগামী সৈনিক। ১৯২১ সালে যখন ইতালিতে ফ্যাসিবাদের জন্ম হয় ঠিক সেই 
মুছতে লেনিন ফ্যাসিবাদের চরম প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র সম্পর্কে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করেন। কমিণ্টার্নের চতুর্থ কংগ্রেস ( নভেম্বর-ভিসেম্বর, ১৯২২) ফ্যাসি- 
বাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ত্বরান্বিত করার প্রয়োজনীয়তা অন্তভব করে। কমিণ্টান 
ফ্যাসিবাদের শ্রেপীচরিত্র সম্পর্কে একটি সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। ফ্রান্দে 
“পপ্ুযুলার স্রণ্ট' গঠনে ও স্পেনের গৃহযুদ্ধে (১৯৩৪ ) দুঁ়তা ও নমনীয়তা একসঙ্গে 
অবলম্বন করে কথিণ্টার্ন ব্যাপক যুক্তজ্রণ্ট গঠনের নির্দেশ দেয় । 

কমিপ্টান্নের সপ্তম কংগ্রেসে ( জুলাই"আগস্ট, ১৯৩৫ ) জঙ্জি ডিমি্রভ তার 
বিখ্যাত রিপোর্টে ফ্যাসিবাদবিরোধী ফুক্তত্রণ্ট গড়ার কর্মকৌশল তুলে ধরেন। 
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ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে, সাধারণ গণতান্ত্রিক কাজগুলির ওপর অগ্রাধিকার 
অপ্পপ করে, ব্যাপক গণতান্ত্রিক স্রণ্ট গড়ে তোলার উদাত্ত আহ্বান জানানো! হুয়। 
বিপুল বীরত্ব ও আত্মত্যাগের মধ্যে দিয়ে কমিউনিস্টর! প্রথম সারিতে াড়িয়ে 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে। কমিশ্টার্নের বিশিষ্ট নেতারা ( জার্মানিতে 
খেইলমান, ইতালিতে গ্রাম্দি) আত্মাহুতি দিয়ে এই সংগ্রামকে জয়যু্ত 
করেন। 

এই কঠোর জটিল সংগ্রাম পরিচালনা করতে গিয়ে কমিস্টার্ন যে কোনো ভুল 
করে নি, এমন নয়। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে দক্ষিণপন্থী সমার্জতন্ত্রী পার্টিগুলির 
ভূমিকা মূল্যায়নে প্রথম দিকে কমিণ্টানের দলিলগুলিতে একটি সংকীর্ণতাবাদী 
ঝৌক দেখা দিয়েছিল। দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী নেতারা যেভাবে ফ্যাসিবাদের 
সঙ্গে আপোষ করছিল তাতে তাদের কাজের তীব্র নিন্দা কর! অবশ্যই যুক্তিযুক্ত 
ছিল। কিন্তু এতৎ সত্বেও দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী দলগুলি ও ফ্যাসিস্ট চক্রগুলিকে 
এক পর্যায়ভূক্ত মনে করে কষিপ্টার্ন অবশ্ঠই ভুল করেছিল। দক্ষিণপন্থী সমাঁজ- 
তন্ত্রী দলে যে বামপন্থী অংশ ছিল তাকে কমিণ্টান আক্রমণের কেন্দ্রস্থল হিসাবে 
বেছে নেওয়ায় যথেষ্ট ক্ষতি হয়। এর ফলে কমিউনিস্ট ও. সমাজতন্ত্রী দলের 
বামপন্থী অংশের মধ্যে মিলনের স্ুত্রটি ব্যাহত হয় ও ফ্যাসিবিরোধী ব্যাপক যুক্ত- 
ফ্লণ্ট গঠনে অন্ুবিধার স্যষ্টি হয়। 

এক কথায়, কমিউনিস্ট আন্দোলন কমিণ্টানের নেতৃত্বে এক লক্ষ্যের দিকে 
পরিচালিত হয়েছিল। এই লক্ষ্য ছিল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, ধনতী স্ত্রক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম । এর লক্ষ্য ছিল সোভিয়েত রাষ্ট্রকে কেন্দুস্থলে স্থাপন 
করে সমাজতন্ত্র, গণতন্ত্র, জাতীয় মুক্তি ও বিশ্ব-শীস্তির সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে এই সংগ্রামের সারথি 
হিসাবে কাজ করেছে কমিন্টান । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর্বে, যখন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে দেশে দেশে সংগ্রাম 
পরিচালনার প্রয়োজন দেখা দিল, তখন অনুভব কর] গেল যে একটি কেন্দ্র থেকে 
বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলন পরিচালনা করা আর সম্ভব নয়। অনুভূত হলঃ 
নতুন অবস্থায় প্রত্যেক দেশের কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে নিজ নিজ দেশের অবস্থা 
অনুযায়ী নিজেদের অধিকতর উদ্ভম ও স্বাধীনতা স্যাষ্য প্রয়োজন, তাই ১৯৪৩ 
সালে কমিণ্টার্ন' ভেতে দেওয়ার সিদ্ধাস্ত গৃহীত হল। কমিণ্টান ভেঙে দেওয়ার 
অর্থ সর্বহারার আত্তর্জাতিকতাবাদের আদশ থেকে এক চুল সবে আসা বোঝায় 


৭২৪ পরিচয় _ [পৌষ-মাঘ ১৩৮, 


না। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হল যে নতুন অবস্থায় সর্বহারার আস্তর্জাতিকতাবাদের 
আদর্শটি বিশ্ব-কমিউনিস্ট মহাসশ্মেলনের যাধ্যমে গড়ে তোলাই হবে প্রকুষ্ট 
পথ । 

এই মূল্যবান বইখানিতে কমিণ্টার্নের এঁতিহাপিক কর্মকাণ্ডটি গভীর শ্রদ্ধা ও 
সহামুভূতির সঙ্গে বিচার কর! হয়েছে । ধার] কমিন্টার্নের ইতিহাসের ইতিবাচক 
দিকটিকে উপেক্ষা করে এই মহান আন্দোলনের ভূল-ক্রটির দিকটিকে বড় কবে 
তুলে ধরে বলতে চান_-এই আন্দোলনের ইতিহাস, তুলত্রান্তির ইতিহাস, 
তাদের তীব্র কষাঘাত করে বলা হয়েছে £. “শ্রমিক আন্দোলনের ভিতরে, 
এমন কি কমিউনিস্ট পার্টির সদন্তদের মধ্যেও এমন লোক রয়েছে, যাবা 
কমিণ্টানের মহান কাধাবলীঞ্ে উপেক্ষা করতে চার, যার! এর ভুল-ভ্রাস্তি এবং 
ভ্রান্ত সিদ্ধান্তগুলির ওপর জোর দিতে চায়।*."শুধু তাই নয়, কমিণ্টানের ভ্রান্তি বা 
্রাস্ত সিদ্ধান্তগুলিকে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার] ব্যবহান্র করে কমিউনিস্ট 
আন্দৌলনের মুল নীতির ওপর, বিশেষ করে আন্তর্জাতিকতাবাদের নীতির ওপর, 
আঘাত হানার অজুহাত হিসাবে ।--.কোনে। মার্দবাদী-লেনিনবাদী, কোনো 
আস্তর্জাতিকতাবা'দী কমিণ্টার্নের ইতিহাসের এই বিকৃতি বরধান্ত করতে পারে 
না।” (পৃ ১৭-১৮) 

এই মন্তব্যটি আমাদের দেশের মাকসবাদীদের বিশেষ প্রণিধানের বিষয় । 
কেননা শুধু পশ্চিম ইয়ৌরোপেই নয়, আমাদের দেশেও একদল লংশোধনবাদী 
লেখক আছেন ধার! কমিণ্টুনের ইতিহাসকে মসীলিপ্ত করতে চান। তারা 
বলতে চান ২ কমিষ্টার্নের স্তালিনীয় নেতৃত্ব ফ্যাসিবাদের “প্রকৃত চরিত্রটি মূলেই 
ধরতে পারেন নি,” অথচ হ্বিক সেই সময়েই উ্টস্ষি ও মানবেন্দ্রনাখ রায় নাকি 
ফ্যাসিবাদের চরিজ্ত্র সম্পর্কে সঠিক মূল্যায়ন করতে পেরেছিলেন ! 

কমিণ্টানের ইতিহাসকে বিকৃত করে এই সংশোধনবাদী ভাষ্য ধারা পরিবেশন 
করছেন, তারা আশা করি এই বইটির বক্তব্য ভালো করে অন্থধাবন করার চেষ্টা 
করবেন এবং তাদের ভ্রান্ত ধারণ] প্রচার থেকে বিরত থাকবেন। সেই হিসাবে 
এই বইখানি শুধু মার্কসবাদী মাত্রকেই স্থজনশীল মার্কসবাদের দীক্ষায় দীক্ষিত 
করবে না, দংশোধনবার্দের বিপদ সম্পর্কেও সচেতন করে তুলতে সাহাষ্য করবে । 


রুশ বিপ্রব ও প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সৌভিয়েত দেশ নেহরু-পুরস্কারে অলঙ্কও এই গ্রন্থের" সমাদর যে হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই--আর প্রকৃতই এ-রচনা সমাঁদরের যোগ্য । বহু পরিশ্রমে ও একাস্ত 
নিষ্ঠা সহকারে শ্রীযুক্ত চিন্মোহন সেহানবীশ একে প্রণয়ন করেছেন। পরিচয় 
পাঠকবৃন্দের কাছে তিনি অত্যন্ত স্থপরিচিত, পঁয়ত্রিশ বৎ্সরাধিক কাল ধরে 
সর্ববিধ প্রগতিমূলক সংস্কতি-প্রয়াসে তিনি লিপ্ড আছেন। কায়সমনোবাক্যে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে যুক্ত থেকেছেন। কখনও খ্যাতিলিপ্লায় প্রলুব্ধ তিনি হন 
নি, কিন্তু এই গ্রন্থের সাফল্য ও সমাদরে তিনি আজ লেখকথখ্যাতিমণ্ডিত হুলেন। 
যখন “কালাস্তর* সাঞ্তাহিকে ধারাবাহিকভাবে চিন্মোহনবাবুপ্প "রচনাটি প্রকাশ 
হচ্ছিল, তখনই জান! গিয়েছিল যে এদেশের বিপ্লব-প্রচেষ্টার বহু অনালোকিত 
ক্ষেত্র তীর গবেষণার ফুলে স্থবিদিত হতে পারবে । সৌভাগ্যের বিষয় এই যে 
তিনি সরেজমিনে অনুসন্ধান চা্লাতে পেরেছেন । একাধিকবার সোভিয়েত দেশে 
[গর়ে বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এবং অবনী মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কিন্বা 
'ধামুদ আল্‌?” দর্ত-র পরিবারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ করে তথ্যসংগ্রহ 
করেছেন। জার্মানিতে গিয়েছেন, চেকোজেভাকিয়ায় . গিয়েছেন, কমিউনিস্ট 
ইণ্টারগ্ঠাশনালেক গ্রন্থালয়ে কাজ করেছেন, ছুপ্রাপ্য দলিল অধ্যয়ন করেছেন । 
স্বদেশে জাতীয় গ্রন্থাগার ব1 দিল্লীর রাস্ত্রীয় মহাঁফেজখানায় এবং অন্ঠাত্র বন্ধ 
সংগ্রহালক্ে গবেষণ। করেছেন, মুদ্রিত গ্রস্থের সহায়তা ছাড়াও অগণিত প্রাক্তন 
বিপ্লবা ও বিপ্লব-বিষয়ে লেখকের সঙ্গে আলোচনা করেছেন, প্রশ্থোত্বরের মাধ্যমে 
সংবাদ সঞ্চয় করেছেন। রচনাটির ছত্রে ছত্রে এই অনলদ পরিশ্রমের সাক্ষ্য 
রয়েছে । ছুঃখের বিষয় শুধু এই যে পাদটীকার পরিবর্তে রচনার মধ্যেই প্রমাণের 
পরিচয় দেওয়ায় জিজ্ঞাস্থ পাঠকের কিছুট] মুশকিল ঘটেছে। গ্রন্থশেষে সংগৃহীত 
তথ্যের উৎ্সগুলিকে তালিকাবদ্ধ না করায় পাঠকের ক্ষতি এবং গ্রন্থের মূল্যন্থাস 
ঘটেছে। বনু গুণপন্নিপাতে অবশ্য গ্রন্থের এ-দোব নিমজ্জিত হয়েছে বল! অন্তায় 
হবে না। ৃ 
* রুশবিপ্নব ও প্রবাপী ভারতীয় বিল্লবী । চিন্োহছন সেহানবীশ। মনীষা গ্রন্থালয়ং 
কলকাতা । আহেরে! টাকা 


৭২৬ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮৭ 


অনেক. অজানা অথচ মহত্বপূর্ণ সংবাদ এই রচনার সম্পদ । ১৮৭১ সালের 
আগস্ট মাসে কলকাতা থেকে প্রথম ইন্টারন্তাশনালের জেনেরাল কাউন্সিলে 
আবেদন গিয়েছিল আত্তর্জাতিকের সদস্যপদ ছেয়ে; স্বয়ং কার্ল মার্কসের 
উপস্থিতিতে এনিয়ে বিবেচনা হয়, কিন্তু কে বা কার1 সেই পত্রের রচিত তা 
এখনও জান সম্ভব হয় নি। শ্যামাজী কৃষ্ণবর্মা, সিংজী রাওজী রানা এবং শ্রীমতী 
কামা-র বিচিত্র বিপ্লবী জীবন সম্পর্কে বু মূল্যবান তথ্য চিন্মোহনবাবু উদ্ঘাটন 
করেছেন--ফ্রান্দে থেকে, অথচ ভারতের বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের সঙ্ষে নিকট সম্পর্ক 
স্থাপন করে, তারা যে-ভূমিকায় নেমেছিলেন তা প্রকৃতই নমস্ত। সম্প্রতি প্রয়াত 
প্রখ্যাত জননেতা ইন্দুপাল য]ঞ্জিক কৃষ্ণবর্মা বিষয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন । 
কিন্তু ত1 একেবারে দুষ্প্রাপ্য । ১৯৩৬ সালে বোহ্বাইয়ে খহুদিন রোগভোগের 
পর শ্রীমতী কামা-র মৃত্যু হয় পাশ হাসপাতালে “সকলের অজ্ঞাতে, সম্পণ 
অকৃতজ্ঞ এক পরিবেশে |” আয্লগ্ড, “পালাও, মিশরঃ তুরস্বঃ মরক্কো ও অন্ত নান। 
দেশের মুক্তিসংগ্রামীদের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন; কিন্তু তার দিবারাত্রির স্বপ্র ও 
সাধন! ছিল ভারতবর্ষের মুক্তি । ১৯০৭ সালে দ্বিতীয় ইণ্টারগ্তাশনালের স্টটগাট 
সম্মেলনে তিনি দেখেন যে সৌখিন শ্রমিক'নেতার! পরাধীন দেশগুলির মুক্তি- 
ব্যাপারে অনীহাগ্রস্তঃ শুধু লেনিন এবং তার পার্টি একাস্ত আগ্রহুশীল | সোভিয়েত 
বিপ্লব পরে তাকে আকষ্ট করে ; চিন্মোহনবাবুর “অনুমান”--একেবারে তর্কাতীত 
সিদ্ধান্ত না হলেও সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে স্থ্দূুঢ অন্ুমান--“শেষ জীবনে তার 
রূপাস্তর হয়েছিল কম্যুনিস্ট বিপ্লবীতে।” দেশের স্থৃতিতে এই মহীয়সী অক্ষয় 
হয়ে থাকবেন, এই তো স্বাভাবিক। তীর একটি দুর্লভ চিত্রও এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছে । 
প্রবাসে ভারতীয় বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে বহু সংবাদ এই গ্রন্থের পঞ্জে 
পত্রে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে । জার্মানিতে “বালিন কমিটি” গঠন, পরে স্টকহলমে 
স্থান পরিবর্তন, এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতায় জার্মান শাসকবৃন্দের অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে সগ্যোজাত সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতি তার আকর্ষণের বৃত্তান্ত 
এতে আছে । ১৯১৯-২১ সালে ভারতবর্ষ ছেড়ে ধর্মাবেগে এবং পরাধীনতার 
শৃংখল-বর্জন-আকাংক্ষায় নবপ্রতিষ্িত সোভিয়েতভূমিতে 'মুহাজরিন” নামে পরিচিত 
বছ মুসলমানের উপস্থিতি এবং তাদের অন্তত কিরদংশের সমাজবিপ্লবকে গ্রহণ 
করার কাহিনী একেবারে অবিদিত-ন! হলেও এগগ্রন্থে সুন্দরভাব্রব বণিত হয়েছে। 
দোড়িয়েত লালফোজে কিছু ভারতীয় যোদ্ধা (এমন-কি বৈমানিকও ) যে সেই 


জাছুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] রুশ বিপ্রব ও প্রধাসী ভারতীয় বিপ্লবী ৭২৭ 


আদিযুগে ছিলেন ত1 একটু চমকপ্রদ সংবাদ সন্দেহ নেই । ১৯২* সালে তাশখন্দে 
নাকি পুরে! এক দল ভারতীয় যোদ্ধ! ছিলেন লালফৌজে । 
ছুটি (গাট৷ পরিচ্ছেদে বিপ্লবী অবনী মুখোপাধ্যায় এবং বীরেন্দ্রমাথ চট্রো- 
পাধ্যায় (সরোজিনী নাইডুর সহোদর, সমসাময়িক বিপ্রবীমহলে চ্যাটে 
নামে খ্যাত ) সম্বন্ধে বু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগৃহীত হয়েছে, নানা উত্স থেকে 
যাচাই করার পর লেখক তাকে সাজিয়েছেন । এর দরকার ছিল। বিশেষত 
এজন্ক যে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্ঠ তম প্রতিষ্ঠাতা বহুমানভাজন 
কমরেড মৃজফ ফর আহ মদ বিভিন্ন রচনায় অবনী মুখোপাধ্যায়ের বিপ্লবী ৮ 
বেশ কট্রভাবেই নস্যাৎ করতে চেয়েছেন । - 
মুজফফর সাহেবের বৃত্তাস্ত যদ্দি যথার্থ হয় তো৷ ঠগ বাছতে গিয়ে এদেশের 
বিস্লবীদের গ। উজাড় হয়ে যাবে । অব্য “ত্য যদি তাই হয় তো তাকে 
মানতেই ভবে । কিন্তু স্বখের বিষয় এই যে “সত্য” অতটা কঠোর ( এবং নোঙরা ) 
যে নয় তার প্রমাণও যথেষ্ট রয়েছে । | 
চিন্মোহনবাবু এই সাক্ষ্যসাবুদই বহু পরিশ্রমে জড়ো করেছেন। কিন্তু তার 
বইটি পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে যে মুজফ ফর সাহেবের মতো ব্যক্তির সঙ্গে ঠিক 
অতটা কোমর বেঁধে না ল্ডলেও চলত-_মাঝে মাঝে মনে হয়েছে প্রকারাস্তরে 
তিনিও কটুকাটব্যের প্রত্যুত্তর প্রায় সমান তালে দিচ্ছেন। অবশ্য অকারণে 
অবনী মুখোপাধ্যায়ের শ্বৃতিকে যসীলিঞচ হতে দেখে রুষ্ট হওয়ার অবকাশ আছে) 
মুজফফর সাহেবের মনোবিকারে প্রচণ্ড তিক্ততাবোধও ম্বাভাবিক; কিন্ত 
চিন্মোহনবাবুকে সবিনয়ে বলব এ-আলোচনাট! অন্তত গ্রস্থাকারে নিবদ্ধ করার. 
সময় আর-একটু নৈর্ব্যক্তিক মনোভাব তারও দেখানো উচিত ছিল। বিপ্লব- 
প্রয়াসে লিপ্ত সমসাময়িকের! সর্বদেশেই পরস্পর সন্বপ্ধে প্রায়ই দারুণ সন্দিদ্ধমনা-_ 
গোয়েন্বা-অধ্যুষিত আমাদের পরাধীন দেশে সেই সন্দিপ্কতার বাতিক ক্রমশ 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে দাড়ানোও কিছু আশ্চর্য ঘটনা নয়। 
এটা মনে থাকলে চিদ্মোহনবাবুর আলোচনা (যাস্পষ্ট ও তথ্যভিত্ক ) আরও 
মূল্যবান ও যখোচিত গাস্ভীরধমণ্ডিত হত। 
বীরেজ্্নাথ চট্টোপাধ্যায় সন্বদ্ধে একটা গোটা বই যদি পরে গ্রন্থকার লেখেন 
'তো মন্দ হয় না। জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকে ডক্টর ক্র্যুগর এ-বিষয়ে বহু- 
দিল কাজ করে চলেছেন, চিন্মোহনবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে । 
যদি “বাধিন' কমিটি'র যুগ থেকে ছিট্লারের আমলে ব্ুভাষচন্ত্র বস্থুর বালিন- 
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বাস অধ্যার পর্ধস্ত একট] সধত্বনংগৃহীত সংবাদের ভিত্তিতে রচিত চিস্তাশীল গ্রন্থ 
পাওয়া যায় তো আনন্দের কথ! | সম্ভব হলে চিন্মোহনবাবু একাজটি করতে 
পারবেন আশা করছি। 

অনেক ছড়ানো অথচ দামী খবর এ-বইয়ের পাতায় পাতায় । সাভারকরের 
১৯১০ সালে বন্দী অবস্থায় জাহাজ থেকে সমুদ্রে লাফিয়ে ইংরেজের জিন্মা থেকে 
ফরাসীদেশে আশ্রয় নেবার চেষ্টাকে যখন সর্ববিধ আস্তর্জীতিক বিধি লঙ্ঘন করে 
ব্যর্থ করল ইংরেজের শক্তি আর ফ্রান্সের কর্তব্যচ্যুতি, তখন ইয়োরোপের দেশে 
দেশে সমাজতন্ত্রীদের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ জানানে| হয় । এ বৎসরই মদনলাল 
ধিংড়া যখন লগ্ুনে স্তর উইলিয়ম কর্জন ওয়াইলি-কে গুলি করে মেরে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হন, তখন জামান ও ফরাসী সমাজবাদী কঠে বিক্ষোভ শোন! যায়; রুশ 
দেশের লেনিন তা নিয়ে মন্তব্য করেন। আলিপুর বোম মামল। চলার সময় 
জেলের মধ্যে রাজপাক্ষী নরেন্দ্রনাথ গোন্বামীকে গুলি করে মারার পর ফরাসী 
সমাজবাদী দৈনিক 'ল্যুমানিতে পত্রিকায় যশম্বী নেতা জোরেস্‌ (04:25 ) 
লেখেন যে অমন ঘটনা! ইয়োরোপের বৈপ্রবিক ইতিহাসে কখনও ঘটে নি। 
হেমচন্দ্র কাহ্ছনগো, মানবেন্দ্রনাথ বায়, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, অবিনাশ ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
স্মরণীয় বিপ্রবীর রচনা তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করে, বিভিন্ন তথ্যের সাক্ষ্য বিচার করে, 
ব্যক্তিগত ভিত্তিতে সংবাদ সংগ্রহের জোরে এবং অন্ঠান্ঠি বিশ্লেষণী পদ্ধতি ব্যবহার 
করে চিন্মোহনবাবু এই বিপুল অর্থবহ, চিত্তাকর্ষক রচনাটি উপহার দিয়ে 
বাঙালি পাঠক সাধারণকে রুতগ্জ করেছেন। এর পুঙ্থধানুপুঙ্খ বিবরণ দেওয়। 
সম্ভব নয়, মোটামুটি পরিচয় দেওয়াও অল্প পরিসরে অসাধ্য । 

অবশ্য চোখে ঠেকে এমন জিনিসও কিছু এখানে রয়েছে । ১১২-১৩ 
পৃষ্ঠায় শ্রীমতী আযাগনেস ম্মেডলির একটি প্রতিকৃতি ছাপানো হয়েছে, যেটা বিশদ 
বিবরণ বিনা অবিশ্বাস্ত । কারণ পরণে শাড়ি (যা খুবই সম্ভব ), এবং আকৃতিতে 
ভারতীয় (এটা নিছক ছাপাখানার কল্যাণে কিনা বলা শক্ত তবে মুখাবয়ব 
দেখে শ্বেতাঙ্গিনী মনে হয় না) এ রমণীকে আ্ীমতী স্মেজলি বলে মানতে কষ্ট হয় । 
অনেকগুলি দুর্লভ প্রতিকৃতি প্রকাশের দরুন অবশ্য এধরনের ভুলের মাশুল সদ 
আসলে শোধ হয়ে গিয়েছে বলা খুব বাড়াবাড়ি হবে না। 

এর চেয়ে কষ্টকর যনে. হয়েছে পরিশিষ্ট' অংশের বাহুল্য । ২৫৩ থেকে 
৩৭৮ পৃষ্ঠা হল এই অংশের আয়তন, আর মুল গ্রন্থটির বিস্তার ২৪৯ পৃষ্ঠায় শেষ 
হয়েছে । বুঝতে পার! যার যে ক্রমশ প্রকাশিত ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলিকে একত্র 


্ 
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করার ব্যাপারে কিছুটা তাড়াহুড়ো ঘটেছে__যা অবশ্তই ক্ষমার্হ। ' কিন্ত 
বাস্তবিকই বিরক্তি লাগে বখন দেখি যে বাঙল! বইয়ে ৩৩২-৩৭৫ পৃষ্ঠা পর্যস্ত 
“অবনীনাথ প্রসঙ্গে শ্রীস্থনী তিকুমার চট্টোপাধ্যায়” আখ্যা দিয়ে এক প্রকাণ্ড ইংরিজি 
বিবৃতি বইয়ের এতখানি জায়গ! জুড়ে রয়েছে । স্থনীতিৰাবু শ্রদ্ধাভাজন বিদ্বান 
বলে বন্দিত ; ঘরোর1 ভঙ্গীতে তার শৈশবের পরিচিত অবনী মুখোপাধ্যায় এবং 
তাঁর পরিবার সম্বন্ধে বু কথা! তিনি বলেছেন ; কোনো পত্রিকা এটি প্রকাশিত 
হলে অশোভন হত না, বরঞ্চ আকর্ষণীয়ই মনে করা যেত; কিন্তু এমন একটি 
গ্রন্থে (বিদেশী ভাষায়) এর সমাবেশ অদ্ভুত এবং অহেতুক ঠেকেছে । 
বিশেষত ঘখন এমন কোনো অসামান্ত সংবাদ সেখানে নেই যা সংক্ষেপে গ্রন্থের 
অন্তর্গত হতে না পারত। চিন্মোহনবাবু ভূল বুঝবেন না, কিন্তু বলতে চাই যে 
ব্যক্তিগত স্বতিচারণের উপর এই অতিরিক্ত আস্থা! দেখিয়ে তিনি তার গবেষক- 
চরিত্রকেই এখানে একটু ক্ষুপ্ন করে 'ফেলেছেন। স্ুনীতিবাধুর সুদীর্ঘ বিবৃতি 
স্থখপাঠ্য নয় বলছি না, কিন্তু নানা দিক থেকে বিচার করলে, এর মূল্য অত্যন্ত 
মীমিত-_একে ঢুকিয়ে আজকের গ্রন্থমূল্য বৃদ্ধির দিনে বৃহহ গ্রন্থকে বৃহত্তর করার 
কোনে হেতু খুঁজে পাই না। | 

লেখক অত্যন্ত বিবেকবান বলেই বলতে সাহস পাচ্ছি যে আরও কয়েকটি 
ক্ষত্রে খটকা লেগেছে । ১২নং পবিশিষ্টে আছে যে নলিশী গুপ্ত (যাঁকে 
মু্ফ্ফর আহমদ আতিশয্য করে “বিপ্রবী হিসাবে ভূইফো ড়” বলেছেন ) 
শ্রীযুক্ত সুকুমার মিত্রের কাছে নাকি প্রস্তাব করেছিলেন যে তিনি কিছু টাকা 
( রাশিয়া থেকে আনা) ঢেলে দেবেন যাতে 'সন্তীবনী” পত্রিকাটিকে “ঢেলে 
কম্যুনিষ্ট রূপে সাজানো” যায়! স্থকৃমারবাবু অবশ্য ম্ৃতির উপর নির্ভর করে 
একথা জানিয়েছেন এবং গ্রস্থকার তা লিপিবদ্ধ করেছেন, কিন্তু আমার মনে প্র্থ 
ওঠে-_“সঞ্ীবনী'র কর্ণধার, সর্বজনমান্ত কৃষ্চকুমার মিত্র (যাঁকে আমি বহু স্বাদে 
ধখার স্বযোগ পেয়েছি) এমন ধরনের মানুষ ছিলেন যে তার পত্রিকা বিষয়ে 
এমন অর্বাচীন উদ্ধত প্রস্তাধ খুব স্বাভার্বিক নয় এবং স্কুমারবাবুর পক্ষে এ- 
প্রস্তাবের উদ্ভট অগ্রাহথ চরিজ্র সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ কোনো! উদ্মা কিন্বা অনুরূপ" 
চেতনার প্রকাশ ন! পাওয়াও বেশ অস্বাভাবিক ! ম্বতিচারণে এধরনের স্বলন 
অসস্ভব নয়, কিন্তু এমন প্রায়-গালগল্প' জাতীয় কথ! কেন এই প্রত তথ্যগৌরব- 
মণ্ডিত গ্রন্থের অঙ্গহানি করছে ? 
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1905-22, গ্রন্থটি চিন্মোহনবাবু ব্যবহার কপতে পারেন নি বলে একটু ক্ষতি 
হয়েছে । ডক চন্দ্র চক্রবর্তীর উল্লেখও পেলাম ন| | 50236556% 2/481580- 
এর ৯51561806)” গল্পগুচ্ছের মধ্যে ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবীর কাধকলাপের 
কথাও আলোচিত হয় নি। তেজা সিং “স্বতন্ত্র মাত্র একবার উল্লিখিত, 
তাপিকাতে নাম ছাডা এই সম্প্রতি-প্রয়াত কমিউনিস্টের কথা কিছু নেই, দিও 
একদা তিনি বৃহৎ ভূমিকায় নেমেছিলেন, “সোভিয়েট ল্যাণ্ড' পত্রিকায় দেখি যে 
মৌলানা ওবেছুলাহ্‌ সিশ্ধী যে 00350169000, ০৫ 006 76067860 [২618191109 
0£11508৭১ প্রণয়ন করেছিলেন ( ১৯২৪-২৬ ), তাতে তেজা সিংক্েগেও মহযোগিত। 
ছিল। ওবেছুল্লাহ্‌ সিদ্ধী পদ্বদ্ধে অবশ্য বহু চিত্তাকর্ষক তথ্য এ বইয়ে রয়েছে, 
যদি৪ আমাব মনে হয় “রেশমী রুমাল ষডযন্থ ব্যাপারে শখ উল্-হিন! 
মৌলান। মহ মুদ উল্-হাসান-এপ ভূমিকাকে অগোচরে একটু লঘু করে দেখানে। 
হথেছে। মুসলিম ধখাবেগ খহুল|ংশে ওবেছুলাহ্‌-খ চিন্তাকে পুষ্ঠ 
করেছিল, সমাজবাণ এবং সোভিয়েতশাধন সম্পর্কে অনুরাগ পোষণের 
সঙ্গে সঙ্গে মার্কলবাদা বিপ্লবকে তিনি আখ্য। দেন “[010 ৭0151560 
00013661816 ০৫ 0361500 88৫”, এর সঙ্গে তুলনীয় দাশনিক- 
কৰি মহম্মদ ইকবাল-কৃত মার্কল-বণনা £ “2 08601121050560 10555) ৭) 
11000101550 (0101196)-..5115096 11100611095 2100056 0106 109015010 
062 90101001ত ৬1000066006 11100007808)5 টিতে 06056 11356 55618 
00৮, চিন্মোহনবাবু অবশ্য সোভিয়েত বিপ্রবের অব্যবহিত পরে (এবং কিছু 
কাল ধরে ) কমিউনিস্টদের মধ্যে যে নানা ধারা ওঝৌক ছিল তার গভীর 
বিশ্লেষণের চেষ্টায় নামেন নি। তবে তার বইটি এত ভালো! যে কেবলই আরও 
প্রত্যাশ! পাঠকের মনে জাগে । 

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে ষে একটু আভাস থেকে প্রায় একট! সিদ্ধান্তে হাজির 
হওয়ার লোভ লেখক সংবরণ করতে পারেন নি। গ্রন্থারস্তেই দেখি যে 
কল্পনাশ্রয়ী (0060715 ) সমাজবাদের অন্যতম প্রধান প্রবক্তা ববার্ট ওয়েনের 
“সমাজতান্ত্রিক চিন্তা ও কর্মকাণ্ডের প্রতি শ্রদ্ধাশীল” বলে মহাত্মা! রাজা রাম- 
মোহন রায়কে বর্ণন। কর] হয়েছে! ছুই মহাপুরুষের মধ্যে যতদূর জানা যায় 
একবারই আলোচন! হয় যার পরিসমাপ্তি মতানৈক্যে । চিদ্মোহনবাবু ষে-চিঠি 
উদ্ধংত করেছেন সেটি ওয়েনের পুত্রকে লেখা-_-এতে রামমোহন পরম সৌজন্ত 
সহকারে লিখছেন যে আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বাসী হলেও ও্কেন গভীরতম অর্থে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়রি ১৯৭৪ ] রুশ বিপ্লব ও প্রবাসী ভারতীয় খিপ্লবী ৭৩২ 


প্রককত গ্রীষ্টধর্মেরই “অনুগামী” | * মনে পড়ে যাচ্ছে বৌদ্ধধর্ষাক্কুর সভায় বন্থদিন 
পূর্বে কার যেন বক্তৃতা, যে, গৌতম বুদ্ধ এমনই অনবস্ত এক মহাপুরুষ যে তাঁকে 
ঈশ্বরে অবিশ্বাসী বলে কিছুতেই মানা চলে না । এবছিধ যুক্তি অবশ্য অন্তঃসার- 
শূন্য এবং সেজন্যই চিম্মোহনবাবু যে-্পজ্রের জোরে রামমোহনকে সমাজবাদের 
প্রায়-অঙ্ুরাগী বলার মতে! ইঙ্গিত করেছেন) তা অগ্রান্থা | 

গবেষণার বই যখন, তখন গরু হারালে সেখানে সেই গঞ্ষকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে, এমন ধরনের কথা হয়তো বলে ফেলছি। কিন্তু কেমন যেন খটকা 
লাগল যে রামমোহন এবং “ইয়ং বেঙ্গল ইত্যাদির উল্লেখ রয়েছে, নীলবিদ্বোহ 
অল্প কথায় হলেও আলোচিত, ১৮৭০-৯০ সালের কিছু কিছু মুল্যবান সংবাদ 
দেখছি,অথচ কি-জানি-কেন হুম্বকঠেও উচ্চারিত নয় “কংগ্রেসের জনক" বলে খ্যাত 
আযালান অক্টেভিয়ন হিউম সাহেবের যে-আবিষ্কার শ্রীযুক্ত রজনীপাম দত্ত-র কল্যাণে 
আমরা জেনেছি ওযেভারবন-কৃত হিউম-জীবনী থেকে--তার কথা৷ ১৮৮২ সালে 
সরকারী কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে হিউম লেখেন যে বহুকাল ধরে দেশ জুড়ে 
অসংখ্য গোয়েন্দার রিপোর্ট অন্থধাবন করে তার মনে “লেশমাত্র সন্দেহ ছিল ন! 
যে প্রকৃতই দেশে একটা নিদারুণ হিংসাত্মক বিপ্রবের (45 27050 9101676 16%010- 
ঢ1০08১৮ ) আশঙ্কা তখন ছিল।' সার! দেশ থেকে সংগ্রহ করা ত্রিশ হাজারেরও 
বেশি “রিপোর্টার'-এর খবর যাচাই করে তার স্থির ধারথ! হয় যে “সর্ধনিয় শ্রেণীর 
মায়” “অনাহারে মৃত্যু” প্রতিহত করার জন্য “পরম্পরে মিলে কিছু করতে 
চাইছিল”, এবং “হিংসাত্মক কায়দাঁতেই তা করতে চাইছিল।” হিউম আরও 
বলেন যে ছোটে ছোটে! বছ দল মিলে বিরাট দল গড়ার চেষ্টা চলছিল (“পাতার 
উপর যেমন জল জড় হয়”), আর “শিক্ষিত শ্রেণীগুলি” থেকে কিছু ব্যক্তি 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আন্দোলনকে “নেতৃত্ব এবং দুঢ়তা” দিতে চাইছিল, 
“একটা জাতীয় বিশ্বোহ” (58:0900031 1০৬০1) রূপে তাকে চালাবার অভিপ্রায় 
রাখছিল। ১৮৭০-৮* সালের ধে-ঘটনাবলীর উল্লেখ এখানে পাওয়া যাচ্ছে, তা 
নিয়ে অনুসন্ধান আজও হয়েছে কি? অধুনা তো৷ বহু সাম্প্রতিক বিষয়ে পর্যস্ত 
দি্ীর মহাফে্থানার আলমারি উন্মুক্ত, সুতরাং একশো বছর আগেকার খবর 
নিয়ে গবেষণায় কোনো বাধা নেই | ভরসা করি চিন্সোহনবাবুর মতে নিষ্ঠাবান 
বিদ্বান এধরনের কাজে এগিয়ে আলবেন। আলোচ্য বইটি নানাদিক থেকে 
এতই আশাপ্রদ যে এই আকাবক্ষা প্রকাশ করে আলোচনা শেষ করছি এবং 
আবার চিন্মোহ্নবাবুধর্ধ আত্তরিক অভিনন্দন ও অভিবাদন. জানাচ্ছি । 


“সামরিক উদ্দি গায়ে কৃষক-সম্তান...৮ 


তরুণ সান্যাল 


ভারতীয় ইতিহাসের নানা কালপর্যায়কে বাহন করে উপন্তাস রচনার ঝৌব 
দেখ! দিষেছে ভারতের বিভিন্ন ভাষাতেই । বিশেষভাবে আঞ্চলিকতার কোনে' 
কোনো সমস্যাকে মুখা করে তুলে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণ জাতীয়তার প্রকাশও 
এসব রচনায় দেখা যায়। ইতিহাস হাতডে কোনো কোনো আঞ্চলিক বীব চবিভ্রকে 
সামনে এনে ইতিহাসের মূল ছন্বগুলিকে বিরুতভাবে চিত্রিত করে, জনগণেব 
ভূমিকাকে মুখ্য করে তুলে না ধরে এঁতিহাসিক পবিপ্রেক্ষিতবিহীনভাবে উপন্তাণ 
বচনাব মধ্য দিবে কোনো কোনে! লেখক ভারতের এঁক্যকে ও এক্যসাধনাকে 
দুর্বল করাব প্রয়াম চালায়। এই আপাত-রমণীয় উপাধ্যানগুলি ভারতীয় 
প্রতিক্রিয়ার সেবক হযে ওঠে । আমাদের বাজ্যেও এর ব্যতিক্রম নেই | বিশেষ 
ভাবে উদিশ শতকের বাবুযানা চিত্রণ কবতে গিয়ে এ রাজ্যে একাধিক লেখ+ 
উনিশ শতকের এঁতিহাসিক গতিভঙ্গি সম্পর্কে পাঠককে বিভ্রান্ত করেছেন। 
এমন-কি মধ্যযুগীয় বিষয়কে পামনে তুলে ধরেও, সে যুগের এঁতিহাসিক পৃষ্ঠপট 
বিহন্ভাবে কোথাও যৌনকাতরতা, কোথাও সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি চিত্রণ কবে 
নগদগণ্ডা পাওয়ায় খুশী লেখকর! পাঠকেব মনে ভাবাদর্শগতভাবে আক্রমণ চালায়। 
অবশ্থ ব্যতিক্রমও আছে । “কণিষ্ক'ব বইগুলি অধশ্ঠই এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে 
এতিহাসিক ঘটন।ব বিজ্ঞানসম্ম 5 চিত্রই দিয়ে থাকে । 

ভারতে স্বাধীনণতা-আন্দোলনেব এঁতিহাপিক পবিপ্রেক্ষিত খেকে বিচ্যুত 
হয়ে ইতিহাসাশ্রিত উপন্তাসেব নামে অনেক রকম বতনা আমাদেব চোখে পডে। 
পশ্চিমবঙ্গে আবাব পৃথিবীর দেশে দেশে সাআ।জাবাদধবিরোধী সংগ্রামের হাতে 
গরম সংবাদ প্রত্যক্ষদর্শী সা"বার্দিকের উত্তমপুরুষবপিত কায়দায় বিকুতভাবে 
প্রচার করা হৃচ্ছে। একদিকে চলেছে ভারতের এক্যবিনাশী শক্তিগুলির আক্রমণ, 
অন্তরকে ঘটছে পৃথিবীর নানা দেশে মুক্তিসংগ্রামের উপরে কালিমালেপন-_- 
এঁতিহাসিক পৃষ্ঠপট আর বিপ্লবী সংগ্রাম উভয়কেই বিক্কৃত কর। ঘটছে । 

এমন পরিবেশে শ্রীগোলাম কুদদ,দের "লেখা নেই ন্বর্ণাক্ষরে? উপস্তাসটি* 


৯ লেখা নেই বর্ণাক্ষরে | গোলাম কুদ্দ,স। মনীষা! গন্থালষ, কলকাত! | পনের টাকা 


ছ্ৰানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] «সামরিক উদ্দি গাঁয়ে কষক-সন্তাঁন-..? ৯৩৩ 


আমাদের সামনে” নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করল। বইখানি এক অর্থে ইতিহাসাশ্রিত। 
অন্যদিকে ভারতীয় জাতীয় শ্বাধীনতা-সংগ্রামের অপ্রকাশিত দলিলের মতো । 
এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ভারতীয় সৈন্বাহিনীতে যে একদল জাতীয় মুক্তি- 
সাধক প্রাণ হাতে নিয়ে সামরাজ্যবাদবিরোধী গুরুদায়িত্ব পালন করছিলেন, সেই 
অস্মসাহসী বীরদের নিয়ে বইখানি লেখা । এবং. সচেতন লেখক ভ্রীগোলাম 
কুদস জাতীয় বিপ্লবে জনগণের" ইতিহাসকার হয়ে ওঠার ভূমিকা আশ্চর্য দক্ষতায় 
ও সহান্গভূতিতে বর্ণনা করেছেন। বিষয় বাছাইয়ের ভিতর দিয়েও তিনি 
আশ্র্ধ সাহস দেখিয়েছেন । বহু লোকের বহু মথিত সডক ছেড়ে, অনালোকিত 
ইতিহাস-প্রদেশে তিনি পদক্ষেপ করেছেন। তার এই দক্ষ পদক্ষেপ পাঠকদের 
কাছে শিক্ষাপ্রদও হয়েছে । 


আধুনিক যুদ্ধসংগঠন এবং মধ্যযুগের যুদ্ধসংগঠনের মধ্যে গুণগত ব্যবধান 
আছে। জনগণ ষে ইতিহাসনির্মাম্তা, এ বোধটাই অদৃশ্থ হয়ে থাকে যেন 
সামস্ততান্ত্রিক নিরস্কৃুশতন্ত্রে। যুদ্ধ নামক ভয়াবহ ঘটন! ঘটে যায় কোনো প্রান্তরে 
ব1 হুর্গ দখলে, পেশাদার বনাম পেশাদারে চলে লড়াই । সমাজের ছন্নছাঁডার 
দল নিয়ে গডে ওঠে বাহিনী, আর ভাগ্য-অন্বেষণকারীর| থাকে নায়ক । সাধারণ 
নাগরিকরা থাকে দূরে দুরে | মধ্যযুগীয় যুদ্ধে সাধারণ মানুষের কোনে প্রত্যক্ষ 
অংশগ্রহণ থাকে না। অবশ্য জানান চাষীদের লড়াইয়ের মতো ব্যাপার আসলে 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ নয়, শোধিতের বিব্রোহ। কিন্তু যুদ্ধের রূপ বদল হয়ে গেছে 
ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে । বিপ্লব, বিপ্লবের বিজয়গুলিকে রক্ষার জন্য ইয়ো- 
রোপীয় বাজাদের বিরুদ্ধে প্রথম দিকে লড়াই, শেষ পর্যস্ত গোটা ইয়োরোপ জুড়ে 
নেপোলিয়শীয় যুদ্ধ, এমন-কি ইয়োরোপ ছাড়িয়ে মিশর পর্যন্ত বাহিনী প্রেরণ-__সখ 
কিছু মিলে বাহিনী হয়ে উঠেছে ব্যাপক বাহিনী, 10955 ৪00. আর এ যুগে 
ইতিহাস হয়ে উঠল গণঅভিজ্ঞতা। গিওগি লুকাচ বলছেন “ইতিহাস এই 
সর্বপ্রথম হয়ে উঠল গণঅভিজ্ঞতা 1” ১৭৮৯ সাল থেকে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত 
ইয়োরোপের, প্রতিটি নেশন এমনি ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে চলছিল। বিগত 
কয়েক শতাব্দীতে এমনটির ছিটেফোটাও ঘটে নি। এই অতিক্রত উ্থানপতন- 
পরম্পরা জনগণকে গুণগতভাবে বিশেষ চবিভ্র দিচ্ছিল । আর এমন সৰ ঘটনা 
তো স্থাবর জীবনে দীর্ঘকাল সমাজ-জাড্যতার সঙ্গে পরিচিত মানুষের কাছে অতি 
সরল স্বাভাবিক ঘটনা বলে মনে হয় নি! “যদি এইসব ঘটনার মতো অভিজ্ঞতা 
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ছুনিয়াজোড়! নানা দেশে নানা ওঠাপড়ার জানের সঙ্গে সম্পকিত হয়ে যায়, তাতে 
ইতিহাস বলে যে.একটা কিছু আছে এমন একট! বোধ দারুণভাবে মদত পায়; 
দ্বিতীয়ত, ধারণ] হয় ইতিহাস হুল অবাধ পরিবর্তনের প্রক্রিয়া অনুসারী ; 
আর, ইতিহাস প্রতিটি ব্যক্তির জীবনের উপরে যে প্রত্যক্ষ প্রভাব ফেলে এ 
বোধটাও জন্মায় 1” : 
স্যোই হোক, ফরাসী বিপ্লবের পর নিরক্কুশতন্রকেও ফরাসী বিপ্লবী বাহিনী, 
পরবর্তীকালে নেপোলিয়নের বাহিনীর সম্মুখীন হতে জন্ম দিতে হয়েছিল বিপুল 
বাহিনীর--002558 ৪:0%-র | আর এই ব্যাপক বাহিনী গড়ার কাজে প্রচারেরও 
খুবই জরুরি দরকার ছিল। এ প্রচার তাহলে আংশিক হলেও যুদ্ধবিগ্রহের 
কারণগুলির বিষয় কিছুটা খবর তো জনগণের কাছে পৌছে দিত! যুদ্ধের 
সামাজিক অন্তঃসারের কিছু কিছু কথ! প্রচার করতে গিয়েও যুদ্ধকে গোটা! 
নেশন ও নেশন-বিকাশের সঙ্গে সম্পকিত করেই বলতে হল। কিছু কিছু 
সাম।জিক সংস্কার নিরঙ্কুশ সামস্ততগ্ব জনগণকে'উপহার দিতে বাধ্যও হল। 
বল! বাহুল্য এদব যুদ্ধের ফলে জনগণের ' সঙ্গে ব্যাপক বাহিনীর একধরনের 
সম্পর্ক গডে ওঠে। চিরাচরিত ভূম্বামী, চাষী, মজুর, “পুঁজিপতির ব্যব্ধান 
আপতকালীন-ব্যবস্থায় বাহিনী সংগঠনের মধ্যে অনেকখানি ভেঙে যেতে থাকে। 
এমন-কি, যুদ্ধের কালে দন্ত বাহিনীর দেশাস্তরে গমন সৈনিকের মনের দিগন্তের 
প্রদারও ঘটায় অনেকখানি । এ সবের ফলে মান্ষ অনেকখানি নিজেদের অস্তিত্ব 
মূল্যায়ন করতে পারে, বুঝতে শেখে ইতিহাস কেমনভাবে দৈনন্দিন জীবনকে 
স্পর্শ করে। মানুষ ক্রমাগত ইতিহাস-বিষয়ে সচেতন হয়, ক্রিয়াশীল হয়। 
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প্রসঙ্গত এত সত্বেও একট ব্যঃপার বলা দরকার-_তা৷ হল তাপ-পারমাণধিক 
যুদ্ধের ব্যাপার | এমনধারা যুদ্ধে জনগ্বণের প্রত্যক্ষ ভূমিকা! গৌণ হয়ে যায়। 
অনেকটা মধ্যযুগের নিরস্কুশতঙ্ত্রের যুদ্ধের কায়দা এসে যায়। আমাদের 
এই আলোচনায় প্রচলিত লড়াইয়ের কারদ] ও ব্যাপকবাছিনীই অন্তভূক্ত। 
লেপোলিয়নীয় যুদ্ধের কালের কথা, পুঁজিবাদী প্রথম ব্যাপকবাহিনী গঠনের 
মুগে, বাক্তিমান্য ও শ্রেণীর ইতিহাস-অভিজ্ঞতা, ত্বাভাবিকডাবেই সমাজত্্র 
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বিকাশের যুগে ভিন্নতর হতে বাধ্য । বিশেষভাবে কোনো! নেশন যদি বিদেশী 
' সাপ্ত্রাজ্যবাদী শক্তির আধিপত্যের অন্তর্ভুক্ত থাকে এবং সামাজিকভাবে নানা 
অত্যাচার ও অবিচারের বাহন হিসাবে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির স্পষ্ট ভূমিকাকে 
প্রতিনিয়ত দৈখার অভিজ্ঞতা তার থাকে | এদেশে যে 20855 81775 বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাদ গড়ে তুলেছিল, তাকে নিয়ে তাদের ভাবনার অন্ত ছিলনা । একদিকে 
নিরঙ্কশতন্ত্রের' মতোই তার! ভাবত ভারতীয় বাহিনী দেশের মানুষ থেকে দুরে 
থাকুক, বিশেষভাবে যুদ্ধের থিয়েটার খন ভারতের রাইরে | অন্যদিকে চাষীর, 
ছেলের কাধে বন্দুক তুলে দিয়ে; দেশের মানুষের সঙ্গে তাদের সম্পর্কচ্যুত করা 
অসম্ভব ছিল। যেমন প্রথম মহাযুদ্ধের শিক্ষা থেকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে 
কথঞ্চিৎ ভারী শিল্প গডে তোলার কথা চিন্তা করেছিল, তেমনি ভারতীয় বাহিনীতে 
পদস্থ হিসেবে ভারতবাসীকে নেবার কথাও তাকে ভাবতে হয়েছে । বস্তত উপ- 
নিবেশে শোষণের স্টিমরোলার চালিয়ে, উপনিবেশের জনগণ থেকে সৈম্বাহিনী 
গড়ে তুলেও এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের পক্ষে জনগণকে 
আনবাব জন্য জনগণের সামনে প্রচার করে--বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ বাধ্য হয়ে যুদ্ধকে 
ব্যাপক জন-অভিজ্ঞতায় পর্ধবসিত' করেছিল, মাছষকে ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞান 
রাখা যায় নি। এর ফলে একদিকে জনগণ যেমন সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে আরো 
সচেতন হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে এই লচেতনতায় ভীতও হয়ে ওঠে উপনিবেশের 
সেইসব শ্রেণী যার] স্বাধীনতা বলতে নিজেদের হাতে শাসন করার অধিকার 
পাওয়৷ বলেই মনে করত । ফলে, সাত্রাজ্যবাদবিরোধিতার ক্ষেত্রে এইসব শ্রেণী 
কিছুটা এগোয় বটে.কিন্তু ব্যাপক গণঅভিজ্ঞতাঁকে ভৌতা করে দিতেও তার। 
তৈরি থাকে ! 

আবার সৈশ্ঠবাহিনীর মধ্যে বিশেষভাবে চাষী মধ্যবিপ্ত প্রভৃতি শ্রেণী থেকে 
আগত অফিসারদের কাছে তিনটি ছবি ক্রমশ স্পষ্ট হতে থাকে-_সাম্রাজ্যবাদী 
চাপ, বিশ্বব্যাপী ইতিহাসের গতিভঙ্গী, জনগণের ইতিহাসবোধের সঙ্ষে শরিকানা 
বা সোভিয়েত লালফৌজের তথ] সমাজতঙ্ত্রের ভূমিকা বিষয়ে জ্ঞান। এসব 
বাহিনীর মধ্য দিয়ে জন্ম নেয় নিজেদের গোপন সংগঠন এবং এই গোপন 
সংগঠনকে রূপ দেবার জন্য ব্যাপক জনগণের সঙ্গে সম্পর্ক রচনার প্রয়াস। এই 
সম্পর্ক তার৷ নংগঠিত কবাজনৈতিক দলের সঙ্গেও গড়ে তুলতে প্রয়াসী হতে পারে। 
কিন্তু সংগঠিত রাজনৈতিক দল যদি জনগণের বিপ্লবী ভূমিকা বিষয়ে সংশয়াচ্ছ্ 


ও ভীত থাকে এবং বুটিশ ল আযাগ্ড অর্ডারের অন্মসারক হিসাবে তারা, ভবিষ্তাৎ 
৮ ্ জি ॥ 


পি পরিচয় [ পৌষ-মাধ:$৩৮, 


শাসকের স্থলাভিষিক্ত হতে চায়, তাহলে ইতিহাস রচনার কাজে উপনিবেশিক- 
দেশের জনগণ ও বাহিনীর মধ্যে বিপ্লবী অংশের সঙ্গে সংগঠিত দলের মধ্যেকার 
হন্বে শেষ পর্ধস্ত জয়ী হয় এ সংগঠিত দলই, যদি জনগণ ও বাহিনীর এ অংশ নিজ 
অভ্যুত্থানের ফলে এ ছন্দের নিরলন করতে না পারে । এবং এ দল দেশেখ 
বৈপ্লবিক বূপাস্তরেব বদলে রাষ্রক্মমতাব অধীশ্বব হয়ে শুপনিবেশিক প্রশাসনব্যবস্থ 
হাতে নিয়ে সমাজ-আর্থনীতিক ব্যবস্থা তাদের স্বার্থে বদল ঘটাতে প্রয়াসী হয। 
আর এখানেই থাকে সাম্রাজ্যবাদীদের নতুন কায়দায় ফিরে আসার দিক। 
জনগণকে এক্ন্য আবার তৈরি হতে হপ। নতুনভাবে জাতীয় স্বাধীনতার 
লড়াই নতুন স্তবে উন্নীত হয়। 

এত কথা ভাবাব কোনোই দবকাব হত না, যদি না শ্রীগোলাম কুদ্দ,সের 
'লেখা নেই ন্বর্ণাক্ষরে বইখানি পড়তাম । শ্রীকুদ্দুস ইতিহাসসচেতন লেখক। 
ভারতীয় ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগ নিষে তার এই বইখানি লেখা । দ্বিতীষ 
মহাযুদ্ধের কালে ভারতীয় সৈন্ঠবাহিনীব মধ্যে থে জাতীয় মুক্তিনংগ্রামকে বপ 
দেবার জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ শক্তি গডে উঠেছিন্পু, তার ছবি তিনি এই বইখানিতে 
তুলে ধরেছেন । 

এই এতিহাসিক তথ্যের উপরে লেখা উপন্যাসটির নায়কের নাম অর্জুন । 
জাঠ "পরিবারে সে জন্মেছে । প্রপিতামহ ১৮৫৭-র ব্যাপক বিগ্রবে শহী॥ 
হয়েছিলেন বৃদ্ধ পিতামহ ও জননীর তত্বাবধানে গ্রামে অজুরনের বাল্যকাল 
কাটে। সে গ্রামে দেখতে শিখল সমবয়সী সঙ্গী বালকদের অভিজ্ঞতার মক্ষে 
মিলিয়ে গ্রামীণ হ্দখোর, ভূম্বামী নির্যাতনকারীদের । শিখল, বর্ণদ্বেষেণ জগতে 
মানুষ হয়ে গডে ওঠার ক্ষেত্রে বাধাবিপত্তিগুলি । আব লবণ-আইন-ভঙ্গ আন্দোলনে 
প্রথম ইংরেজের বিরুদ্ধে তার ক্ষোভ প্রকাশ পেল। কিন্তু বাবাও যার সৈন্- 
বাহিনীতে, চতুিকে দৌর্দ্ড দণ্ডধুরদেব যেখানে উৎপাত, সেদেশে নিরন্ত্রভাবে 
অন্ত্রের মুখোমুখি দাডানো আদৌ সঠিক কিনা, এমন প্রশ্ন তার মাথায় আসে। 
অচ্ছুত গ্রামের দারিদ্র্য, এমন-কি সে গ্রামে পানীয় জলের অভাব থেকে, নীলগাব 
মুসলিম পরিবারের উপরে সুদখোরদের দৌরাত্মা, গ্রামীণ গুরুমশায়েরও ধনী 
সন্তানের প্রতি স্নেহাধিক্য সব কিছুই তাকে বিরক্ত করে তোলে। শেষ পর্যন্ত বাবা 
তাকে নিয়ে গেলেন সৈশ্ব্যারাকে থেকে ব্যারাকবয় হিসাবে লেখাপড়া শেখবার 
অন্য । সেখানেও তার নানা অভিজ্ঞতা | ইংরেজ ব্রাউন সাহেবের দাপটে ভারতীয় 
দৈষ্টরা তটন্থ। কিন্তু ভারতীয় সৈগ্রদেধ জালা নিরাময়ের পথ খোলা বেশ্তা- 
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. পাড়ায়, বাইজীদের নৃত্যে এমন-কি তাদের উপর বলাংকারে ৷ এসবের ব্রাউন 
সাছেবর1 ঘোর সমর্থক । তারাই এ ব্যবস্থা চালু রাখে। আবার ব্রাউন সাছে- 
বের কাছে যুবতী মেয়েকে ভেট পাঠিয়ে পদস্থ মহারাজ সিং উচ্চপদ, অর্থ ও 
জমির *উপরে আধিপত্য চায়। এই ব্যারাকেই তার সঙ্গে পরিচয় হয় গণেশ- 
লালের। শিক্ষক সে। তার সামনে গণেশলাল খুলে ধরে ভারতের দারিপ্র্যের 
ছবি, বুটিশদের-নিপীড়নের চিত্র। আর খুলে ধরে ভারতবর্ষের মানচিত্র । ষে- 
ভারতবর্ষের মেয়েরাও স্বাধীনতার জন্য কাতার দিয়ে জেলখানায় চলেছে। 
গণেশলাল এসব কথা সৈশ্তদেরও বলে। একদিন গণেশলাল ধর] পডে। 
মিলিটারি কোর্টের বিচারে গণেশলালের ফাসি হয়ে যায়। এরপর অর্জন 
ব্যারাকের বাইরে সাধারণ স্কুলে পড়তে গেল। তার মনের মধ্যে একসময় 
ছিল, হিমালয় থেকে একদিন বাহিনী গড়ে সে ভারতের উপরে-ঝাপিয়ে পড়বে 
দেঁশ স্বাধীন করবার জন্য, সে-ন্বপ্ন তার বদলাতে থাকে, যখন এই দুলে বসেই 
জানতে পারে গোটা ভারতে দেশে দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম কেমন করে শক্তি- 
শালী হচ্ছে। বেনারসে হস্টেলে থেকে পড়তে পড়তে তার জানা হয়ে যায় 
তথাকথিত অর্থবান পরিবারে ছেলেদের চরিত্র। অজু ভালোবাসল কাশ্মিরী 
য়ে ছুলারীকে । আর এমনিভাবে কলেজের সময় কাটতে ন। কাটতেই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের রণদামামা। অজু ট্রেনিং নিয়ে কমিশন্ড অফিসার হল । এক সময় 
ছুলারীকে দুলারীর নিজন্ব দাবি হিসাবে গোপনে বিবাহও করল। এসেগেল 
৪২-এর আন্দোলন, ছুলারী জেলখানায় চলে ষায়। তখন বোঝ! গেল দুলারীর 
এই গোপনীয়তার কারণ। স্বামী যার মিলিটারি অফিসার, তাকে তো স্বক্ষেত্রেই 
বিপ্রবের কাজ করতে হবে সমরংগঠনে। সাধারণ নাগরিকের দায়িত্ব ভিন্নতর ।.আজ 
অঙজুন তার স্মমতাবলম্বীদের সঙ্গে পংগঠন গড়ে তুলেছে বাহিনীর মধ্যে । সারা 
ভারতের বনু অফিনার তাদের সহযোগী । আবার অন্তদিকে নীচুতলার সৈম্তদের 
নিয়ে অতি-গরম এক গোঠীসংগঠন গড়তে প্রস্ততি চালায়, তারা 'মনে করে 
অফিসারর1 ইংরেজের সহযোগী | অর্জুন একসঙ্ষে মিলেমিশে সংগঠন চালাতে 
চায়। অজু.ন তারক্অংশের, নায়ক হিসাবে বুটিশ-ভারতীয় বাহিনীতে নানা যোগাযোগ 
ব্যবস্থা রচনা করে। এ্রমন-কি যুদ্ধশেষে অত্যুতথানের ব্যাপারও সংগঠিত করে । 
কংগ্রেস ও সমাজতন্তরী দলের 'সক্ষে যোগাষোগও করে। কিন সব জায়গাতেই 
প্রতিণান মিলল হৃতাঁশ। ।' নৌ-বিদ্রোহ্র সেনানীদের আত্মসমর্পণের নির্দেশ দিলেন 
(কংগ্রেসন্তারা! 1 'ছুলারীগ মারা গেল দুর্ঘটনায় । সাহাজ্যবাদীরা হিন্দৃ- 
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মুসলমানে দাঙ্গা লাগিয়ে দিল। কমিউনিস্টরা স্বাধীনতার জন্ত চূড়াত্ত লড়াইয়ের, 
ডাক দিয়েছিল-_কিন্তু জাতীয় বৃহৎ দলগুলির় সে দিকে তো চোখ ছিল না 
অজ শেষ দিকে ধরা পড়ার মুখে সৈন্তবাহিনী থেকে পালিয়েছিঙ্স। কিন্ত 
স্বাধীনতার পর স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে চিঠি লিখে, নিজের তাবৎ ভূমিকা 
ব্যাখ্যা করে, উপদেশ চায় । প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারি তাকে আত্মসয়র্পণ করতে 
বলে। ধর] দেয় অন্ন । আর বাহিনীর মধ্যেই সে আবার তার অস্তবঙ্ 
মুখগুলিকে দেখতে পায়। এক সময় তাদের সাহায্যে আবার পালিয়ে যায়। 
খুব ছোটে! করে বলতে গেলে ৪৪* পৃষ্ঠার ঘইখানির এই চুম্বক-সংক্ষেপ। 
আমাদের বক্তব্যের হ্ত্রপাতে যেমন বলেছিলাম, ইতিহাসকে সক্রিয়ভাবে 
রূপদানের ব্যপার এই বইখানির ছত্রে ছত্রে রয়েছে । আমাদের দেশের জাতী« 
মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমরা টসন্- 
বাহিনীর ক্ষেত্রে আই. এন. এ. ও স্বভাষচন্ত্র ব্থর ভূমিকা, যুদ্ধের ঠিক পরেই 
নৌ-বিজ্রোহের ভূমিকার কথা বলি, কিন্তু কখনে! আমাদের ইতিহাসে সৈন্য 
বাহিনীর মধ্যে যে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের আরেক দল টনিক ভূমিকা পালন 
করছিলেন, তা আমাদের জান! থাকে নাঁ। মার্কসও ১৮৫৭ সালের প্রথম 
স্বাধীনতাসংগ্রামের সৈনিকদের বলেছিলেন, “সামরিক উদদি পর! চাষী. | 
ইতিহাস রচনায় মনস্ক আমাদের দেশের মান্রষের ছবি এই বইখাঁনিতে মিলবে । 
"লেখ! নেই স্বর্ণাক্ষরে” অবশ্যই ইতিহাস-আশ্রিত, এবং অত্যন্ত ঘটনা ও 
তথ্যবহুল রচনা । কিন্ত বইথানি একখানি সার্থক উপগ্ভাসও। বইখানিতে 
তিনটি তল রয়েছে । প্রথম তলে সামাজিক গতিভঙ্গীর অঙক্ষ্য প্রবাহ, এবং 
সমাজ নিজেই যেন চরিত্র হয়ে উঠে এসেছে । দ্বিতীয় তলে রয়েছে ব্যক্তিচরিত্র 
গুলির ভূমিকা, তাদের আচরণ ও বক্তব্য তাদের অন্তরলোক ও ক্রিয়ার সম্পর্ক 
রচনা করে। তৃতীয় তলে আছে অজনের নিজস্ব মানসলোক, যে-মানসলোক 
অভিজ্ঞতাত্ব মাধ্যমে চতুষ্পার্শ, ইতিহাস এবং তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের ফলে 
গডে উঠছে, এশখর্ধবান হচ্ছে । এক কথায়, নায়ক চরিজ্র সামাজিক ও এঁতিহাস্বি 
অস্তঃসারকে অঙ্গীরুত করে গড়ে উঠছে। এই বিকাশকেই বলার্হুয় সোশালিস্ট 
--যা ইঙিহাশের অমোঘ নিয়মে ইতিহাসের প্রবাহকে লমাজতন্ত্রাভিমুখী করে। 
আর রচনারীতি ইল রিয়ালিস্ট। বিশেষ পরিবেশে ঘা স্বতাবীকরণ বা ন্তাচা- 
রালিজম নয়, ঘটনার শিকার নয় চরিত্রায়ণ, বরং ঘটনাকেও নিয়ন্ত্রণ করার মতো? 
দাষষবদ্ধ থাকে চরিত্র ও লেখক | ষা চরিজটি ইতিহাসের গতিপথে হওয়া উচিত 
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অর্থাৎ ইতিহাসের আপাতঅন্ধ শোতে অজ্ঞান ব্যক্তি নয়, বরং সচেতনভাবে 
সক্রিম্ন | . আমাদের বাঙলা সাহিত্যে সোশালিস্ট বিয়ালিজমের প্রকাশ রয়েছে 
এই গ্রস্থটিতে । আমাদের দেশের জীবনধর্মী সাহিত্যে বইখানি একটি বিশিষ্ট 
সংযোজন । শ্রীগোলাম কুদ্দস আমাদের দেশের ইতিহাসের অনালোকিত একটি 
বিশেষ অঞ্চলে আলোকপাত করেছেন বলে, তিনি যে-ফোনো ম্বদেশী ইতিহাস- 
জিজ্ঞান্্র কুতজ্ঞতাভাজন হবেন। ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস লিখতে যে ঢের বছর 
পেছিরে গিয়ে কল্পনার ফানুস ওড়াতে হবে এমন নর়ঃ ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে য! প্রয়োজন অর্থাৎ ইতিহাসের মূল অস্তঃসারকে আবিষ্কার ও তার প্রকাশ, 
শ্রীকুদ্দ,ম তার সার্থক রূপ দিতে পেরেছেন। এ-বিচারে সাম্প্রতিক জীবন নিয়ে 
উপন্য।স বা ইতিহাসের উপকরণ নিয়ে লেখা উপন্তাসে মূলত কোনে! বিরোধ 
থাকে না, শ্রীকুদ্দসের উপন্তাসের সময়কাল এই শতাব্দীরই কয়েকটি বছর, অথচ 
&ঁ বছরগুলির এযুগের ক্ষেত্রে এ্রতিহাসিক অবদান বিস্ময়কর | বলা যেতে পারে 
লেখকের প্রয়াস অত্যন্ত অভিনব, ইতিহাস বিষয়ে ষ। সাযান্ত কম্বেক বছর 
অতীতের ব্যাপার, অথচ ষা ভীষণভাবে বর্তমানেও সক্রিয়--সমহ্থত্তরে তিনি 
অতীত, বর্তমান ও সম্ভাবনাকে ধরেছেন । 

কবি গোলাম কুদ্দস উপন্যাসকার হিসাবেও খ্যাত। এই বইখানি তার 
খ্যাতিকে বন্থবিস্তত করবে । 


জম সংশোধন 
“ওকনাশ ও সমাজতন্্' প্রবন্ধটির ( পৃ ৬৩৫) প্রথম পংক্তিতে ছাপ হয়েছে £ *অহিকস্? 


হবে £ “আইকস্‌? । 


বাঙল! নাটকের উৎস সন্ধানে 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাধ 


॥ 
₹ 


নাটকে আবির্ভাব কোনো দেশেই অকন্মাৎ ঘটে না। বাঙল] নাটকের 
ক্ষেজেও এই কথা সমান্ভাবেই প্রযোজ্য । নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস খুললে 
দেখা যাবে অধিকাংশ এঁতিহাসিক মনে'কয়েছেন যে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে 
বাঙলা ভাষায় কোনো যথাথ নাটক ছিল না। অথচ বাঙল! সাহিত্যের বয়স 
উনিশ শতকেই প্রায় এক হাজার বছব হয়ে গেছে । স্ৃতরাং এটা আশ্চর্ষের 
বিষয় যে একটা জাতি এক হাঁজার বছর ধরে বেঁচে ছিল, তার শিল্পসাহিত্যের 
যথাযথ চর্চাও করেছে, কিন্ত নাটক বচন! বরে নি। হয়তো এই দীর্ঘ সময়ে 
লিখিত নাটকের কোনো উদ্দাহরণ আমরা খুঁজে পাব না। কিন্তু এক হাজার 
বছব ধরে বাঙালি কোনো নাটক অভিনয় করে নি একথ। ভাবাও সঙ্গত নয়। 

নাটককে বল। হয জীবনের দর্পণ । তাই জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকের আঙ্গিকের বিবর্তন ঘটেছে, অভিনয়কলারও পরিবর্তন ঘটেছে । একে- 
বারে প্রাচীন যুগের নাটকের নিদশন খুঁজতে গেলে আমাদের দৃিভঙ্গী কিছুট' 
পান্টাতে হবে। পাশ্চাত্য আদর্শে বচিত আধুনিক পঞ্চাঙ্ক নাটক প্রাচীন বাঙলা 
সাহিত্যে খুঁজে পাওয়। না গেলে নাটকের খোজ একেবারেই পাওয়! গেল ন। 
একথা বল! যুক্তিহীন। যনে রাখতে হবে যে প্রত্যেক দেশেই নাটকস্থষ্টির 
সচনাপর্বে ধর্ম এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠান গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। গ্রীক 
নাটকের ক্ষেত্রে অন্তত একথা সর্বাংশে সত্য। পূর্ণাঙ্গ নাটক নয়__ব্যক্তিগত 
অভিনয়, ভাড়, বাজিকর এবং পেশাদার চিত্ববিনোদনকারীরাই প্রাচীন এবং মধ্য- 
যুগে অভিনয়ের ধারাঁটিকে বন করে নিয়ে এসেছে । পরে ক্রমশ এতে একাধিক 
চরিত্রের আবির্ভীব ঘটে, সংলাপের গঠন পাল্টায় এবং অভিনয়শিল্পও একটি 
সাহিত্যিক কাঠামোর মধ্যে কেন্দ্রীভূত হতে থাকে । 

ড. স্বরেশচন্দ্র মৈত্র তার এই দীর্ঘকায়, চমকপ্রদ অথচ বিতর্কমূলক গ্রন্থে 


* বাংলা মাটকের বিবর্ত | ড*সুরেশচন্্ মৈত্র | কালকাটা বুঝ হাউস, কলকাতা । 
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গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন যে বাঙল! নাট্যসাহ্ত্যের ইতিহাস 
আলোচনা করতে গেলে এই এঁতিহাসিক সত্যটি ম্মরণে রাখতেই হবে। তিনি 
আরও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে শাস্ত্রীয় সংস্কত নাটকের মধ্যে বাঙলা] নাটকের 
উৎসভূমির সন্ধান করে লাভ নেই। লৌকিক আশ্রয়ে পুষ্ট এবং ধর্মপ্রভাবিত 
দেশজ নাট্যধারাই বাঙলা নাটকের যথার্থ পূর্বপুরুষ । কয়েকটি বিখ্যাত সংস্কৃত 
নাটকের রচয়িতা হিসেবে বাঙালি নাট্যকারদের নাম আমরা অনেক আগে 
থাকতেই পাই। কিন্তু তৃকি আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সংস্কৃত নাট্/চর্চার গতি 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছিল। অবশ্ত এর পূর্বেই তৎকালীন হিন্দুরাাদের 
বিলাসী,জীবনযাত্রার প্রভাবে নংস্কৃত নাটক কৃত্রিম এবং আড়ম্বরপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
জনজীখনের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ বন্পূর্বেই হয়ে পড়েছিল বিচ্ছিন্ন। তৃকি 
আক্রমণের ফলে রাজসভার আনুকূল্য লোপ..পল এবং সংস্কৃত নাটকের অস্তিত্ব 
রক্ষ! করাই কঠিন হয়ে উঠল। স্বভাবতই এই অবস্থ। লক্ষ্য করে ড. হেমেস্দ্রনাথ 
দাশগুপ্তের মতো! রক্ষমঞ্চের বিশিষ্ট ইতিহাসরচয্িতাকে মন্তব্য করতে হয়েছে, 
“তাই দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ১১৯৩ খুষ্টাব্ৰ হইতে প্রায় ছয় শত বৎসর পর্যন্ত 
ভারতীয় নাট্যকলার ইতিহাস একরকম অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না।” 
এই ছ্য়শত বৎসর সংস্কৃত নাটকের তেমন কোনে! বিকাশ দেখা যায় নি একথা 
হয়তে| ঠিক। কিন্তু, বাঙল| নাটকের ইতিহাসও কি অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল? 

এই প্রশ্নের উত্তব সন্ধান করাই ড. স্্রেশচন্দ্র মৈত্রের আলোচ্য গ্রন্থের সর্ব- 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । বস্তত এই কারণেই গ্রস্থটিকে গতানুগতিক বাল! নাট্যসাহিত্োর . 
ইতিহাসও বলা চলে না । লেখক নিজেই ভূমিকায় তার উদ্দেশ্যটিকে ব্যক্ত করে 
বলেছেন, “বাংলা নাট্যসাহিত্যের জন্ম-ইতিবৃত্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন বলে কেউ কেউ 
দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । পণ্ডিতদের সেই ক্ষোভ অপনোদনে আমি অগ্রসর 
হয়েছি।” ইতিহাসের অন্ধকারাচ্ছন্ন জগতকে আলোকিত করার ক্ষেত্রে লেখক 
সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। এতদিন আমাদের ধারণ] ছিল যে হয় 
প্রচলিত যাত্রাপালা থেকে অথবা ইংরেজি নাটকের আদর্শে ও অনুকরণে 
আমাদের নাটকের জন্ম। আবার বাঙল! নাটক কবে থেকে যথার্থ নাটক হয়ে 
উঠেছে এ বিষয়েও নানা বিতর্ক আছে । যে নাটক অভিনয়যোগ্য এবং যা মঞ্চা- 
ভিনয়ে সাফল্য, অর্জন করেছে অনেকে তাকেই সার্থক নাটক বলতে চেয়েছেন। 
তাই আমর! এতকাল প্রথম মঞ্চসফল বাল! নাটক কোনটি এই বিতর্কে মগ্ন 
ছিলাম । নবীন বন্ধুর “বিষ্কান্ুন্দর'। বেলগাছিয় রাজবাড়িতে মধুস্থদনের শমিষ্ঠা 


৭8২. “ পরিচয় [পোধ-মাঘ ১৩৮ 


'এবং ১৮৭২ ত্রীষ্টান্দে হাশনাল থিয়েটারে দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ” অভিনয়--এদের 
মধ্যে কোনটি প্রথম সার্থক বাঙলা] নাটক প্রয়োজনা ? এতদিন পর্ধস্ত বাঙল! 
নাটকের ইতিহাসের বেশ কিছু পৃষ্ঠা এই সমস্ত সমশ্যার সমাধানেই ব্যয় কর 
হয়েছে । ৃ 
ক্ষিন্ত ভ. মত্রের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন । তিনি দেখিয়েছেন যে বাঙলা সাহিত্যের 
বয়স আর বাঙল! নাটকের বয়স প্রায় একই | বাঙল! সাহিত্যের আদিতম গ্রন্থ 
চর্যাপদ'-এর ১৭ সংখ্যক পদে বুদ্ধনাটক অভিনয়ের কথা বলা হয়েছে । ' আবার 
১, সংখ্যক পদে 'নটপেটিকা'র উল্লেখ আছে । নটপেটিকা শব্টির অর্থ হল 
অভিনেতার পোশাকপরিচ্ছদ রাখার বাঝ্স। সমাজের উচুতলার মান যখন 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত প্রমোদখগুল সংস্কৃত নাটকের রস আম্বাদনে ব্যস্ত তখন 
সাধারণ মানুষ যে মাতৃভাষায় রচিও নাটক সাগ্রহে উপভোগ করত এই সাক্ষাগুলি 
তারই প্রমাণ । চর্যাপদ'-এ সমাজের অভ্ত্যজ সম্প্রদায়েরই প্রাধান্ত ছিল বেশি । 
তাই নিঃসন্দেহে এই সমস্ত নাটক তীদের সমাজজীবনের সঙ্গেই অঙ্গীঙ্গিভাবে 
জড়িত ছিল। জয়দেবের বিখ্যাত 'ীতগোবিন্দ যে 'নাটগীতি'র আঙ্গিকে 
লেখা একথা অনেক সমালোচকই বলেছেন। অপরদিকে বড়ু চ্তীদাসের 
প্রীকৃষ্ণকীর্তন' প্রুপদী নাট্যশান্ত্ের অনুশাসন না মেনে লোকসাহিত্যের আঙ্গিক 
অনুসরণ করছে । ড. সুকুমার সেনের ভাষায়, “এটি একটি পাঞ্চালিকা নাঁটা 
অর্থাৎ পুতুল নাচের গ্রস্থ |” পণ্ডিত হরেকুষণ মুখোপাধ্যায় বিশ্বাস করেনঃ “ইহা 
ঝুমুর গানের পুথি । পালাগুলি ঝুমুরের পালা হিসাবে সাজানে |” সত 
সাক্ষ্যপ্রমাণ ঈংগ্রহ করে ভ. মৈত্র প্রমীণ করবার চেষ্টা করেছেন যে চর্ধার নাটক, 
জয়দেবের নাটগীত, 'শ্রীকৃষ্চকীতন'-এর পালাগান থেকেই মধ্যযুগের বাঙলাদেশ 
ও পার্বতী অঞ্চলগুলির ভক্তিনাটক ও মাটগীতির সুচনা! | চধাপদ” থেকে বাঙলা 
নাটক যে পথ ধরে যাত্রা শুরু করেছিল, গ্রন্থকারের মতে সেটিই বাঙলা নাটকের 
স্বাভাবিক যাত্রাপথ | হাজার বছরের অভিজ্ঞতা, প্রভাব ও সংস্কার আত্মসাৎ 
করে এই নাট্যধারাই উনবিংশ শতাব্দীতে নবরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। নতুন 
স্ট্টির আলোকে আমাদের চোখ ঝলসে গিয়েছিল বলেই সম্ভবত আমর! বাঙলা 
নাটকের উৎ্সভূমির সন্ধান পাই নি। | 
শ্বভাবতই ভ. মৈত্রের এই সমস্ত মতামত রীতিমত! বিতর্কযূলক । তিনি 
নিজেও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ । তিনি চান যে তার মতামত সম্পর্কে তীব্র 
বিতর্কের সুত্রপাত ঘটুক। তাই হুচনাতেই তিনি কয়েকটি বিচলিত হবার মতো 


জাহগুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] প্লাঙল1 নাটকের উৎস সন্ধানে ৭৪৩ 


সিচ্ধান্ত উপস্থিত করেছেন। তারপর যুক্তিতর্কের সাহায্যে আক্মুপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টা করেছেন। তীর দারিত্ব সম্পর্কে তিনি গোড়া থেকেই সচেতন! “সমা- 
লোচকদের এইটিই বদ্ধমূল ধারণ! যে বাংল! নাটক যতখানি ইউরোপীয় আদর্শ 
অনুসকণ করেছে, ততখানিই সত্যিকার নাটক হয়েছে । ধারণাগুলি যতই দৃঢ়বদ্ধ 
হোক, এগুলির মূল ধরে নাড়া না দিয়ে উপায় নেই ।” প্রচলিত নাট্যই তিহাসগুলির 
গতানুগতিক 'সিদ্ধান্তসমূহের মূল ধরে নাড়া দিতে গিয়ে তিনি কোথাও 
অসহিষুতা বা সংকীর্ণ গৌড়ামি দেখান নি। বাঙলা নাটকের এঁতিহা আবিষ্কার 
প্রসঙ্গে প্রতিবেশী প্রাদেশিক ভাষাগুলির নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস আলোচন। 
এককথায় অনন্তসাধারণ | মধ্যযুগের বিভিন্ন্প্রাদেশিক ভাষার ধর্মাশ্রয়ী ভক্তি- 
নাটকগুলি কিভাবে ভৌগোলিক সীম! ছাঁডিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলে বিস্তৃত হয়েছিল 
বচক্ষণতার সঙ্গে লেখক সেই অজানাকাহিনী বিবৃত করেছেন । 

বুদ্ধনাটক- থেকে “ডাকঘর'_-অর্থাৎ চর্যাপদ" থেকে ব্খ।ন্দ্রনাথ--অর্থাৎ 
দশম শতাব্দী থেকে ১৯১২ পস্ত সুদীর্ঘ সময় গ্রস্থকারের ৭১০ পৃষ্ঠা গ্রন্থের পট- 
ভূমি। একটি বিশেষ উদ্দেশ নিয়েই তিনি 'শারদোতৎ্সব' ও “ডাকঘর+-এ এসে 
তার পথপরিক্রম! সম্পূর্ণ করেছেন। আদিযুগের বাঙালি নাট্যকারেরা নাটক 
রচনার সময় কখনও দেশজ সংস্কৃতি ও এতিহোর কথা বিস্বত হন নি। সমাজের 
অল্পবিদ্তর প্রতিফলন তাঁদের প্রত্যেকটি রচনাতেই ঘটেছে । আধুনিক শিল্প- 
প্রকরণ নিশ্চয়ই তাদের আয়ত্ব ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালে রামনারায়ণ, মধুস্দন, 
দীনবন্ধু, জ্যোতিবিক্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি ধারা নাটকের আধুনিকতম আঙ্গিক 
আয়ত্ত করেছিলেন তাদের সাফল্যের পরিমাগ্রও লেখক একই দৃষ্টিতে করেছেন। 
তাই অনেক প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করতে তিনি দ্বিধা গ্রস্ত 
হন নি, আবার অনেক অবহেলিত নাট্যকারকে তিনি যথাযথ মর্ধাদ| দিয়েছেন । 

লেখক বোধহয় সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন রবীন্দ্রনাটকের 
মূল্যায়নে । তার শেষজীবনের প্রতিষ্ঠিত নাটকগুলি গ্রস্ককারের আলোচ্যন্থচীর 
অন্তর্গত নয়। তিনি “ডাকঘর'-এ এসে থেমে গেছেন। কারণ এখানে থামাই 
তার প্রয়োজন ছিল। কবিতা এবং গঞ্চের যতো রবীন্দ্রনাথের হাতেই বাঙলা 
নাটকের মুক্তি। কেবল বিষয়বস্ত। সংলাপ বা আঙ্গিকের ক্ষেত্রেই নয়, রবীন্দ্রনাথ 
বাওলাদেশের প্রচলিত মঞ্চরীতির বিরুদ্ধেও হুম্পষ্ট প্রতিবাদ ..জানিয়েছিলেন। 
“বিলাতের নকলে আমর] যে থিয়েটার করিয়াছি তাহা ভারাক্তাস্ত একটা স্ফীত 
পদার্থ । তাহাকে নড়ানে! শক্ত; তাহাকে আপামর সকলের দ্বারের কাছে 


৭৪৪ পরিটর ' [পৌষ-মাঘ ১৩৮৭ 


আনিয়া দেওয়াই ছুঃসাধ্য ।”***«আমাদের দেশের যাত্রা আমার এজন ভালে! 
লাগে। যাআার অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান 
নাই” ('অন্তর ও বাহির' | পথের সঞ্চয় )। যথার্থ রসজ্জ নাট্যরসিকের দৃষ্টি 
নিয়ে ভ. মৈত্র লক্ষ্য করেছেন যে সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি মোটেই 
প্রথাসর্বন্ব পাশ্চাত্য নাটকের আঙ্কিক যেনে চলে নি। বরং প্রাচীন যান্াকারদের 
আদর্শে তিনি পালাগান রচনাতেই উৎসাহী ছিলেন বেশি । মনে রাখতে হবে 
'রক্তকরবী”র মতো! নাটককেও রবীন্দ্রনাথ 'পাল।' বলে অভিহিত করেছিলেন । 
নাটকের সঙ্গে গান ও নাচকে মিলিয়ে দেওয়া প্রাচীন বাঙলা নাট্যসাহিত্যের 
একটি প্রধান টবশিষ্ট্য। অথচ পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী নাঁটককে হতে হবে 
সংঙগাপ-নির্ভর | গ্রন্থকারেব মতে রবীন্্নাখের নাটকেই সর্বপ্রথম সংলাপ নৃত্য ও 
গীতের যখাষথ সমন্বয় ঘটেছে । আর, 'শারদোত্সব'-এই এর সার্থক স্থচনা ঃ 
"সর্ববিধ অসম্পূর্ণতা সত্বেও শারদোত্সব শাটকের একটা এতিহাসিক গুরুত্ব 
আছে । এই গ্রন্থ বাংলান্ট্যসাহিত্যে একটা নতুন পর্যায় স্থষ্টি করল-- প্রবীণ 
নাঁট্যরীতিকে নবীনভাবে উপস্থাপিত করে | জয়দেব থেকে গোবিন্দ অধিকারী 
ও গোপাল উভিয়! পর্যন্ত বাংল! নাটকের যে ইতিহাস, শারদৌঁৎ্সব তাঁকে স্বীকার 
করেছে, অস্বীকারও করেছে । তার যা ক্লেদ, যা প্রানি, তাকে ধিক্কত করেছে, 
যা] শ্লাঘনীয়, ফা বরণীয় তাকে বরণ এবং আত্মপাত কবেছে।” আর “ডাকঘর”-এ 
“বাংলা,মঞ্চের কৃত্রিমত। পরিত্যক্ত হল, দৃশ্যপট বিদায় নিল।” এছ।ড। ব্ববীন্দ্রনাথের 
আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, “মঞ্চজগৎ আর বিশ্বজগতের মধ্যে যে আডাআডি 
চলছিল তার অবসান ঘটানে। | ডাকঘরে তাই বিশ্ব৮রাচর আর প্রেক্ষাপট মাত্র 
নয়, একটি চরিত । ছেট মঞ্চকে বডো মঞ্চ আত্মস্* করেছে ।” লেখকের এই 
সমস্ত সিদ্ধান্তই নতুন এবং কিছুট1 বিচলিত হবাব মতে। | বিশেষকরে “ডাকঘর' 
এবং 'শাবদোত্সব' সম্পর্কে তার মতামত ব্রীতিমতে! চমকপ্রদ | মতভেদের 
সম্ভাবনাও হয়তো! অনেকক্ষেত্রে রয়েছে । তথাপি একথা খুব নিশ্চিত হয়েই বল। 
যায় যে এর আগে কোনো! নাট্যসমালোচকই বাঙলা নাটককে এরকম এতিহনির্তর 
সামগ্রিক দৃষ্টিতে বিচাব্র করেন নি। 


কবিত৷ কল্পনালতা 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমানে কাঙল। কবিতার ওপর ধার আলোচনা করেন তাদের মধ্যে সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য | তাঁর মূল্যায়নের সঙ্গে) মতামতের 
সঙ্গে, দ্বিমত আমরা পোষণ করতে পারি ; হয়তে৷ বাউল! কেতাবী আলোচনার 
ভাষার মস্থরতা ও পণ্ডিতিপন! তীর প্রবন্ধের রসাম্বাদনে কোনো কোনো সময়ে 
বাধা হয়ে দাড়ায়, তথাপি বিষয়ের প্রতি ভালোবাসায় ও চিন্তার স্বাবলম্বনে 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলী হয়ে ওঠে চিস্তোদ্দীপক ও কৌতুহলসঞ্চারী। 
এলিয়ট যে আলোচনার ক্ষেত্রে উপভোগ ও অনুধাবনের ওপর জোর দেন, সরোজ- 
বাবুগ্ণ লেখায় এই দ্বিবিধ দিকই সম্যকভাবে উপস্থিত থাকে । তার আলোচনায়, 
কবিতাই হয়ে ওঠে উপভোগ্য, আবার পুঙ্থা হুপুঙ্খ বিশ্লেষণে বিশেষ কবিতার 
গঠন স্পষ্ট ধর পডে, অনেক সাধারণ কবিতাই অসাধারণ রূপে আবিষ্কৃত হয়*। 
যেমন দেবতার গ্রাস” বা “ছুই বিঘা জমি'র আলোচনায় সরোজবাবুর বিশ্লেষণী 
শক্তি যথার্থ কৃতিত্ব দেখিয়েছে ও বহু-আবৃত্তিধস্ত কিন্তু আলোচকদের উপেক্ষার 
পাত্র এট কবিতা দুটি ঘে কবিতা হিসাবেই গুরুত্বপূর্ণ, তা তীর “দীর্ঘ কবিতা ও 
চিত্রকল্পের সংলগ্নতা" পাঠ করার পর আবিষ্কার করতে হুয়।১ 

এটা ঠিকই যে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ কবিতার বিশ্লেষণে, ক্লোজরিডিং- 
এই সম্যক নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, এবং প্রত্যক্ষভাবে কোনো পদ্ধতিগত প্রশ্ধ তার 
কবিতা কল্পনালতা' প্রবন্ধ সংকলনটিতে তোলেন নি। কিন্ত প্রচ্ছন্নভাবে, পরোক্ষে 
একটি পদ্ধতিগত জিজ্ঞাসা তার আলোচনায় উপস্থিত থাকে, আর থাকে বলেই 
ক্লোজ রিভিং-এ যে ক্রটি মাঝে মাঝেই দেখা যায়, অরণ্য হারিয়ে গিয়ে বুক্ষ বড় 
হয়ে ওঠা, তা তীর লেখায় কমই থাকে। কবিতাকে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্রকল্পর দিক থেকে বিচার করেন, তাঁর আলোচন৷ মুলত চিত্রকল্প নির্ভর আর 
বিচ্ছিন্নভাবে চিত্রকল্পের চর্চা সরোজ্বাবু করেন না, সমগ্র কবিতার পট ও আরও 
*কবিত। কল্পনীলতা। সরোজ বল্যোপাধ্যায় । এসেম' পাবলিকেশনস, কলকাতা । ন-টাকা 


১ যেমন “মেঘ ও রৌদ্র” যে একটি তাৎপর্ধপুর্ণ গল্প, এটা সরোদ্বাবুর 'বাংলা উপন্যাসের 
কালাস্তর' প্রকাশের পরই স্পউভাবে ধরা পড়ে । .. 
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বৃত্ত পট তিনি সর্বদাই মনে রাখার চেষ্টা করেন। “ছুঃসময়” কবিতার বিচারে বা 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্লের বিবর্তনের আলোচনায় সেই কারণেই সরোজবাবু অব্যর্থ 
হতে পেরেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যগ্রন্থটি সে-বিচারে কবির তৎকালীন 
অভিজ্ঞতার *শুন্ধ দান” বা “নিঃসন্দেহে পরাধীন হ্বদেশের বিক্ষুন্ধ জীবনের সঙ্গে 
সম্পংক্ত কবির তৎকালীন ব্যক্তিজীবন এই কল্পনায় অনেকখানি প্রাণশক্তির 
সঞ্চার করেছে। রাজা, প্রভু, রুদ্র, ঝড় এই সময়ের উপযুক্ত রূপকল্পনা ।” 
অথব। “**.পরিশেষ-এর কবিতাগুলির রচনাকালকে পরীক্ষা কর! দরকার । **' 
একালের জাতীয় তাৎপর্য এবং বিশ্বজীবন উভয়ই তখন সংকটকালের 
সম্মুখীন” রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প-আলোচনায় লরোজবাবুর এই সব মস্তব্যই 
দেখায়, তিনি বুহত্তর পটসংলগ্ন করেই চিত্রকল্পের আলোচনা করতে চান | 
চিত্রকল্পগুলিকে ধরেন তিনি কবিতার সমগ্র স্্রাকচারে। বিষণ দে-র 'এলসিনোরে? ও 
'জল দাও” কবিতায় ভার এই পদ্ধতি আরও স্পষ্ট--“পঞ্চষ দশকের শেষে 'জল 
দ1ও' কবিতাটি লিখিত। সময়ের এই বিশিষ্ট পটভূমি কবিতাটিতে ব্যবহৃত।” আর 
গাঠনিক আলোচনার মূল কথাই হল, শিল্প বা কবিতার বিভিন্ন উপাদানের বিচ্ছি 
বিচার নয়, তাদের পারম্পরিক সম্পর্কের টেক্সচারটি ম্পষ্ট করে তোলা । সরোজ- 
বাবু সমগ্র কবিতাটির স্ট্রীকচারের স্থত্রে চিন্্রকল্পে অবশ্ত আসেন না, চিত্রকল্পের 
শুতে সমগ্র স্্রাকচারে চলে যান। বলেন, “দীর্ঘ কবিতার চিত্রকল্পের সংলগ্রতার 
দ্বৈত ভূমিকা এই । একদিকে তারা স্থসার্থক চিত্রকল্প, কাব্যবিষয়ের ছেলট ছোট 
বূপাধার। আর একদিকে তার ভাবগত গতির ও পরিণতির নিয়ামক এক 
অন্যতর ব্যাখ্যাতা। এই ছ্বতকে না বুঝলে কাব্যোপলন্ধি সম্পূর্ণ হুয় না।” 
এই বোধে স্থির থাকেন বলেই, জীবনানন্দের “আট বছর আগের একদিন'এর 
কেন্দ্রীয় দুর্বলতার প্রতি সরোজবাবু যথার্থ অঙ্কুলিসঙ্কেত করতে পেরেছেন । 

অবশ্ত সরোজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে সচেতন যে গদ্যের গঠনস্থত্র কবিতাতে 
শেষ কথা নয়। ব্যাকরণসম্মত অন্বয় ছাড়াও কবিতায় বাক্যের অন্ত একটি প্রায়- 
সমান গুরুত্বপূর্ণ স্ট্রাকচার আছে, যা ধ্বনিনির্ভর। এই সচেতনতা থেকেই 
সরোজবাবু শব্দ সম্পর্কে মনোযোগী হয়ে ওঠেন- দীর্ঘ স্বরধ্বমি জীবনানন্দের 
কবিতায় কেমন তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে সে কথা বলেন। বলেন, “আমি ধ্বনিকন্প 
বলতে নির্দিষ্ট করছি সেই সব শব্দগুচ্ছকে যারা শব্দের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলতে 
“চায় আর-এক ধ্বনিকে। এপাশ্াত্ত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের অনোম্যাটোপিয়া নয়। 
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তা থেকে স্বতন্ত্র এক কবিকৃতি। যেমন “মধ্যাহ্ন বাঁতাস প্রলাপ বকিতেছিল।” 
এখানে বাতাসের যথেচ্ছ মর্মন প্রলাপের ধ্বনির সঙ্গে একাত্ম হয়েছে । একেই 
বল! যাক্‌ শ্রাব্যকল্প। এই শ্রাব্যকল্পেরও দুই রূপ: শব্বরূপ আর আর্থরূপ। 
শাব্দ-আধার যে কখনো কখনে! অর্থসাযুজ্যে নিজেই পরোক্ষ এই ধ্বনিকল্প হুতে 
পারে তার নিদর্শন রবীন্দ্রনাথে অপ্রচুর নয়। «দুঃসময় কবিতার “এ যে অন্জাগর 
গরছ্ধে সাগর দুলিছে,” এই চরণটির চারটি এ-ধ্বনি ও ছুটি আ-ধ্বনি এক তরঙ্গ- 
কম্পন স্থটটি করেছে_-য! চিত্রকল্পলের সার্থকতার সঙ্গে যুক্ত করেছে ধ্বনিকল্প ।” 
এই উদ্ধংতিতে স্পষ্ট যে সরোজবাবু ধ্বনিকল্পকে মর্ধাদা দিলেও, অর্থসাযুজ্যকে 
কখনোই অবহ্ল! করেন না। কবিতার ধ্বনি ষে শেন পর্যস্ত চিত্রকল্পকেই ধনী 
করে তোলে, এ কথ! তিনি মানেন। অর্থাৎ তিনি নিরঙ্কুশ মালার্মেপস্থী নন। 
শব্দের গঠনে ধ্বনিকেই একমাত্র মানেন নাচিস্তা বা ভাবের বাহক হিসাবেও 
দেখেন। তবে ছুঃখের বিষয়, “কবিতায় শ্রাব্যকল্প ও তার অনুষঙ্গ' প্রবন্ধটি উপরি- 
উদ্ধত মস্তব্যটির প্রতিশ্রতি রক্ষা করে নি। তার উদ্ধতি-সমূহকে ঠিক এ 
আলোকে বিশ্লেষণ না করে, নিতান্ত মন্তব্যসর্স্ব আলোচনায় গেছেন তিনি। 
ল-এব ব্যবহারে কেমন সমীরণেব প্রলাপ বকার চিত্রকল্পটিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
কিংবা যুক্তবর্ণের ব্যবহারে বাষুর সরসীর বাহুপাশে আবদ্ধ হওয়ার আকনম্মিকত। 
কেমন ফুটে ওঠে, বা এই উদ্ধংতির তৃতীয় ছত্তে যুক্তবণ কমিয়ে দিয়ে “সুদীর্ঘর দীর্ঘ 
ঈকারে, *নিঃশ্বাস-এর বিসর্গে কিভাবে লুটিয়ে পড়া আভাসিত হয়, সরোজবারু 
আর সেসব আলোচনায় গেলেন না । স/শ-এর ব্যবহারে বা ল-এর ধ্বনিকল্লে কেমন 
নিশ্বসিয়া কেদে ওঠা ব] উতৎ্সধারার ক্রন্দন বাজছে, দে কথাও তিনি জানান না। 
সব থেকে বড় কথা শ্রাব্যকল্পই কেমন চিত্রকল্পকে আরও সার্ক করে তোলে, 
তার বিশদ বিশ্লেষণে আদৌ তিনি উৎসাহী হলেন না।২ ফলে এই প্রতিশ্রতিময় 
আলোচনাটি ঈদ্িত সার্থকতায় গেল ন]। 

অবশ্ত সরোজবাবুর চিত্রকল্পের মূল্যবান আলোচনাগুলি সম্পর্কেও কয়েকটি 
জিজ্ঞাসা জাগে । বিশেষত চিত্রকল্প ও প্রতীকের সম্পর্ক নিয়ে। কোলরিজ 
বলেছিলেন, “৪ 8১20001 08865 01 035 1681105 ₹/1710) 2 12100615 
86611181516.” বিশেষ-সামান্ত, সর্বজনীন-সাধারণ, চিরস্তন-সাময়িকতার মধ্যের 
সম্পর্কেই প্রতীক দীড়ায়। এই সম্পর্কটাই মূল কথা । একটির মধ্য দিয়েই 


২ সন্মোজবাবু চিত্রকল্প ও বাকৃত্রতিমা ছুটি শব্ই বাবহার করেন। সেকি একই 
অর্থে? 'ভীর কাছে কোনটিই বা এরহণায় ? 
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আর-একটি বিচ্ছুরিত হয়। দ্বিতীয়টিতে প্রথমটি বোধগম্য হয়ে ওঠে। চিত্রকল্পে 
উপমা-রূপক ইত্যাদি একই সঙ্গে পাশাপাশি থাকে, কিন্তু প্রতীকে একটি উপস্থিত, 
আর-একটি পশ্চাতে । কোলরিজের ভাষায় একটিই আর-একটির অংশ ভোগ 
করে, প্রতিনিধি হয়ে াডায় | রবীন্দ্রনাথ বা বিষণ দে-র কবিতায় প্রতীকের 
ব্যবহার আছে--যেমন রবীন্দ্রনাথে তরী বা বিষু। দে-তে নদী। সরোজবাবুও 
প্রতীকের কথা মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ বলেছেন। কিন্তু কেমন করে তারা 
স্বাধীন হয়ে উঠছে, উভয় কবির কাব্যচর্গার ইতিহাসের পটে দে আলোচনায়, 
সরোজবাবু যাঁন নি। সেই কাবণে, তীর প্রতীক সম্পর্কে মস্তব্যাবলী শিখিল ও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পডেছে। 

শুধু তাই নয়, সরোজবাবুর চিত্রকল্পের আলোচনা বিশেষ কবিতার বিশ্লেষণে 
মূলত নিয়োজ্িত। এ বিষয়ে খানিকটা আযাকাডেমিক পদ্ধতিকে তিনি অন্গসরণ 
করেছেন।: এর ফল হয়েছে ছুটো। যখনই তিনি চিত্রকল্প-নির্ভর শব্দদচেতন 
আলোচনা ছেড়ে অন্ততৃমিতে নেমেছেন, তখনই না-অর্থহীন না-তাৎপর্যপূর্ণ 
বাক্য লিখেছেন। যেমন তিনি লেখেন, “গভীরের আহ্বানে গভীরের জাগরণ 
না হলে শ্রেষ্ঠ কবিকর্মের জন্ম ম্ভব নয়।” এই বাক্যটি ব্যাকরণগতভাবে ঠিক, 
কিন্তু এমনিতে কোনো অর্থবহ নয়। কিংবা “কবিতার ভাষা, প্রবন্ধটির প্রথমাংশ। 
প্রথমেই রয়েছে। “যে অপরিহরণীয় ভবিতব্য একান্তভাবে মান্তুষেরই, য়োরোপে 
শিল্পবিপ্রবের পরে ব্যক্তি তাকে অনাবৃত তীব্রতায় অনুভব করেছে আপন 
প্রাতিস্বিক জগতে । নৈঃসঙ্গ্যই সেই অমোচনীয় নিরতি।” এই বাক্যছুটি শব্দ- 
সচেতন, কাবতার গঠন-সচেতন কোনো লেখকের কাছ থেকে আশা করা যায় 
না। বাক্যছুটির যে অর্থ তা নিতাস্তই বিতর্কমূলক--এই ভাবে তাকে লেখা 
যায় না। শিল্পবিপ্লবের পর নৈঃসঙ্গ্যবোধ অপরিহ্রণীয় ও অমোচনীয় 
একথ| ইতিহাসসচেতন ব্যক্তি ম্বীকার করবেন না। ব্যক্তি, ইতিহাস ও প্রকৃতির 
সমন্বয়ে অন্য ইতিহাসও আছে । কোনো জায়গায় সরোজবাবু বলছেন কবিতার 
ভাষা মানে ভাবের ভাষা, আবার অন্তত্র বলেন, কবিতার ভাষা কবিতার জাত্মার 
ভাষা-_ছুটে! কি এক? আসলে সরোজবাবু তার মূল পদ্ধতি থেকে যখনই সরে 
গেছেন তখনই এই অনিরিষ্ট বাক্যাবলী এসেছে । কিন্তু এরপরই যখন 'বিশ্ববতী' 
কবিতার গাঠনিক-সিছির আলোচনা শুরু করেছেন, তখনই তার আলোচনা 
আলোকসম্পাতী' হয়ে উঠেছে । এর থেকেই দ্বিতীয় বিপদ এসেছে-সরোজবাবুর 
পদ্ধতিগত সংকট ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে। বিশেষ কবিতার আলোচনায় ভার 
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স্বাবলম্বী চিন্তা ও পদ্ধতির কার্ধকারিতা প্রমাণ করে, তিনি আর এগোতে পারছেন 
না। ফলে পথ খোঁজার অস্থিরতা তার কোনো কোনে! লেখায় বিদ্মান__ 
যেমন “অনাবৃত সীমাস্ত' । এ প্রবন্ধে চমত্কার তিনি বলেন, “ব্যক্তিজীবনের 
স্কট, এবং শ্বদেশের নানা অসঙ্গতির মাঝে এই নীরবকেই কবি (রবীন্দ্রনাথ ) 
জেনেছিলেন গভীরতার বাস্তবতা বলে।” বা নিঃশব্দের আলোচনার শেষে 
যথার্থ মন্তব্য করেন, “এ আসলে শব্দকেই পুনরুদ্ধার । শবকে খঞ্জ করে অথবা 
বিপর্জন দিয়ে মানুষের অস্তব্তা এই অন্তহীনতাকে মূর্ত করা যাবে না।” এই 
বোধেই সরোজবাবু নিঃশব্দের ফ্যাশনেবল আলোচনার চোরাবঝালিকে এড়িয়ে 
যান। কিন্তু তার পদ্ধতিগত সমস্যার কোনো সমাধান হয় না। চিত্রকল্প। শব্দ- 
নির্ভর আলোচনার, কবিতার গঠনের বিশ্লেষণের নৈপুণ্য একটি কবির সামগ্রিক 
বিচারে কোথায় পূর্ণতা পাবে, সরোজবাঁবু এ বিষয়ে এখনও স্থির সিদ্ধান্তে আসতে 
পারেন নি বলেই অনাবৃত সীমাস্তর ,অবিষ্কারে বার হুন-শুরু করেন সেপ্ট জন 
থেকে। যদি তার একটি বিশেষ কবিতার স্ট্রাকচারের আলোচনাকে আরও 
বৃহত্তর স্ট্রীকচারে প্রত্যক্ষত অদ্বিত করতে পারেন, তবেই তার পদ্ধতিগত 
সংকটের একট! সমাধান পাওয়] যায়। কবির কাব্যগ্রন্থ, সমগ্র কাব্যজীবনের 
স্্রীকচার, তারপর কবির শ্রেণীর স্ট্রাকচার, তার ওপর দেশের বৃহত্তর স্্রীকচারে 
একে একে আলোচনাকে বিন্নম্ত করতে পারলেই রবীন্দ্রনাথের মতো! মত্ত 
কবির কবিতার চিত্রকল্পের আলোচন। অর্থময় হয়ে ওঠে । বিষণ দে বা জীবনানন্দ 
দাশও তবেই স্পষ্ট হতে পারেন। লরোজবাবুও যে এ র্যাপারে একেবারে 
অচেতন, তা৷ নয়। চিত্রকল্পের আলোচনাতেই, আমরা ' দেখেছি, দাধারণভাবে 
ষে পটভূমিকা বলা হয়, সে বিষয়ে তিনি মনোযোগের স্বাক্ষর রেখেছেন। এ 
ছাড়া, তার 'তৃতীয় পাগুবের প্রবেশ ও প্রস্থান” প্রবন্ধটি এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মধ্যবিত্তশ্রেণীর ইতিহাসের সঙ্গে সম্পূক্ত করে অজুন আধুনিক বাঙলা 
কবিতায় কেমন ভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, তা চমৎকারভাবে এই প্রবন্ধে দেখানো 
হয়েছে। এই পদ্চতির পক্ষে তার চিত্রকল্প-নির্ভর আলোচনাপদ্ধতি মেলাতে 
পারলে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙল। কবিতার ওপর আলোচনার যে অপরিসীম 
তাৎপর্ধপূর্ণ ধারার পত্তন করেছেন তা৷ পূর্ণতা পাবে । আশা করি, আমাদের 
এ আশা তিনি পূর্ণ করবেন। এখনও পর্যন্ত একই প্রবন্ধে ছুটি পদ্ধতিই তিনি 

অনুসরণ করেছেন, কিন্তু পৃথকভাবে, একই স্ট্রীকচারের'অঙ্গ হিসাবে নয় । ৃ্‌ 
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জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যায় 


চিমকে গিয়েছিলাম প্রথম বিজ্ঞাপনে । দ্বিতীয়বারেও ঘোর কাটে নি। 'ছ্াংরাস* 
মানে কি? 
মান্ধধের মনের ভেতরে মন কাজ করে। দেওয়া-নেওয়া চলে মনে মনে, 
কাজে অকাজে। তারই ফাকে ফাঁকে শবের জন্ম হয়। ভাষা গড়ে ওঠে। 
মানুষের বুকে বুকে ঘুরতে ঘুরতে ভাবনাগুলো ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে। 
ছড়াতে গিয়ে পুরনো শব্দ ভেঙে যায়। নতুন কথার জন্ম হয়। হাক্গারস্ট্রীইক 
কতো অনায়াসে হাংরাম হয়ে ওঠে, বিশ সালের আন্দোলনে মাহাতোদের নেতা 
সরডিহা-র সেই পাকাচুল চাষীর মুখে । আন একথা কে না জানে, মানুষের 
বুকে ঘৃথে ভাঙা গড়া এবং জন্ম যাদের সেইসব সামান্ শব্দ মুকুটে মণির মতো 
কবিতার অপামান্ত অক্ষ হয়ে ওঠে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাতে, কি আশ্চঘ 
বিশ্মষে | 
মনের ভেতরে ভয় ছিল। কারণ কবির] অনেকেই ততোদিনে হাটতে 
ঠাটতে হাজির উপন্যাসের মেলায় । আসর বসার পর দেখা গেল কেউ এনেছেশ 
জনপ্রিয় কোনো লেখকের কোনও কোনও গল্পের পুনরাবৃত্তি, কেউ স্মৃতিকথা? 
মিষ্টি মোলায়েম স্পর্শ । একমাত্র ব্যতিক্রম সম্ভবত শক্তি চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
যথন সমস্ত রাত কলকাতায় কলকাতায় দয়িতাকে হারিয়ে খুজে হারিয়ে ধুজে 
ক্লান্তিতে ঘরে ফিরে--তবে কি সে সারাক্ষণ ঘরের ভেতরেই, তাকে রেখে আমিই 
কি তবে পথে পথে তাকে এতোক্ষণ*"এইসব বলেন, তখন বুকের ভেতর মোচড 
খাওয়া ব্যথ! আনন্দ সংশয় এইসব অনুভুতি একাকার মহৎ হয়ে ওঠে-। মদিও 
শক্তি যথারীতি চযক-ধযকের লোভ এড়াতে পারেন না অলিতে গলিতে 
ভয়পার করে এতো চেনা অথচ এতোই অচেনা প্রতিবেশীদের খুব কাছে 
নিয়ে তাদের ছুঃখন্থখ হাসিবেদনার ঠিক মাঝখানে আমাদের দীড় করিয়ে দিতে 
"মোটেই সময় লাগে না সভাষ মুখোপাধ্যায়ের | এবং সমস্ত ব্যাপারটা! তিনি ঘটা 


ক ভাংরাস। সৃভাধ মুখোপাধ্যায় । বিশ্াধাণী প্রকাশনী, কলকাতা | দশ টাক 
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কি অসস্ভব অনায়াসে, ন্গিষ্ধতায় | এবং তা-ও এমন এক ভূবনভোলানো দেশভাডা 
দেশগড়া মন্ত্রের মোহ ও মোহমুক্তির প্রেক্ষাপটে--যেখানে অনেক রজ্ের দাগ, 
অনেক রক্তের স্বাদ । এষন লিঞ্ক এবং নিলিধ গলায়, এমন চিকন আপত্তির 
ইঙ্গিতে এবং একটুও তিক্ততা! না এনেও কেমন করে লেখা যায় সেসব কথা £ 
একমাজ স্ুঁভাষই বোধহয় পারেন। 

একজন আন্ম/ ছিলেন। সত্যিকারের বেচে থাকা মানতষের বিবেকের মতো 
তিনি। নিজের মধ্যবিত্ত সন্তানদের কাজে ও কথায় অনাত্বীয়তা দেখে তিনি যখন 
জলে ওঠেন, পুডে যান, ছুঃখে শ্রায় ফেটে পড়ে যখন বলেন, “এতোক্ষণ ভেবে- 
ছিলাম তোরা ন্বদেশি করিস, অন্ততঃ তোরা এসে আমার পাশে ঈ্াডাবি,” তখন 
তিনি এমনই জীবিত যে চোখের সামনে তাকে দেখতেই হবে। এবং তার 
সামনে দাড়িয়ে বুকের ভেতর অনেক পাপের গ্লানি ভার হয়ে উঠবেই । 

অরবিন্দ সেই আম্মার দৌহিত্র । আসলে তিনি মায়েরই মতো । অরবিন্দ 
কমিউনস্ট। পার্টির কাগজে কাজ করত । তারই মাঝখানে অরবিন্দ ইন্টারভিউ 
নিচ্ছে বাদশার | আন্া,ল রোডের ধারে মগ্ডলপাড়ার মুসলমান বসতির ছেলে 
বাদশা, ছোটখাট শ্রমিকনেতা । অরবিন্দ কথা এবং বাদশার কথার মধ্যে 
দিয়ে কাহিনী জ্বর থেকে স্তরে চলে ষায়। সব কটিন্তর পারনা হয়ে “ভাংবাস, 
কিডুতেই বন্ধ কর! যায় না। ূ 

বাদশ।পধ কথ। তার ঘর ছাড়িয়ে গ্রাম, তা! ছড়িয়ে সমাজ-- গ্রামশহুবের গরীব 
মান্গষের সমাজ--তা ছাড়িয়ে কারখানা এবং তারপর শ্রমিকশ্রেণশী ও তার 
পড়াইয়ে পৌছে যায় কথার ছলেই । যেন আপন! থেকেই | তার মধ্যে দিয়ে 
'একট। মানুষের গড়ে ওঠা, অনেক মাঙ্গষের বেড়ে ওঠ। এবং না-ওঠা, সমগ্র 
সমাজের যাত্রা ছবি হয়ে ভাসতে থাকে চোখের ওপর । সে ছবিতে হাসিও 
থাকে, কান্নাও। জিতে খাওয়া থাকে, পরাজয়ও | সবই থাকে৷ যেমন থ!কে 
জীবনে । | 

অববিন্দর কথার মতো! বাদশার কথ! তেমন গতিতে ছোটে না যদিও, সে 
ঘামাদের একটানে নিয়ে যায় ছুবেলা চোখে পড়া এবং প্রায় একবারও না দেখা 
পশ্চিম বাঙলার মুসলমান সমাজের বুকের মাঝখানে | সে-সমাজের মাঝের মহল 
বং নীচের মহলের একেবারে অন্দরে, অন্তরে । পড়তে পড়তে বিন্ময় সীমান! 
ঠাড়িয়ে ধায়, স্ভাষ এতো জানলেন কি করে ! তাদের ধর্মীয় অনুষ্টান,লো কাচার, 
মাত্যহিক জীবনের নানা ডিটেইল এমন.করে আয়ত্ত করা এবং তার চেয়ে বড়ো 
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কথা অচঠিত এইসব ব্যাপার ও শবগুলিতে এমন অনায়াস গতি দেওয়া প্রায় 
অবিশ্বাশ্য | “হাংরাস'-এ পীর, মুরীদ, মুরিদান, দোয়াঁতাবিভ্ত, ওরস দাওৎ, 
শরীয়তের খেলাপ কিংবা বোরোবত্রিশের কথা পড়তে 'পড়তে ওপার বাঙলার 
সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ্‌-র বিখ্যাত উপগ্ভাস "লাল সালু'র কথা মনে পড়ে যায় 
বারবার | যদিও তার বিষয় ভিন্ন, বলার কথাও অন্ত | ধর্ম, মসজিদ, পীর, 
মুরিদান এবং মহুববতই তার প্রধান, প্রায় একমাত্র, উপজীব্য ।-**এমন কথা কারে। 
কারো মনে ভুতেও পারে--কোথাও কোখাও এসব একটু কম হলেও 'হাংবাস,-এগ 
রসহানি ঘটত না। তবু সন্দেহ থেকেই যায় এই বিস্তারটুকু বাদ দিয়ে মণ্ডল 
পাড়ার ছবিটি চধিত্রগুলি এবং তাদের নিতান্ত নিজন্ব পৰিবেশটুকু গডে তেল, 
যেত কি, যায় কি ! 
বাদশা অনেক খোলামেলা প্রাণের সাদামাটা স্বভাবের মানুষ । গ্রামের 
সর্বহার1 পরিবারের ছেলে, মজুরদের মাঝখানে পৌছে অবশেষে একটা লক্ষ) 
খুঁজে পেয়েছে । এখন সে বেগে ধেয়ে যেতে চায় মামনে। তার সংশয় কম। 
দ্বন্দ ভোগে না সে। ভাবে যত, করে তার চেয়ে বেশি। তার স্বভাবে ঝডেণ 
একটা ইশারা আছে । 
অরবিন্দ অন্ত মানুষ । তার ইনক্রোভার্ট শ্বভাবে সংশয়ের শেষ নেই। 
জিজ্ঞাসার অন্ত নেই । নিয়তই দ্বন্দের কোলাহল । কোলাহল বল! ভুল হল। 
'হাংব্াস”-এ কোথাও কোলাহগ নেই | এমন-কি যখন পথে মিছিল হম্ব,। জেলের 
ভেতরে গুলি চলে--তখনও নেই । সুভাষ মুখোপাধ্যায় পরম যাত্বে কণ্ঠস্বর 
নিয়গ্রামে রেখেছেন শেষ অবধি । অনেক নাটকীয় ঘটন1 ঘটে । কিন্তু কোথাও 
তার নাটক হয়ে যেতে পারে না । "বরং কখনও-বা কবিতা হয়ে যায়, ক্ভাষেরই 
কবিতার মতো] | সহজ স্বরট] যাঁতে কেঁপে কেঁপে না ওঠে, বিদ্রোহে বা মৃত্যুতে 
সে.বিষয়ে অদস্ভব সচেতন তিনি । এবং পার্থকও । অনেক কঠিন কখা গভীর 
কথা তিনি এমন সহজে সরলভাবে বলেন যে মনে হয় তারা যেন আপনা থেকেই 
হয়ে উঠল, কারো গডে তোলার অপেক্ষা না রেখেই । 
সহবন্দী বরুশবাবুর সঙ্গে. সাহিত্যের ব্যাপারে অরবিন্দর মেলে না! তিণি 
মার্কসবাদকে মাথায় করে রাখলেও সাহিত্যের জ্রিসীমানায় তাকে ঢুকতে দিতে 
রাঁজী নন। আবার তার বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গেও সহমত নয় সে। তাঁরা বলেন, 
সাহিত্য তো প্রচারের মাধ্যম মান্জ। এই.বিতর্কে, বেশ বোঝা! যায়, অরবিনার 
ভেতরে ভেতরে কোথাও একটা কিছু ছি'ড়ে যাচ্ছে.।. লেখক সে বিষয়ে নীরব! 
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তিনি শুধু একটি বাক্যে তাকে প্রকাশ করেন £ “আযাও নয় অও নয়, তা হলে 
ক্ষি?" ্‌ 

অনশনব্রতী খায় না। খাবেও না কিছুতেই | অথচ ফোর্স ফিডিং-এর 
পর “পেটের মধ্যে গরম দুধ যাওয়ার সেই পরম আরামের অনুভূতি”র কথা 
অরবিন্দ ভুলতে পারে না কিছুতেই । এমনটি ঘটার কথা নয়। ঘট] উচিত নয়। 
তবু যে ঘটে! এবং এইসব ব্যাপার সে বোঝে বলেই বলে £ “আমি মধ্যবিত্ত। 
আমাকে নিয়েও ভয়।” এই কথ] মনে হতেই সঙ্গ্যাসী কমিউনিস্টের মতো 
আত্মশুদ্ধির আগুনে ঝাপ দেয় না সে। পার্টিতে হয় «কৌপিন আটা” নয় “কাছা- 
খোলা” যে দুটি দল আছে তার কোনোটিতেই সে নেই । বরং বন্ধু জুটিয়েআড্ড! 
বসিয়ে দেয়। সেখানে চলে নিষিদ্ধ আলোচনা-_খাওয়াদাওয়ার গল্প। “যাবা 
মনে করে খাওয়ার কথা মনে করাটাই পাপ তারা মন থেকে সেই পাপ বার 
ক'রে দিয়ে বোঝা অনেকটা হালকা করতে পারছে ।৮ আড্ডাধারীর] অনেক 
গবেষণা করে আড্ার নাম দেয় “কারথানা” | খামার" নামট! বাতিল, কারণ 
ওতে মার আছে। 

অথচ পার্টির লাইন অনুসারে রবি ঠাকুরকে ধরাশায়ী করার জন্তে অনেকদিন 
ধরে চোখা চোখা বাণ শানিয়ে রাখে অরবিন্দ। তারপর ভাষণ দিতে উঠে সব 
যায় উলটে । উগ্রপন্থী বন্ধুর! বিদ্রাপ করে £ “আপনি, কমরেড, তা হলে শোষক 
জমিদারদের পক্ষে ?” অরবিন্দ কি কষ্ট পায়? হন্নতো পায়। রাগ করে? 
অরবিন্দ প্রায় কখনোই রাগ করে না। যদিও মনে মনে, অভিমান পুষতে পুতে, 
নিঃসঙ্গ নির্জনে দাছু এবং আরে! অনেকের সঙ্গে কলহ করতে করতে নিজের কাছে 
ঘোধণা করেঃ পার] বিশ্বের ওপর রেগে গেছে সেঃ রেগে আছে । এবং পরুক্ষণেই 
মনে পড়তেই যোগ করে, “একমাত্র কমরেড স্টালিন ছাড়া ।” আমলে সেরাগ,. 
করে না কখনোই । 

“পুরনো কথ! আজ লিখতে গিয়ে অনেক গম্ভীর জিনিসকে আমি ালকা 
করে ফেলছি।” একেবারে আউটসাইডার অথবা অতিরিক্ত লিষ্ধ কেউ অরবিন্দর 
এই উক্তিকে হালকাভাবে না-ও নিতে পারেন। কিন্তু একটা কথা মানতেই 
হবে, “হাতরাস'-এর এ মলাট থেকে ও মলাট কোথাও ক্রোধ নেই । বিদ্বেষ তো 
নেই-ই। অখচ রাগ হতেই পারত। হওয়ার অনেক কারণই ছিল্প। 

মান্থযজন, মোড়লটোড়লদের কাছে কতো মান পান বলে গা্সগল্প করে 
বেড়ান! বাদশার বাপজান যখন ছেলের সামনে হেনজ্ত] হন, যখন ছেলেও বোঝে 
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বাপও বোঝে, শুধু ব্যথার গ্লানিটুকু আড়াল করার জন্ঠেই যেন বোঝার ব্যাপার- 
টুক্ধ ঢেকে রাখে ছুজনেই--তখন তলস্তয়, রবীন্দ্রনাথ, শরতচজ্দ্রের চেনা চরিত্রগুলি 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । চোখ জাল! করে । তবু রাগ হয় না। 

বিপ্লব হল না। বোঝাই যাচ্ছে হওয়ার কথাও ছিল না। অনেক প্রাণ 
তবু গেল এ বোঝার দায় বয়ে। তখনও যাচ্ছে । জেলের মধ্যে, বদ্ধ ঘরে, 
পথে এবং সিঁড়িতে গরম শীষের গুলি বুকে নিয়ে মরছে “মিষ্টি মায়াবী মুখের” 
. কনক এবং কনকের মতো আরো জনেকে। ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, কোথাও 
“একটা ফাকি ছিল। কোথায়? কোথাও একট! ভুল ছিল। কার ভুল? কার 
হুকুমে বন্ধ ঘরে এমন নির্মম গুলি ছোটে? কার মূঢ় নির্দেশে কনকরা বুক পেতে 
দেয় সেই গুলির সামনে? 

রাগ হতেই পারত । তবু রাগ নেই কোথাও । বরৎ সংযত. সহাম্থৃভৃতিতে, 
'হালক1৮ কথার ছলে, অনেক তিক্ততাকে মান্ষের প্রাণের ম্পশ দিয়ে ঢেকে 
রেখেছেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । ইতিহাসের কোনো পর্ধায়কে বিচার করার 
চেষ্টাও করেন নি তিনি। কিছু ঘটনা, খুবই বড় ঘটনা, ঘটে যাওয়ার আগে পরে 
এবং মাঝখানে একটি মানুষ, ছুটি মানুষ, কিছু মানুষের মনে আর মননে যা ঘটে 
বায় তাই নিয়েই তার ভাবনা । ইতিহাসের কোনো গতি, বৃহৎ সব ব্যক্তিত্বের 
বিচ্যুতি অথবা পার্টির কোনো ক্রটি 'হাংরাস'-এ বড় কথা নয়। দু-হাতের দশ 
আঙুলে জেলের লোহার জাল আকড়ে ধরে ফোস' ফিডিং-এর আগে ডাক্তারের 
সঙ্গে, এবং নিজের সঙ্গেও, লড়াই করতে করতে অনশনব্রতী বিপ্লবীর চোখে পে 
যায় পন নম্বর ওয়ার্ডের মাথায় সেই চারাগাছটা প্রাণপণে কাণিশ আকড়ে 
রয়েছে!” ধলই চারাগাছের মতো জীবনই স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে আলোডিত 
করে, তাঁর কলমকে নাড়ায় চালায় । "হাতরাস+-এও তাই ঘটেছে । 

এবং সেই জীবন থেকে উঠে আপা মানুষগুলোই 'হাংরাস*-এর সম্পদ | 
অল্প কথায় সাধারণ দেই মাশগুষগুলির অসাধাবণ ছবি একেছেন তিনি । “ছাত্রাস' 
শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও, চোখ বুজলেই চোখে পড়ে--জেলের মধ্যে, অল্প 
অন্ধকারের বিকেলে, ছেলের ফটো ধরে কথা বলছেন হুবিমলবাবুপ মগ্ডলপাড়ার 
টুনিবুড়ি কেবলই মনে করিয়ে দেয় ইন্দির ঠাকরুণকে । মাঠে জঙ্গলে ঝোপঝাড়ে 
ঘুরতে ঘুরতে, টুনিবুড়ির দশপাশে ছুটোছুটি কণ্পতে করতে, কৌচড় ভরে কুল 
কুড়োতে ক্কুড়োতে বাদশা আর তার দিদি সময়ের প্রাচীর পার হয়ে ষেন অপু 
আর দুর্গা হয়ে যার । আবদুল পকেটমার কিংবা ফালতু হরি বানানো গল্পও 


জানগুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] জীবন অবাধ জীবন অগাধ ৭৫€ 


বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় (এই আবছুলই কি জেল থেকে বেরিয়ে কবিতার 'বই 
ছাপার জন্ঠে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে টাকা দেবে বলেছিল ?)1 আর দেশবন্ধুর 
মিছরি ছড়ার দৃশ্যটি ! পা ছড়িয়ে দোতলার জানলায় বসে আছেন তিনি। 
মাঝে মাঝে মিছরির টুকরো ছুড়ে দিচ্ছেন মাঠে । কয়েদীরা হুটোপুটি কাড়া- 
কাড়ি করে -কুড়োচ্ছে। বৃদ্ধ কয়েদী শেখ বাঙালের গভীর মন্তব্য £ “বাবু 
বায়োক্কোপ দেখতে বড়ো ভালোবাসতেন ৷” ভাবা যায় না! 

হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো! মূল কাহিনীর ধারায় প্রেমের কথাও 
এসেছে । এ প্রেম যেন পূর্বরাগের পূর্বাভাসই | প্রতিমাদের কাহিনীতে নামের 
প্রতীকী ব্যাপারটা! ছাড়া অন্য কিছু তেমন রক্তমাংস পায় নি। বরং সোনাঁরেনকে 
নিয়ে হাড়কলে য! ঘটে যায় তাতে অনেক নাটকীয়তা আছে। এবং অসম্ভব 
সম্ভাবনা নিয়ে উমা শুধু অরবিন্দর পেটে, এবং বুকেও, খোচা মেরে দুরে চলে 
গেছে । অথচ যেতেও তো! পারে নি। হাঙ্গেরি থেকে পাঠানো তার পাইপ 
অরবিন্দ যেই রেখেছে তো ! 

এইসব ব্যাপারের গু! ঘেষে স্থখের সঙ্গে দুঃখের কি সহবাস ! বাদশার 
পুড়ে! বুবু কিরে কেটে টেনে টেনে বের করছে মার শেষ কড়িটিও£ “বল, 
ছেলের মাথায় হাত রেখে বল নেই-_।” বয়সে বেঁকে যাওয়] শাশুড়ীর চীৎকারের 
যাঝখানে াড়িয়ে বিদ্বেষে জলে মরছে বউ। পয়সা! ঠকাল করে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে রাগে হাপাচ্ছে। উঠোন থেকে তা কুড়িয়ে নিয়ে খুশিতে নাচতে 
নাচতে যে চলে যাচ্ছে সে তো তার পেটের ছেলেই | কিযে প্রাণাস্ত এ জালা, : 
কতো যে প্রাণে ভর] ! 

এই প্রাণ এই জীবন, এই জ্বালা আর এই মানুষই "হাংরাঁস'-এর আসল 
কগ|। যে বিপ্লব হয় নি তা নিয়ে কোনো পরিতাপ নেই । কমরেড প্রসাদের 
চলে যাঁওয়! এবং কমরেড তোড়করের মঞ্চে আসার মধ্যে দিয়ে পার্টি যেখানে 
পৌছেছে তা নিয়ে কিছু কথা হয়তো বলার আছে। ইশারায় ইঙ্গিতে কিছু 
ব্ঙ্গও হয়তে করার আছে (কমরেড চৌধুরী, যাকে সবাই শুধু চৌধুরী বলে, 
জিতেনবাবু ও হরেনবাঁবুকে তো৷ জেতেনবাবু ও হারেনবাবু-ই বলেন )। কিন্ত 
কোনও রাগ নেই, বিছেষ নেই । এবং সম্ভবত কোনও বিষাদও নেই । বনং 
যে বিপ্রব হয় নি, হওয়ার নয় তখনও, তার সৈনিকদলের ভেতর থেকে. একটা 
মা, নির্ডেজাল আস্তে একটা মানুষের জন্ম কিংবা হয়তে! পুনর্জন্মের আভাস 
যেন পাওয়! যার। এবং তা-ও অত্যান্ত বিনীত ভঙ্গিতে । চিকন ইঙ্ষিতে। 


৭৫৬ পরিচয় [ পৌষ-যাঘ ১৩৮, 


হাঙ্গারস্ট্রাইক ভাঙার পর আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে অববিন্দ যেন “পার্টিকে একটা 
চিঠি” লেখে । তার আরম্টা! হল-- | 

“প্রিয় কমবেডঃ আজ আমার জন্মদিন |.*" 

“চিঠিতে আমি চাইছি পার্টির সপহ্যপদ । আমি জানাচ্ছি যে, অগ্নিপরীক্ষায় আমি 

উত্তীর্ণ হয়েছি । আঁট বছর ধ'রে সদস্য থাকলেও আমি চাইছি সেটা খারিজ ক'রে দিষে 

আমাকে নতুন ক'রে সদস্তপণ দেওয়া হোক ।” টু 

এ যেন জীবনের প্রান্ত পেরিয়ে উধাঁও তত্বের হাত ছাড়িয়ে জীবনের নিয়মেই 
আবার ফিরে আপ! প্রাণের প্রাঙ্গণে । যে প্রাঙ্গণে হয়তো একদিন এমন ভাবনার 
ফুল ফুটবে, যেতে যেতে এমন এক পথের সঙ্গে দেখা হবে, যেখানে তত্বের বাক্য 
এবং প্রাণের গান এক এবং একাকার । সেই কারণেই হয়তো অনশনব্রতী 
অরবিন্দ মোট] মোটা বই পড়ে আর পণ্ডিতদের সাক্ষ্য মেনে জীবনের বাস্তবতা 
এবং ছ্ান্দিকতা বোঝার চেয়ে অস্্যজদের পাড়া থেকে ধুলো পায়ে হেটে আম। 
এক তরুণের কাছে জীবনের গান শুনতে বেশি আগ্রহী, যে-ক্জীবনে হাসি-কাম্না- 
প্রেম-ছ্বেষ-হৃখ-ছুঃখ-জয়-পরাজর-আশা-বিষাদ এবং সমস্ত কিছুই আছে এবং 
সত্যের মতোই উজ্জ্বল-ম্লান-উজ্জ্বল হয়েই আছে । এই জীবন এবং এই সত্যের 
ছোয়াছু'রি খাকে না বলেই তো যে-বিপ্রব হয় না, হওয়ার নয়, সেই বিপ্লবের 
বন্ধ্য] মন্ত্র জপ করতে করতে অরবিন্দর ছোটমাম। আম্মার কাছ থেকে সরে যেতে 
যেতে বিলেত চলে যাঁর । আর ফেরে না। আসলে আমর! তো চাই এমন 
এক বিপ্লব যা আম্মাকে যেমন গোকির মা করে তুলবে, ছোটমামাকেও করে 
তুলবে পাভেল । এবং প্রাণ দেওয়া নেওয়া খেলা নয়, বিপ্রব হয়ে উঠবে মাষের 
প্রাণবন্তার অনন্ত উত্সবের উত্স, স্য্টির উদার আকাশ । 

স্ুভাধ মুখোপাধ্যায়ের উপন্ঠাস 'হাংরাস”_ নামেই যার মাটির সৌধ] গন্ধ, 
কারখান! থেকে বেরিয়ে আসা মানুষের শরীরের ঘাম আর কালির ম্প-- আসলে 
হয়তো সেই বিপ্লবের পক্ষে প্রয়োজনায় মাচগুলোকে বোঝার, খোজার? এক 
আশ্চর্য আন্দোলনেরই পূর্বাভাস । 


হীরেন্্নাথের ভারতবোধ 


প্রদেটাৎ গুহ 


গায় এক দশক আগে “অল্পে সখ নেই' নামে শ্রীহীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের যে 
প্রবন্ধ সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছিল, এক হিসেবে বল! যেতে পাবে 'মার্কসবাদ ও 
মুক্তমতি? * তারই জের ? সময়ের দিক থেকে তো! বটেই, বক্তব্যের দিক থেকেও 
বটে। “অল্পে স্থখ নেই” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৪ সালে, পরবর্তী প্রায় আর- 
এক দশকের চিন্তার ফসল সমাহৃত হয়েছে “মার্কলবাদ ও মুক্তমতিতে | জের বলছি ' 
শ্তধু সে-কারণেই নয়। “অল্পে স্থথ নেই” সংকলনের অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথ ও 
ভারতবোধ" শীর্ষক রচনায় মার্কববাদ ও ভারতীয় এঁতিহোর সাঙ্গীকরণের যে 
প্রশ্টি অত্যন্ত জোরালোভাবে উাপন করেছিলেন হীরেক্জনাথ, “মার্কসবাদ ও 
করমতি'তে নাম-প্রবন্ধ ছাড়াও একাধিক প্রবন্ধে তারই জের টেনেছেন তিনি। 
তবে এই সব প্রবন্ধে তার বক্তর্যকে আরও একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা কর! হলেও, 
নান| সময়ে লেখা কয়েকটি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধে তার এই প্রস্তাব, যাকে প্রায় একটা 
নতুন তবৃই বলা যায়, পুরোপুরি প্রতিষ্ঠা করা অপস্তব। এ-জন্ঠে প্রয়োজন ছিল 
একটি পু্া্ ্রস্থ রচনার এবং হীরেন্দ্রনাথ ভারতীয় ইতিহাস, দর্শন ও ধর্মশানতে 
যেরূপ পাণ্ডিত্যের অধিকারী তাতে একাজ তিনি অনায়াসেই কন্পতে পারেন। 
'আশা করব, তীর বুদ্ধিদীপ্ত স্থপরিণত মননের সেই ফসল আমাদের সকল 
সংশয়ের অবসান ঘটাবে । 
আপাতত অবশ্য ভয়ে ভয়ে একটা কথ| না বলে পারছি না, মার্সবাদের 
ভারতীয়করণের প্রস্তাবট1! হীরেন্দ্রনাথ যেভাবে উত্থাপন করেন তাতে এই 
সযালোচকের মনে নান! সংশয় দেখ] দেয় । কথায় আছে চুন খেয়ে মুখ তাতলে 
দই দেখে ভয় হয়। মার্কসবাদের চীনাকরণের যে-পরিণাম আমরা হাড়ে * 
হাড়ে টের পাচ্ছি তাতৈ এ ধরনের কথ শুনলেই গায়ে জর আসে। 'কিন্তু সংশয় 
শুধু সে-কারণেই নয়! মার্কসবাদের ভারতীয়করণের প্রকরণ হিসেবে ধর্মীয় 
এঁতিহের সঙ্গে তার সাঙ্গীকরণের যে-প্রস্তাব তিনি করেন তাতে 'মন সায় দিতে 


* মার্কমবাদ ও মুক্তমতি | হীরেম্্নাথ মুখোপাধ্যায় । বাক-সাহিতা, কলকাতা | আট টাকা 


নর্৮ গরিচয় [গৌধ-মাঘ ১৩৮, 


অনিচ্ছুক য় | ধর্ম সম্পর্কে এ-সমালোচকের অনীহা! মজ্জাগত। কিন্ত এটা 
ফোনে! ব্যক্তিগত রুচি-অভিরুচির প্রশ্ন নয়। আসল. কথা হল ইতালি কি 
পোল্যাণ্ডের মতো ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী দেশে জনজীবন যেভাবে ধর্ম এবং 
ধর্মসংস্থার সঙ্গে বাধা, ভারতে তা নয়। ওসব দেশে কিংব! মুসলিম রাষ্ট্রগুলিতে 
ধর্ম যেভাবে জনজীবনকে প্রভাবিত করে, এদেশে তা করে না অতএব ওসব 
দেশে ধর্মসংস্থা ও কমিউনিস্ট আন্দোলন বা রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্পর্কের প্রশ্নটা 
যেভাবে দেখা দিয়েছে, আমাদের দেশে তা দেখা দেয় নি, কোনোদিন দেবে 
কিনা তাতেও ঈন্দেহ আছে। স্থতরাং ওসব দেশ এ-ব্যাপারে যেভাবে অগ্রসর 
হচ্ছে, মার্কপবাদ ও ভারতীয় ধতিহোর সাঙ্গীকরণের জন্য আমাদেরও সে-পথ 
, ধরে চলতে হবে এ-প্রস্তাব সহসা মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষেই কঠিন 
হয়ে পড়বে । 

তবে, একথা অবশ্য স্বীকার্ধ, মার্কসবাদের সঙ্গে ভারতীয় এঁতিহ্ের সাঙ্গী- 
করণের প্রশ্নটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং ভারতবষে মার্কসবাদ একট! চূড়ান্ত নিয়ামক 
শক্তি হিসেবে দেখা দিতে পারবে কিনা, এই প্রশ্নের মীমাংসার উপরই তা বনু 
পরিমাণে নির্ভর করবে । বিতর্ক তা নিয়ে নয়-_-ভারতীয় এঁতিহা বলতে আমরা! 
কি বুঝি এবং তার কতটুকু এবং কোন অংশ গ্রহণযোগ্য--যত বিতর্ক তা নিয়েই । 
আর এ-বিতর্ক নিশ্চয়ই দীর্ঘকাল ধরে চলবে এবং চলা উচিত। ভারতের মতো 
বিশাল দেশের হাজার হাজার বছরের এ্রতিহ্থ সংক্রান্ত প্রশ্ন এক নিমেষে সমাধান 
হয়ে যাবে এমন অরাচীন আশা নিশ্চয়ই কেউ পোষণ করে না। 

, "মার্কসবাদ ও মুক্তমতি'তে হীরেন্ত্রন্থ যে-বক্তব্য উপস্থিত করেন তারহ 
আরও একটু বিশদ অন্ুস্থতি “ভারতবর্ষ ও মানবিকতা? প্রবন্ধটি । স্বভাবতই 
এ-প্রবন্ধের অনেক প্রতিপাছ্যের সঙ্গেও অনেকেই হয়তো দ্বিমত হবেন। বিশেষ 
করে মানবতাবাদ (1)012090168090150) এবং মানবিকতাবাদকে (10020201510) 
তিনি যেভাবে একাকার করে ফেলেন তাতে কজন সায় দিতে পারবেন জানি 
,না। হীরেন্দ্রনাথ নিজেই ষে এ-ব্যাপারে সংশয়মুক্ত তা নন। তিনি লেখেনও, 
“আর কেউ কেউ শালাবেন যে পরোপচিকীর্যা মানবিকতার সঙ্গে সমার্থক নয়, 
পরছুঃখে বিগলিতন্্দয় মহান্থভবতার সঙ্গে মানবিকতার প্রভূত প্রতেদ আছে । 
সংজ্ঞার বিচার করতে গেলে অবশ্তই সে-প্রভেদ আছে” (পৃ২৬)। আবার 
তারপরে এ একই বাক্যে প্রায় এক নিঃশ্বাসেই লেখেন, “কিন্ত ছূর্গতের আতি 
দু করার কামনার সঙ্গে মানবিকতা সম্পর্যশূন্ত নয়। কাকতালীঙ স্যায়ের 


জান্ুয়ারি-কেক্রু়ারি ১৯৭৪ ] হাীরেন্রনাথের ভারতবোধ ধরন 


উত্থাপন নিশ্রয়োজন , কিন্তু মানবিকতা! ও মানবছুঃখে বিচলিতির মধ্যে কার্ধকারণ 
সম্বন্ধ না থাকলেও নিকট সম্পর্ক আছে ।” এবং শেষ পর্স্ত যেভাবে যুক্তি ও 
তথ্য হাজির করেন তাতে দুয়ের মধ্যে আর কোনো পার্থক্য থাকে না। চণ্ডী- 
দাসের “সবার উপরে মানুষ সত্য”পংক্তিটির পরবর্তীকালের মনের মাধুবী মেশানো 
যে-ব্যাখ্যা তিনি উপস্থিত করেন, তা-ও বৈজ্ঞানিক বিচারে টিকবে কিনা সঙ্গেহ। 
তবে তার সঙ্গে সব বিষয়ে একমত যদি না-ও হই তাহলেও এটা স্ত্রীকার করতেই 
হবে, তার অনেক যুক্তি 'সসা উডিয়ে দেওয়ার মতো নয়, ধীরস্থিরভাবেই তা 
বিচার করে দেখ! প্রয়োজন । 

এই পর্যায়ের তৃতীয় রচনা ধর্ম, শুভবুদ্ধি ও মার্কসবাদী সংগ্রাম'-এর সঙ্গে; 
বলতে স্বস্তি পাই, অনেক বিষয়েই একমত হুতে পারি । বলতে কি এই রচনাটি 
সংকলনের অস্তভূক্ত না হলে হীরেন্দ্রনাথের প্রতি অবিচারের স্থযোগ থেকে যেত । 

এই সংকলনে রচনার সংখ্যা উনিশটি | লেখকের ভাষায় “বনু বিষয়ের 
উখ্বাপন প্রবন্ধ গুলিতে ঘটেছে ।” এর মধ্যে দুটি হল অত্যন্ত স্থলিখিত এবং 
তথ্যবন্থল ভ্রমণকাহিনী-_“মোঙ্গোলিয়ার জনগণরাজ্যে' এবং 'দেশে দেশে 
বান্ধব, | ছুটি--“দুর্গংপথন্তৎ কবয়ে৷ বদন্তি' এব “পতন-জভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা'-_ 
১৯৬৮ সালের চেকোন্সোভাক সংকট সম্পর্কে । 

চেকোক্নোভাক সংকটের মময় পশ্চিমবাঙলার কিছু বুদ্ধিজীবী অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে সংবাদপজ্জে যে-বিবৃতি' দিয়েছিলেন এই প্রবন্ধছুটিতে হীরেন্্রনাথ তীব্র 
আবেগবিছ্চ অথচ ব্যক্তিগত বিদ্বেষহীন সংযত ভাষায় তার সমালোচনা করেছেন। 
তিনি লিখেছেন £ “বাংলাদেশে কয়েকজন, ইতিহাসের অধ্যাপক বিক্ষুব্ধ বিবৃতি 
দ্য়েছেন-তাদের স্মরণ করতে হবে বিপ্রবের মূল্য দিতে হয় প্রচণ্ড, বিপ্লবকে 
টিকিয়ে রাখার জন্যও মুল্য কম দিতে হয় না, এবং বারবার বিপ্লব কিভাবে বিপন্ন 
হয়েছে বিপথে গেছে তা জেনে আজ চেকোঙ্্লোভাকিয়ার কিয়ৎ্সংখ্যক বিদগ্ধ 
জনের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে সমগ্র সোশালিস্ট ব্যবস্থাকে নিদারুণ সঙ্কটে ফেলে 
দেওয়ার ঝান্ধি নিতে বলা অনুচিত, অন্যায়, প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রতি অপরাধ” 
( পৃ ১৪৪ )। ছুটি প্রবন্ধই হয়তো কিছু পরিমাণে কালচিন্নিত, তবু সংকলনে 
এ-ছুটির অস্তরূক্তির প্রয়োজন ছিল। কেননা, চেকোঙন্গোভাক সংকট এমন 
একটি ঘটন! যার শিক্ষা বিশ্বাত হওয়া কোৌঁনোমতেই চলে না। এবং এই ঘটনার 
গভীর বিশ্লেষণের প্রয়োজন এখনও অবসিত হয় নি। 

“জওয়াহরলালজী নেহরু ও 'গান্ীজী” শীর্ষক রচন! ছুটিতে হীরেন্ত্রনাথ ছুই 


৭৬ , পরিচয় '+ ১ পৌঁষ-মাধ ১৬৮, 


শীর্বস্থানীয় জাতীয় নেতার চারিক্র্য এবং ভূমিকার সম্রদ্ধ অথচ অবিষুপ্ধ মূল্যায়ন 
করেছেন। বিশেষ করে 'জওয়াহরলালজী নেহরু” রচনাটি প্রকৃত অস্তদূটিসম্পর 
চাৰিত্র্যবিচারের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । নেহরুজীর সঙ্গে হীরেক্্রনাথের খুবই ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক ছিল। কিন্তু তা সত্বেও, কিংবা হয়তো! সে-কারণেই, নেহরুজীর ব্যক্তিত্বের 
দুর্বলতার দ্িকটাও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায় নি। তিনি লেখেন, “ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতাসংগ্রামে জওয়াহরলালের ভূমিকা ইতিহাসে কীতিত হতে থাকবে । স্বাধীন 
শ্ভারতের কর্ণধাররূপে দেশ গঠন ও বিশ্বশান্তি স্থাপনে তার প্রয়াসের বিবরণও 
ইতিহাস সহজে বিশ্বত হবে না। কিন্তু নিছক রাজনীতির বিচারে শুধু স্ভতিই 
তার প্রাপ্য নয়। বহু কঠিন ও কঠোর সমস্া অপূর্ণ রেখে তিনি চলে গেছেন। 
অতি-মানবিক শক্তির অধিকারী হয়েও অতি-মানবিক পদ্ধতিতে সেই শক্তি 
ব্যবহারে তিনি অপারগ ছিলেন। হয়তো এ-জন্য ই তিনি কখনও বিপ্রবী ভূমিকায় 
নামতে পারেন 'নি, দেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে কোনো উপায় অবলম্বনেও স্বীরুত 
হতে পারেন নি। সংসারে রুচি ও প্রগতির মধ্যে প্রকৃত সামর্থ্য যতদিন না ঘটে, 
ততদিনই হয়তো তার মতো! ব্যক্তির জীবনে ও কীতিতে কিছু পরিমাণে ব্যর্থতা 
লা] থেকে পারে না।” (পৃ১৬৬) 

“যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা” ভিয়েতনামীদের অসমসাহসিক লড়াইয়ের 
প্রাণবন্ত বিবরণ। “জয় হোক" এবং "বাংলাদেশ £ তিমির-বিদাঁর উদার অভ্যুদয়” 
রচন! ছুটিতে স্বার্ধীন সাবভৌম বাঙলাদেশের অত্যুদয়কে শ্বাগত জানিয়েছেন 
লেখক। ৃ 

কী যুক্তি বিস্তারে কী তথ্য সমাবেশে এই সংকলনের সবচেয়ে উল্লেখ্য প্রবন্গ 
সন্তবত “মার্কল-এএ কালজদী শিক্ষ। এবং «“সাভিযেট.বিপ্লব ও আমর 

নান। সময়ে লেখা নান! বিচ্ছিন্ন রচনাকে একত্রে গ্রথিত করার একটা বিপদ 
আছে-_-তাতে অনেক সময়ই পুনরুক্তি দোষ ঘটে । এ-সংকলনও সেই ক্রটিমুক্ত 
নয়। তাছাড়া একদশক একট] দীর্ঘসময়_-এর মধ্যে মানুষের চিন্তা-ভাবন।র 
কিছু পরিবর্তন ঘটতে পারে। তার ফলে আগেকার রচনার সঙ্গে পরেকার 
বচনার চিন্তাধারার কিছু অপংগতিও দেখ! দিতে পারে । কিন্তু তা সত্বেও এর 
একটা উপযোগিতাও আছে--একজন মানুষকে তার বিকাশের ধারায় পাওয়া 
যায় এর মধ্য দিয়ে । সেটা উপরি পাওন]। 

হীরেন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ-সংকলনের উনিশটি রচনার মধ্যে কোন-কোনুটির 
সঙ্গে একমত হতে পারলাম আর কোন-কোনটির সঙ্গে একমত হুতে পারলাম 
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না_-এটা বড় কথা নয়। দৌষ গুণতে গেলে গুণ খুঁজে পাওয়া ভার হয়। 
সবচেয়ে বড় কথ! এই সংকলনে পাই ব্যক্তিমান্থয হীরেন্্রনাথকে, “ভারতবর্ষের 
ভূমিতে একান্তভাবে প্রোথিত যার সত্তা” এবং জানতে পারি “তার পক্ষে মার্কস- 
বাদ কেমন করে দসর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দ'-এর ভিত্তিস্থল হতে পারে, পসর্বে জন।: 
স্থখিনে ভবস্তূ” মন্ত্রের সার্থকতম অস্ত্রক্ূপে উপলন্ধ হতে পারে ।” এই পাওন৷ 
কি কম? ্‌ ৃ্‌ 
_. ার্কসবাদ ও মুক্তমতি'র অধিকাংশ প্রবন্ধের ব্ষয়বস্ত রাজনীতি, কিন্ত 
প্রত্যেকটি রচনাই সাহিত্য হিসাবে পাঠ্য । হীরেন্্রনাথ বাগীশেষ্ঠ, স্থপণ্ডিত 
অধ্যাপক, প্রবীণ রাষ্ট্রনেতা ; কিন্তু আমার মনে হয় সাহিত্যই তার স্বস্থান। 


একটি বয়স্ক পরিপ্রেক্ষিত ঃ অরুণ মিত্রের কবিত 
শিবশস্ত পাল 


কবিতা বিচারের ক্ষেত্রে, শ্রীযুক্ত অরুণ মিত্র তার 'শ্রেষ্ঠ কবিতা'র * ছোট্র 
ভূমিকায় জানিয়েছেনং “একটা বয়স্ক পরিপ্রেক্ষিত” €তরি হলে কবির! উপকৃত 
হতে পারেন। আমি“তীর ভক্তি হুবহু উদ্ধংত করলুম না এখানে ; কারণ সে 
কথাগুলোর আশু উপ্লক্ষ ছিল 'ভারবি' প্রকাশন সংস্থার একটি বিশেষ গ্রন্ট- 
মালার পরিকল্পনা ৷ কিন্তু শেষ পরধস্ত মানেটা, যেমন-বুঝেছি, এই রকমই দীাড়ায়। 
এখনও আস্তরিকতা, ভাবাবেগ, শ্ুতিরোচক মিহি শব্দের সমাহার_-এ সবই 
আলাদ1 আলা?! ভাবে কবিতা বলে বিবেচিত হয়ে থাকে; এবং বামপন্থী 
বাগ্ষিতাকে প্রগতিশীলতার নামে কবিতা] বলে চালিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ কোনো 
কোনো মহলে বেশ সমধিত দেখতে পাই । বলা বাহুল্য, এগুলোর কোনোটাই 
বয়স্ক পরিপ্রেক্ষিত রচনার অনুকূল নয়। অরুণবাবু অবশ্য কথাটির অর্থ বিশদ 
করেন নি, কিন্তু স্বীকার্ধ--বিভিন্ন ধরনের কবিতাপাঠের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা 
পাঠকের চোখ আর কানকে শিক্ষিত করে, তার গ্রহণক্ষমতাকে করে তোলে 
নির্বাচনপ্রথর । পেশাদার সমালোচকদের-মুখে-ঝাল-খাওয়া ভিগ্রিগন্ধী ভালো 
মন্দবোধ নয়, বলা যেতে পারে ফলিত ও স্বোপাজিত রুচিজ্ঞানই কবিতাকে 
ঠুনকো, রঙ-করা পঞ্থের ভিড় থেকে আলাদা করে নিতে পারে |, তখনই 
স্বীকার করা সম্ভব-_আস্তরিকতা, ভাবাবেগ অথবা সমকালীনতা কবিতার 
প্রাথমিক উপচার হিসেবে কার্ধকর হলেও এর পরিণায নির্ভর করছে সেই 
হুমূল্য ক্ষমতার ওপর যাতে শব্দগুলো! দৃশ্য হয়ে ওঠে, স্পর্শসহ, পাঠকের অত্যন্ত 
সাধের জিনিস | অরুণ মিত্র এই রকমই একজন বলীয়ান ও বিশিষ্ট কবি। সেই 
চৌত্রিশ বছর বয়সে, ১৯৪৩ সালে, প্রকাশিত হয়েছিল তার 'প্রাস্তরেখা? ; আর 
আজ ১৯৭৪, পঁয়ষটির শান্ত প্রবীণতায় আস্তে আস্তে পা রাখলেন ; এবং কবিতা 
এখনও তার প্রাজ্ঞ অন্ুুধ্যানের বিষয় । 

চলতি শতাব্দীর চতুর্থ দশকের এই গুরুত্বপূর্ণ বাঙালি কবিকে প্রার়শই তার 


* কারণ মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিত! | ভারবি। কলকাতা! | ছ-টাঁকা 
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সমসাময়িক প্রধ্যাতদের সঙ্গে বন্ধনীডৃক্ত দেখি না; অথচ অরুণ মিজ্ঞ 
এদেরই সমান এবং ক্ষেত্রবিশেষে অধিকতর প্রাতিশ্বিক পরশ্বর্ধে ধনী 
হলেও একটু যেন আড়ালে । হয়তো দেই আড়াল তার নিজেরই রচন।, 
বলতে ইচ্ছে করে, তাঁর নাতিপ্রজতারই প্রতিফল । এ পর্যস্ত মাত্র চারখানি 
কাব্যগ্রস্থ---১৯৪৩ থেকে ১৯৭০ পর্বস্ত দীর্ঘ সাতাশ বছরে-পপ্রাস্তবেখা”, উৎসের 
দিকে? (১৯৫৪ ), প্ঘনিষ্ঠ তাপ? ( ১৯৬৩ ) এবং “মঞ্চের বাইরে মাটিতে? (১৯৭০ । 
প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু পরিমাণের দিক "থেকে যাই হোক, এই সব 
কবিতা অরুণবাবুর অভিজাত শিল্পবোধের স্পর্শে অনশ্বর | কবিতা কী সে বিষয়ে 
কোনো পণ্তিতি অনুশাসন নয়, কোনো! অবিষৃশ্য নাালক সরলীকরণ এয়, স্বয়ং 
কবিতাই তার যোগ্য উত্তর,বিশেষত তা যদি অরুণ মিত্রের মতো৷ একজন পরাত্রাস্ত 
কবির কলম থেকে আসে । তিনি কবিতাপাঠক এখং কবি উভয়ের 'পক্ষেই 
অত্যস্ত জরুরী শব্দশিল্পী | প্রথমোক্ষের স্বার্থ যদি কবিতার সংজ্ঞান্থেষণ, শেষোক্ের 
তাহলে কাব্যনিশ্সিতির অন্ুপুঙ্থ পরধালোচনা। হ্তরাং সতর্ক হতে হবে 
আমাধের | পড়বার সময় সমানভাবে কাজে লাগাতে হবে হৃদয় আর মস্তিষ্ক; 
এবং কথখনে চিন্তা কখনোবা উপলব্ধি এইসব কবিতার সন্গিধানে আগে অথবা! 
পরে, অথবা এক সঙ্গেই, আমাদের ভেতর উদ্বেল হয়ে উঠতে পারে । এবং 
এই মতর্কতাই, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে অভিজ্ঞতাময় ধারালে। চৈতন্ত, হয়তে। 
শরুণ মিত্রের অন্বি্ই “বয়স্ক পরিপ্রেক্ষিত” | অন্যথায় তার “উৎসের দিকের 
নমালোচনা প্রসঙ্গে সভা মুখোপাধ্যায় একবার যেমন বলেছিলেন, “ওপর-ওপর 
চাখ বুলিয়ে পড়লে সে কবিতা কোন সাডাই জাগার না।” ( পরিচয়, এপ্রিল 
১৪৫৭ )। বন্তত শ্রীযুক্ত মিত্রের স্বাতত্তর্যের মূলেও রয়েছে একই প্রবীণ বিবেচনা, 
বৈদগ্ধ্য আর শিল্পনৃষ্টির চমৎকার শুভযোগ । ্‌ 

অবশ্থ গোড়ার দিকে, 'প্রান্তরেখা"র যুগে? এই স্বাতন্ত্র তেমনভাবে হয়তো 
চোখে পড়বে না। ধ্বনিপ্রধানের ক্রুতলয়ে বাধা “লাল ইসতাহার” অথবা 
প্রাচীরপত্রঘে'ষ। “কসাকের ডাক £ ১৯৪২*-এর মতো! চড়াস্থরের ঘোষিত 
কবিত! চল্লিশের নবোস্তিম্ন সাম্যবাদী তথা” ফাসিস্তবিরোধী জনসজ্ঞে বিপুল 
উদ্ধীপনা যোগাত সত্যিই ; এখনও সেনব কবিতা আমাদের-_-যার1 শেষ যৌবনের 
একটু আগে বা পরে কিছুটা অস্তত শারীরিক অর্থে ই স্তিমিত- স্বৃতিগ্রস্ত করে, 
পেছিয়ে যেতে ইচ্ছে হুয় সেইসব গণনাট্যপাগল বেপরোয়া! কৈশোরে ; কিন্ত 
সত্যি বসতে কি এই ধরনের তেজালো, উত্তপ্ত, মতবাদে অঙ্গীকাররদ্ধ কবিতা 
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সেদিন আরও অনেকেরই হাতে স্থনর খেলেছিল। অনেকেরই রচনায় পাওয়া যেত 
কমবেশি একই ধরনের বাগ ভঙ্গি, তির্বকতা, নাগরিক সপ্রতিভতা! এবং ইতিবাচক 
বিশ্বাসের রক্তাক্ত জাচড । “পিছনে ছড়ানো ভঙ্কুর ভিড় জমাট বাধে, / মিছিল 
মিলেছে জনস্ত্রোতে ) ॥ ঘনিষ্ঠ মন দ্রুত মু্ূর্তে অনাবৃত, / ফাটলে ফাটলে ছায়ার 
ডোবে.। | আবিষ্কারের চক লেগেছে সবে-- | নাবিকের চোখে ছ্বীপের সীমানা 
ভাসে, | পায়ের তলায় জ্রততম হল যেন / বহুদিনকার উধাও গতি ।”-_অরুণ- 
বাবুর এই পংক্রিগুলো "ভূমিকা" কবিতা গেকে তুলে নিয়েছি ; কিন্তু এর সঙ্গে 
তার সমকালীন কিছু কিছু কবিতার মেজাঙ্জের সাজাত্য খুঁজে পাওয়া অসম্ভব 
নয়। একই 'কাব্যাদর্শ ও জীবনবোধের পরিধির মধ্যে সতীর্থের মতে! তারা 
মিলেমিশে ছিলেন_-এই সাযুজ্যই তাদের রচনারীতির মধ্যে বিশ্বিত হয়েছিল। 
এ ক্ষেত্রে কে কাকে প্রভাবিত করেছিলেন সে প্রশ্ন তোল। ঠিক হবেনা। 

কিন্তু 'এতদ্সত্বেও ওই প্রাথমিক পর্বেই অরুণ মিত্রের “ইতিবৃত্ত” ব। 
'রূপান্তর'-এর মনো কবিতা আমাদের নজরে ঠিকই লেগে থাকে । “আশ্বিনের 
ঝড় / সঙ্গীন মুহুর্তে আসে, | নিশ্চিন্তে তাডায় সব সুক্মরেণু সামুতে কর্কশ । | 
উড়িয়ে দিলাম ঝডে আমাদের বিজয় পতাকা ।” ( ইতিবুত্ব)। লাইনগুলির 
কিছুট। স্পষ্ট, কিছুটা আবছা ধৈপ্লধিরুতা বুঝিয়ে দিচ্ছিল একট! নিদিষ্ট লক্ষে 
অরুণবাণু এগোতে চলেছেন । ঘোষণাকে পালটে দিতে চাইছেন শিল্পিত স্থের্ধে, 
ভাষণকে মন্ত্রসমান সান্দ্রতায়। এবং ইতিমধ্যে একটু একটু করে, ছন্দকে ভেঙে 
গড়ে, সনে?টের আটর্মাট শুংখলায় স্বয়ংশাসিত হয়ে, শব্দের স্বভাবকে মজ্জায় 
মজ্জায় চিনে সেই অভীগ্দাকে একটা৷ পূর্ণাঙ্গ স্বাস্থ্যোজ্জল অথচ লাবণ্যময় চেহারা 
দিতে পারলেন তিনি সেইসক কবিতায় যেগুলো 'প্রান্তরেখা'র এগারো বছর পর 
“উৎসের দিকে" গ্রন্থে জায়গা পেয়েছে । এখানে শবগুলেো ছবি হয়ে গেল, 
ছবি হল-প্রতীক এবং প্রতীকের মধেয সংহত হুল বলা আর নাঁ-বলার ' শক্ত আর 
স্থগ্দু কারদা। এর সপক্ষে যে-কোনো একটা কবিতা, আপাতত সঞ্জীবন' 
কবিাটিই, ব্যবহার করা যেতে পারে । “অপরিচিত জ্যোত্মায় পাহারা-বদল 
হল? | চলন্ত লৌহ শিরম্ত্াণ শ্রেণী ধৈন করাতের দাত / আমাদের কারাগারের 
কপাট কেটে | আমাদের বনেদী শিকলের জোড় ফেড়ে | বুড়ো বটের অগ্তস্ভি 
শিকড় দ্বিথণ্ড করে / আমাদের ধ্লাঁড় করিয়ে দিল শডকে ময়দানে । | “চামড়া 
ছি'ড়েছে, ছি'ডুক | -'"হাড় পর্বস্ত আচড় লেগেছে, লাগুক-- | আমর! 
বীছলাম ।” এখানেই, দৃশ্কত, থেমে গেলেন কবি। দৃষ্তত; কিন্তু কাঁণতা, 


জাঞ্ছয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] অরুণ মিত্বের কবিতা খ২& 


মস্ুণভাবে গতিশীল হয়ে উঠল, এগিয়ে গেল আমাদের অনুভবের ভেতর দিয়ে 
এক খর্জমান সম্পূর্ণতায় | “আমরা বীচলাম”_-শব্দ ছুটি মিশে গেল সমবেত 
আত্মদানের জোরালে। আর ঘুগাস্তিক সংকল্লে। 

আর অনেকেরই মতো অরুণ মিত্রের বিষয় দেশকাল আর মাচষ-_ছুঃখী। 
সন্দিগ্ক, বিদ্ষুন্ধ ও প্রত্যাশামুখর মানুষ । এরাই মেপে দিয়েছে তার আকাংক্ষার 
পরিসীমা, সত্তার অণুপুপ্ধ এবং এমনি করেই ব্যক্তিগত নিস্ভৃতিকে সরিয়ে স্ব 
করেছে ব্যাপক আত্মসন্প্রমারণ ; কোনোখানে আমর কবিকে একা, বিবিজ্ত, 
নিজের মুখোমুখি দেখতে পাই না। “আমি তোমাদের ডাকছি / তোমবা। সুান্ত 
পার হয়ে এস / তোমাদের দুযুতির আঘাতে আমি যেন চূর্ণ হই / তারপর বিকীণ 
হই তোমাদের মতো ।” (কয়েকটি কথা । উৎসের ধিকে)। এমনি করে বারবার 
তার দরাজ আমন্ত্রণে ইতিহাসনিয়স্তা মানবসম্প্রদায় দখল করেছে তার অস্তবিশ্ব | 
এই একই কবিতার কিছু শব্ধ ধার করে বলতে হয়--তিনি জণতে চান পুথিবীর 
রঙে, সকলের চোখে । সন্দেহ নই, এই চাওয়ার মধ্যে বেশ বড ধরনের 
উদ্দারত। আছে; রাবীন্দ্রিক পরিাষ।য় যাকে বল! চলে খ্রেরবোধ তারই রকমফের 
এটা । কিন্তু উদ্দেশ্য অথবা. অভীগ্দা-_তা সে যতই মহান হোক ন1 কেন, তাকে 
বিশেষভাবে প্রকাশ করার মধ্যেই এয়েছে মৌলিক নিজপ্বতা, অগ কথায়, কবিয় 
ব্যক্তিত্ব অরুণ মিত্রের কবিতাগুলি যাতে চরিত্রময় হতে পেরেছে | 

এবং সেই ব্যক্তিত্বের সংগঠনে রয়েছে 'সরুণবাবুর অসামান্ত চিআ্জধমিতা) সংযত) 
ঘন প্রতীকী বাক্রীতি--বল! ভালো, চূড়ান্ত শিহরণসম্ভব শবের লক্ষ্যভেদী 
খ্যবহার। যে-কোনো কধিতা-_-উষ্সের দিকে” থেকে শুরু করে যে-কোনো 
গ্রন্থের যে-কোনো কবিতা- চিত্রে আর আভাসে, প্রতাঁকে অর অন্রণনে, একই 
বকম স্পন্দমান মনে হয়। “শ্রেষ্ঠ কবিতার পৃষ্ঠাগুলে৷ এলোমেলো! উল্টে যাওয়া 
যাক, শেব থেকে গোড়ার 1দকে, কিন্বা, মাঝখান থেকে যে-কোনো এক জায়গায় 
থাম] যাক, ধরা যাক “মঞ্চের বাইরে মাটিতে? গ্রঙ্থেরই একটি কবিতা, নাম 
'জন্মভূমিতে” | মাত্র বাইশ লাইনের একটা গগ্াকার কবিতা; পড়তে আস্ত 
করি ঃ “প্রপাত আমি দেখিনি। আচমকা জল আর পাথরে কেউ কেউ গম্ভীর 
আশ্বাস শুনতে পেয়ে আমাকে এসে বলেছে ।”-'” এগিয়ে যাই দ্বিতীয় 
অমচ্ছেদে £ *নিশ্চয়তার আর এক নাম জন্মভূমি । আমার জন্মভূমি আমাকে 
হঠাৎ দিশেহীর] করে ন11”.*.আর-একবার পড়ি, তাড়াতাড়ি অরুণ মিজের 
কবিতা শেষ করা সপ্তব নয়, থামতে হবে, হবেই, গোড়াতেই বলেছিলুম, তাঁর 
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কবিতা পাঠকের হৃদয় আর মস্ভিফ-_দুই-ই সক্রিয় রাখে, তাই ধামতে হবে 
প্রতিটি শব্দে শব্দের অক্ষরে আর আডালে, অর্থে আর অন্ঠবঙ্গে । আর সেজন্তেই 
“যখন শশ্ত ছিল তখন শশ্ত দিয়ে এক একটা মন্ত চিহ্ন ফেলেছে । শশস্খ লোপাট 
হওয়ার পর সেই চিহুগুলোকে আরও পরিষ্ফুট করেছে ।”_-পড়ার পর ভাবতে 
হয় শ্ত' বলতে গিয়ে অরুণবাবু আসলে কাঁ বলতে চেয়েছেন? সখ, সমৃদ্ধি, 
সার্থকত| ? নাকি কোনো উজ্জ্বল অতীত যা অপহ্ছত হবার পর পড়ে থাকে 
গভীরভাবে বিক্ষত একট! স্থতি ব' স্বতির তাডন] * “চিহ্' শব্দটি কি এদিকে 
'আঙ্ল দেখায় না? হয়তো । আবার শন্যকে সাদামাটা শস্য হিসেবে ধরলেও 
হাহাকারের দে্যাতনাটুক কিন্তু থেকেই যায় । অরুণ মিত্র এভাবেই শব্গুলোকে 
বাচ্য এবং নিহছিত-_উভয়ার্েই মন্দ্রিত করার ক্ষমতা ধরেন। 

আর এমনি করেই উপভোগ করতে হবে তার কবিত।। সব ক্ষেত্রেই 
আমরা কৃতকাম হব বলা যায় না। কোনে কোনো শব প্রতীক 
দুরধিগম্য ঠেকতে পারে; হয়তে। সেসব ভ্রায়গায় কবির কোনো বিশেষ 
অভিজ্ঞতা বা অভিপ্রায় সুদ্মতর সাংকেতিকতার আডালে চাপা পডে গেছে । 
বিশেষত গণ্য ছাঁচের কিচু কবিতার থৈ পেতে বেশ বেগ পেতে হয় আমাদের ; 
কিন্ত এইসব ঝুঁকি নিয়ে, ব্যর্থতার কিছুকিঞ্িৎ সন্তাবনা স্বীকার করেও, “শীতের 
সকাল» “ভারসামে;', “এলাহাবাদ ইন্টিশনের' ইত্যাদি কবিতাগুলে। পড়বার 
আগ্রহ আমাদের একটুও শিথিল হয়না । কারণ অরুণ মিত্র যা বলেন তা 
ভঙ্গীটুকুর মধ্যেই একটা! গভাব আমন্ত্রণের ঘনিষ্ঠ তাপ রয়ে গেছে। (যন তার 
যেটুকু সাধ্য আর কৃত্য তিনি করেছেন,*অতঃপর বাকিটুকু শেষ করতে এগিয়ে 
, আহ্থুন পাঠকেরা | কেননা গানের মতো কবিতাও তে। প্ররুত প্রস্তাবে কবি 
আর বোদ্ধার যৌথ রচন] 
_ কম লেখেন তিনি) লেখার মধ্যে শব্দের ভিডও তার কম) আটপৌরে, 
নিরীহ তার ভাষা ; কিন্তু এটা! একেবারেই ওপর-ওপর সত্য । এই সম্বল নিয়েই 
তিশি কবিতায় এনে দিলেন অসামান্ খ্জুতা, ব্যাপ্ত করলেন স্তোজ্রের মতো 
গভীরতা যা আমাদের চৈতন্যকে জাগায়; নিক্ষিপ্ধ করে অবিচার আর ব্যভিচার 
অধ্যুষিত পৃথিবীতে, আর সমস্ত রক্ক জডে! করে তীত্রতম অথচ শবহীন 
আর্তনাদে আমাদের উচ্চকিত করে তীরই ভাষায় : “এ জালা কথন জুড়োধে ? 
কখন ?” 


'রবিকরোজ্জবল নিজদেশে' 


অরুণ মেন 


বি দে-র সাম্প্রতিকতম নতুন গ্রন্থটির* সঙ্গে বাউলাদেশের নাঁনা অন্থযক্গ জড়িয়ে 
আছে।' প্রকাশিত হয়েছে ঢাকার মাওল! ব্রাদার্স থেকে, তিনি এই গ্রন্থ 
উত্পর্গ করেছেন “বাংলাদেশের নবলন্ধ বন্ধুদের" প্রতি এবং এই গ্রন্থের বেশ 
কয়েকটি কবিতাই, বিশেষত এ সংকলনের সবচেয়ে দীর্ঘ “অসম্পূর্ণ কবিতা__ 
বাংলায় বাংলায়" নামক কবিতাটি, রচিত হয়েছে বাঙলাদেশের জন্মকালীন. সংকট 
যন্ত্রণা ও সংগ্রামকে কেন্দ্র করে । তাই এই সংকলনের অনেক কবিতাতেই তিনি 
যখন নৈরাশ্ের মধ্যে “রাবীন্দ্রিক আত্মস্থ সঙ্গীতে নির্ভীক ছবিতে” উপমার 
সন্ধান করেন, বারবার রাবীন্দরিক সর্যোদয়ের কথ! বলেন এবং অন্যদিকে কোনো 
গছরচনায় বলেন, “পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় আমাদের পূর্ববঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরো 
তীব্রভাবে একাস্তিকভাবে শুদ্ধ সত্য, ব্যক্তিগত ও জাতীয় মানসে উভয়তই” 
। পূর্ববঙ্গের বাংলা, “সাহিত)পত্র' )--তখনই আমরা যেন বুঝে নিতে পারি 
'রবিকরোজ্জল নিজদেশে'-র প্রকৃত ব্যগুনা | 

অবশ্ট সমানভাবেই এই গ্রন্থের পটভূমি এবং বিষয় এপারের বাঙলা, পশ্চিম- 
বঙ্ষের বাঙলা। বিষ দে-র কবিতায় সমকালীন সমাজের ছায়াপাত তো 
থাকরেই, কিন্তু এখানে রচনাকালের-_অর্থাৎ ১৯৬৭৯ থেকে ১৯৭১ সালের--রাজ- 
নৈতিক ঘটনার যে প্রতিফলন ঘটেছে, তার ম্পষ্টতা ও তীব্রতা প্রশিধানযোগ্য | 
এই তিনটি বছর পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি ও তৎসংলগ্ন জীবনে যে ঘটনার সমারোহ 
ও উথ্থানপতন ঘটে গেল, তা শুধু বিষুর দে-কে কেন, যে-কোনো শিল্পীকেই 
আলোড়িত করবে প্রত্যাশার উল্লাস এবং স্বপ্নভঙ্গের বেদনার অভিজ্ঞতার মধ্যে । 
আমাদের সমাজ ও রাজনীতির জীবনে যে গৌরবময় সম্ভাবনা! ও বিপুল-ব্যর্থতাব 
ট্র্যাজেডি ঘটে গেল, তার' সংবেদনময় সাক্ষী হয়ে আছে এই নংকলনের 
বনু কবিতা । বড়ই ঘর্মাস্তিক এই মোহভঙ্গ ৷ 

তাই ১৯৬৯-এর.১২ই ফেব্রুয়ারি-_ এক্যবদ্ধ সেই দ্বিতীয় যুক্তক্রণ্টের জয়- 


শি শিপ শশী পপ ্ রর 
* রবিকধ্োব্ধল নিজদেশে | বিঞু দে । মাওলা ব্রাপার্স, টাকা | ছ-টাকা 
১৬. - | 
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যাত্রার সুচনাতে২-যে কবিতাটি তিনি লেখেন, তা দিয়েই প্রায় এ গ্রন্থের গুরু £ 
“আশাভঙ্গ ক্ষান্ত কি? প্রাণের বিস্তার 
ছড়ায় ছুই হাতে লাখে! কণ্ঠে তার |". 
গৌরী উন্মুখ, কোথার আসে বর | 
সকলে উদগ্রীব, লগ্ন সমাহত |” (এ বড বঙ্গ তো) 
তারপর ঠিক এক. বছর পরেই ১৯৭*-এর ১২ই ফেব্রুয়ারি, যুক্তফ্ণ্ট সরকার 
ভেঙে যাওয়ার প্রায় পূর্বমুহর্তে, তিনি লেখেন ঃ 
“তাহলে কি ক্ষমতা মাত্রেই মারীর বীজাণ? বিদ্যাবুদ্ধি হদয়বত্তার 
নীলে নীলে জলে কেন চড়া পড়ে ঠিক যে মুহুর্তে হও গদীতে চড়াও 
অথবা গদীর ন্বপ্পে, মাঠে মাঠে বিচ্ছিন্নমস্তার 
সমাজসব্বন্ধহীন অঙ্গহীন হানাহানি আপিলে কোঠায় জঙ্গলে? 

( অক্ষমেই হবে সমতটে ) 
এক বছরের ব্যবধানে একই দিনে ছুটি কবিতার সম্পূর্ণ ভিন্ন স্থুর আমাদের 
ভ্রান্ত রাজনীতির পরিহাসকে যতখানি অঙ্ুলিনির্দেশ করে, তা অনেক ব্যাখ্যান- 
পরিসংখ্যানও করবে না। এই ভ্রাস্তির কোধ, টনৈরাশ্ঠ এবং বিষাদ তাই এ গ্রন্থের 
অনেকটা স্থান জুড়ে আছে-_কখনও প্রত্যক্ষ সামাজিক বা রাজনৈতিক প্রসঙ্গে, 
কথনওবা পরোক্ষ কোনে] প্রাকৃতিক প্রতিমায় । এর থেকে পরিজাণের - সন্ধ'নও 
তিনি করেন প্রকৃতিতে । তাই দ্বিতীয় যুক্তত্রণ্ট সরকারের আমলে সেই তিক্ত 
শরিকী সংঘর্ষের ধিনে,তিনি প্রাণপণে “ক্ষীণ হুর বহুদূর নক্ষত্রসঙ্গীত” শোনেন, 
প্রাকৃতিক পরম সংগীতের যধ্যে সর্ববিধ আধি সমাহিত হয়ে যাবে এই স্বপ্ন দেখেন 
( “তবুও রাত্রিতে শোনা যায়” )* জিজ্ঞাসা করেন, “কেন ভাবো স্বপ্ন শুধু বাবু 
পলায়ন %” সদলবলে ঘুরে ফেরেন বিস্তৃত নিসর্গে £ 

“প্রত্যহের প্লামিহীন 

জীবনের ন্বপ্পে আর ন্বপ্রেব পরেও 
বাস্তবে ও ঘুমে যে দেশে চৈতন্তে ঝাবে 
মেঘ, রৌন্্, জল্গ, অবিরল গানের জ্রিধায় 


ধারান্সান সংহত গম্ভীর 
সামুর এবং বুদ্ধির অর্থা্চ চৈতন্যের সর্বাঙ্ে গভীর 
মুক্রিন্গান।”  . .. € ক্ষ শ্বতির বাগান) 


রী যে, এই কবিতাগুলি লেখ। হচ্ছে যখন তগ্ধন আমাদের রাজনৈতিক ও 
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সমাজনৈতিক প্রতিমাগুলি প্রায় ধূলিসাৎ, সেই সর্বব্যাপী তিক্ত পরিবেশে কবিও 
খুব অল্পই লিখেছেন, মাঁঝে-সাঝে দু-একট! মাত্র । কখনও অবচেতন ও চেতনের 
সেতু যে শিল্পী তার অখণ্ড চৈততন্তকে, কখনও চৈতন্ের অতল মায়ায় গডে-তোল! 
শিল্পের আভঙ্গ মুতিকে, কখনওবা শিশুর জাগরণের শুদ্ধতায় শরীর ও চৈতন্তের 
অঙ্গাঙ্গি দীর্ঘ মুক্তিঙ্নানকে ('চৈততন্তের উত্তরণে”, “আভঙ্গ যৃতি” "দীর্ঘ মুক্তিল্নান 
চলে' ) তিনি প্রতীক করে তুলেছেন। এ যেন কবির ধ্যন--চতুষ্পার্থে যখন 
অবান্তরতা অক্ষমতা ও অন্ধতার প্রতিযোগিতা, তখন তিনি মানষের স্যতিময় 
ক্ষমতাকে অবিস্মরণীয় করে রাখতে চান। হতাশা যত প্রসারিত হয়েছে, তীর 
এই আত্মস্থ ধ্যান ততই হয়ে উঠেছে একাগ্র। 
ঠিক এরকমই আত্মরক্ষা চলে লেনিনেব নামোচ্চাঁরণে--কারণ বামপন্থী 
আন্দোলনের এই পরিণতির সঙ্গে লেনিনবাদী সচেতনতাব সম্বন্ধ সন্ধানে তিনি 
ন[বাজ। বরং বিপরীতটাই তীর মতে সত্য । 
| এত্রাস্তির ট্|াফকজামে অপঘাতে শান্তি চায় প্রাণপণে 
তোমার সংলাপে, 
ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন।” ( তোমার সংলাপে ) 
এব কযেকমাস বাদেই; ভ্রাস্তির ট্রাফিকজাম যখন আরে! অসংশোধনীয় ও 
তুপজ্ঘ/ হয়ে উঠেছে, তখন তিনি পবপর শুধু লিখে চলেন লেনিন-বিষয়ে বেশ 
কয়েকটি কবিতা । এই ভ্রান্তি চুডান্ত নয়ু, এই নৈবাশ্ত সাময়িক- এই বোধকে 
তিনি অক্ষত রাখেন লেনিনের ম্মবণে, মায়াকতক্কি যেমন বলেছিলেন £ আমি 
লেনিনেরই সাহায্যে শুদ্ধ করি নিজেকে । লেনিনের শতবাধিক জন্মদিনের 
প্রাক্কালে এই বরাভয় তার কাছে পৌছয়। 
“পরদেশী পরবাসী কত ছিল লেনিন, তোমাব দেশে ?” 
( আপন দেশে ।'পনিন ) 
“কেন ধা সবাই চিন্তা করি মা! ষে লেনিনেব প্রাজ্ঞ প্রতিভাসে ।” 
( লেনিন পুরাণ নয় ) 
"শুনেছি যে লেনিনেবই সাধ ছিল একদিন সকলেই হয়ে যাবে 
শতাযু লেনিন।” ( মনে হয় প্রত্যেকে লেনিন ) 
“বোলো। তাকে বোলো / ব্যা্ধ আঙ্জ বিশ্বে তুলভ্রাস্তিতেও 
এমনকি হুর্গতির দ্ুর্মর অভ্যাসে দুর্বল বাংলায় ।” 
(সেই কবে কোন্‌ এক ইপ্টিশনে ) 
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রে কি'বনুাময় সন্ধানের মধ্য দিয়ে কবিকে এই প্রজ্ঞা, অর্জন করতে হয়েছে, 
যন্ত্রণার ত্ত্রী বেধে করে যেতে হয়েছে মন্ত্রমু্ধ গান--তার রক্তাক্ত সাক্ষ্য অনেক 
কবিতাতেই আছে। নেতির মধ্য. দিয়ে পেতে হয়েছে ' অস্তির আভাস, 
ট্র্যাজেডির মধ্যে অনিবার্ধ বৈপ্লবিক উল্লাস । - 

“আত্মস্থের নৈরাশ্তের আশার উৎসে নাস্তিক্যে আস্তিক্য মেনে, 

বূপনারাণের কুলে প্রাত্যহিক জেগে উঠে 

প্রাথময় স্বপ্নে ।” ( কেবা যাত্রী কে পাটনী ) 
ফলে যে উপমাটি বারবার এ সময়ে এসেছে তা ঈশ্বর পাটনীর--চৈতন্ঠেব 
উত্তরণে পাট্রনী__যাব] শিল্পী বীর ধৈজ্ঞাশিক এ তো তাদেরই কর্মসাধনা। আজ 
সমবেত কর্মসাধনা যদি অসম্ভব হয়, তবু পরম ধের্ধভরে চলবে সেই একাকীবের 
দীর্ঘ অভিযান-_“হুতবুদ্ধি এক] একা চলি বহু লোক ।” 

“একা একা! চলো, চলি চলো, 

বু লোক। দেখি মানবিক বাক্রুদ্ধ মহাবন। 

এই বানপ্রস্থ শেষ হবে কবে কোথা, 

কার আদি, কোন্‌ অন্তে 

কার মনে কোন বনে ?” (কার মনে কোন্‌ বনে । 
তাই খুব অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে দাস্তের ইনফেরনো এবং মহাভারতের মহাপ্রস্থানের 
মিঃসঙ্গ অভিযানের উপম্মা মিলেমিশে যাওয়া । একাধিকবার এসেছে এ অন্রমঙ্গ | 

“ছায়ামৃতি এর! কারা ওরা কার]? 

ধৈনিক বিষাদে কোথা উত্তরণ ? 

পথের নঙ্গীকে পাবে কোন্‌ ধর্মের কুকুর 

জানো কি কোথায় ?” ( সাধারণ্যে কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন বেশে”) 


“নরক প্রকাশ্য হোক, ইনফেরনো তখন 

অঘমধীঁ উত্তরণ পুরগাতো!রি ও-তে, 

যেন হিমপদে চলে কুস্তীর নন্দন, 

কুকুর পথের সঙ্গী শতপদক্ষতে 

কষান্তিহীন অভিযানে ধর্মের অহমে 

পায়ে পায়ে বিডস্বিত, তবু কোনো মতে 

ক্ষুরধার প্রগতি, যে দুর্গম নিয়মে 1” ( অসম্পূর্ণ কবিতা ) 


জান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] 'রবিকরোজ্জল নিজদেশে” । ৭৭১ 


বিষ দে-র স্থায়ী পাঠক মাই নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, শুধু একাব্যগ্রন্থেই 
নয়, কিছুকাল আগে থেকেই সামাজিক ও রাজনৈতির্ক নৈরাশ্তের জালে এমন-কি 
ত্বার মতো মৌলিক আশাবাদী কবির পক্ষেও খুব ছুঃসাধ্য হয়ে উঠছে নিজের 
বিশ্বাসকে ধরে রাখা । আগের কয়েকটি কাব্যগ্রন্থেই তাই ফিরে ফিরে এসেছে 
রাস্তি বিদায় ও বার্থক্যের কখা। এখানে তো সে স্থর থাকবেই) এ গ্রন্থের পট- 
ভুমি আরো তাঁর সপক্ষে। -কিন্ত এখনও, এমন-কি এখনও, তিন্নি তীর কষ্টাপ্ছিত 
আশাবাদকে বাচিষে রাখার প্রায় নিঃসঙ্গ অভিযান চালিয়ে যাচ্ছেন। তার পেছনে 
কোনে আপ্তবাক্য নেই, আছে তার বিপুল অভিজ্ঞতার এশখবর্ধ এবং স্ধাজ জীধন 
ও শিল্প থেকে পাওয়া কয়েকটি অনাহত প্রতিমা । এরই জোরে তাঁর কবিতায় 
বারবার পরম আশ্বাসের মতো! ফিরে ফিরে আসে কোনো প্রারুতিক চিত্র, রবীন্দ্র- 
নাখের গানের একটি কলি, লেনিনের জীবনের নানা চকিত গল্প। 
অবশ্ঠ তিনিও জানেন, আমরাও চোখের সামনে দেখি, ব্যক্তিগত এবং 
সমাজ ও রাজনীতিগত জীবনে উপমা বা প্রতিম1 ব! প্রতীক সমূহ কিভাবে ভেঙে 
পড়ছে এবং আমরা হুয়ে পড়ছি নিরাবলম্ব। তাই ১৯৭*-এর সেই ছিননম্তা 
রাজনীতির আতঙ্কের দিনগুলিতে তিনি লিখলেন £ 
“উপমাও যেন মুত আজ । জলে; স্থলে, বাতাসে চায় ছিন্নমস্তা, 
এক নয়, শত শত ।” 7. (পরবাসীও যে নয়) - 
পরাজয় বা দুর্দশায় কবির প্রকৃত গ্লানি নয়, ব্যথা বা শোক তো সময় সময় ক্রান্তিরই 
গোতক। কিন্ত আমাদের হতবুদ্ধি-অস্তিত্বে আজ নেই কার্ধকারণের স্বচ্ছ বোধ, 
নেই নরকের স্পষ্টতা__-আমরা ছিন্রমস্তা, আমাদের রাজনীতির মতোই, কারণ 
“মানষই উদভ্রন্ত তার শরীরে যানপ নেই, সদাপলাতক মনে ভর 1” আমরা 
তাই হত বুদ্ধি, উদত্রান্ত, বেঘোর। এই আশাহীন তুচ্ছ গ্লানির পটভূমি ও কবির 
সচেতনতা৷ মনে রাখলে বিশ্ময়কর লাগে কি করে তিনি এখনও “তুচ্ছ তিক্তুতার 
পরপারে, বর্জনে গ্রহণে উদগ্রীব, আনমর”এখনও তার আশ! “বীজকম্প্র, ইতিময়”। 
কবি যখন এইভাবে 'উপমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ প্রবল সংগ্রাম করে 
চলেছেন, তখন সামাজিক ও রাজনৈতিক দুর্ঘটনায় তার সমর্থন একেবারেই পান 
নি। েখানে আমাঁদের সব প্রতীকের মৃত্যু ঘটেছে, তাকে নিরুপাম্নভাবে আশ্রয় 
নিতে হয়েছে তিক্ততা-জয়ী অক্ষয় প্রক্কতির মধ্যে কিংবা ছুঃখ-উত্তীরণ স্বপ্নে 
“্বপ্রকল্প্র রাত্রির শান্তিতে" । ঠিক এ-সময়ই পূর্ববঙ্গের ঘটনা--সেখানকার 
অত্যাচার ও মা্ুষেকর প্রতিবাদ ও সংগ্াম ঘেন মৃত-উপমার জীবন ফিরিয়ে দিল। 


৭৭২ পরিচয় [ পৌবষ-মাঘ ১৩৮, 


এ সময়কার অভিজ্ঞতা তাঁকে কি প্রবলভাবে আলোড়িত করেছিল, তার 
সাক্ষী হিসেবে রইল ১৯৭১-এ লিখিত অনেক কবিতা, যেগুলো! পরে গ্রাথিত 
হয়েছে “অসম্পূর্ণ কবিতা_বাংলায় বাংলায়” নামক দীর্ঘকাব্যে | বিষু দে-র 
পাশ্চাত্য সিমফনির আদলৈ রচিত কোনো কোনে দীর্ঘ কবিতার সঙ্গে ধার 
পরিচিত, তীর! এই দীর্ঘ কাব্যটির স্বাতন্্য সহজেই বুঝতে পারবেন । বরং 
তুলন! কর যাঁয় এর সঙ্গে ভারতীয় রাগসংগীতের গঠলপ্রণালীর | পূর্ববঙ্গে 
অত্যাচার, আমাদের এই বঙ্গের ক্লেদাক্ত পরিস্থিতি, পূর্ববঙ্গের তারুণ্যের রক্তক্ষয়ী 
লডাই ৫ এই সব নিয়ে একেকটি অনুষঙ্গ যে ভিন্ন ভিন্ন সাংগীতিক ম্বর এ সময়ে 
তুলেছে, তারই বিশিষ্ট সংযোগে ও সমাবেশে তিনি একেকটি সাঁংগীতিক প্যারা 
গ্রাফ রচনা! করেছেন একেক কবিতায় ; এবং একেকটি রাগের স্বরূপে যেমন থাকে 
একেকটি অখণ্ড অভিজ্ঞতা, তেমনি সেই অখণ্ড অভিজ্ঞতা ও ভাবের আবেশেই 
রচিত প্যারাগ্রাফগুলি মিলিয়ে গডে উঠেছে এই দীর্ঘ কবিতাটি । সমস্ত 
কবিতাটির এক্যের সুত্র এ ম্বরগুলি এবং তাদেরই নির্দিষ্ট বিস্তাসে, কিন্তু হ্বাধীন 
খেয়াল ভাবতাডিত কালমুহুর্তে, রাগের বিস্তারের একেকটি পায়ে এর 
একেকটি অংশ রচিত। 

' অবশ্ঠ বিষয় তার ছুই বাঙলা-_পুববঙ্গের বাঙল! ও পশ্চিমবঙ্গের বাঙল | 
তাই সাত্রাজ্যবাদীর্র স্পষ্ট অত্যাচার এবং মুক্তিসংগ্রামীর বীরত্বই তীর কবিতা4 
শুধু প্রকাশ পায় নি, সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে এই বাঙলার ধূসর অস্পষ্ট 
ক্লাস্তিকর বিষাদ । একদিকে অত্যাচার ও লড়াইয়ের প্রতীক তাকে উদ্দীপিত 
করেছে, বহুকাল আগের সেই উচ্ছৃসিত বিশ্বাস ষেন ফিরে এসেছে--অন্ দিকে 
এই বাঙলার অগাধ বিষাদ তাঁকে বিদ্রুপপ্রবণ ও তির্ক করে তুলেছে । 

কবিতাটি শুরুই হয়েছে এই তির্ধক ভঙ্গিতে, কিস্তু অচিরেই শোনা যায় 
কবির সেই সমাচ্ছন্ন প্রেরণার কণ্ঠস্বর, যার বশে তিনি চান ব্বচ্ছ বোধ, হতে চান 
আন্তিক্যের প্রথে প্রশ্নে স্পনমান। কিন্তু ক্লাস্তিকে বিষাদকে কি এডানো 
যায়? তবে এতো আদি মৌলিক বিষাঁদ নয়, নিতাস্তই “ক্লাস্তি-খাত লেক্‌”। 
তারপর একে একে ঘুরে ফিরে আসে কবির নানা প্রতিক্রিয়া-_বিরামহীন অদ্বেষণ, 
কবির নিঃসঙ্গ একক যারা, কবির আশাব্মদী কাহিন্যে বিশ্বাস । কিস্তু যে শব" 
লি এযুগের কবিতায় এবং এই দীর্ঘ কাব্যে প্রথমাংশে আবুত্ত হতে দেখা যায়, 
তা হচ্ছে: 'হতবুদ্ধি', 'বাক্‌-দগ্ষ-রুদ্ধ জঙঞ্ মহাবন”, “দুঃস্বপ্নের বন'। কনন্রাস্তি? 
“বধ বিপর্যয়, শয়তানি লু্ধ টোপ” “বৃদ্ধ জানে? এটু ধরনের অসংখ্য শবাবলী। 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] (রবিকরোজ্জল নিজদেশে' ৭৭৩ 


" এই পটভূমিতেই, পূর্ববঙ্গের ঘটনা, বাওলাদেশের জন্ম তাকে অসামান্ত 
প্রেরণা দেয়। এই দীর্ঘকাবোর একাদশ অংশে তাই সম্পূর্ণ নতুন স্থুর আসে। 
প্রথষে সাবধানী স্চনা-“আশা ছিল, তবে শংকাও ছিল বটে”__কিন্তু সাম্রাজ্য- 
বাদী অকথ্য অত্যাচার ও মাক্থুষের সীমাহীন ছুঃখকষ্টের সংবাদ ক্রমশই তাঁকে 
অস্থির করে তোলে, মানবতার বিচলিত কণ্ঠম্বরে শোনা যায় প্রতিবাদ এবং নিশ্চিত 
আশ্বীসের কথ।। ক্রমশ বীরত্বের হারানো ছবি যেন ফিরে আসে রূপকথার 
সেই স্থচিকাভবরণ রা'জপুত্রের উপমায়, লোরকা৷ বা সাক্কো-ভানৎসেত্তির প্রতীকে, 
য| তিনি হারিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের অভিজ্ঞতায় । বর কি তবে এসেছে? 

“রক্তে তার আগুন-গলা মুক্তি 
শক্তি তাকে গেতেই হবে হাতে, 
লক্ষ মুখে লক্ষ হাতে জয়ী ।” 
£ই অভিজ্ঞতা তার পীডিত দুংস্বপগ্রস্ত জায়ুকে অর্থহীন বার্ধক্য ও ক্লান্তির বোধ 
থেকে যেন তুলে নিয়ে আনে আবার তীর স্বধর্মে_-আমবাও আবার শুনি সেই 
পরিচিত কগস্বর £ 
“কি বলব আব? বাচাই যে গান বলা! 
বাঁচাই কবিতা, প্রতিদিন তুমি শোনো 
মানসে মানসে অনস্ত পথ চলা 
বৃখা কত দিন ক বছর তুমি গোণে!।” 
বাওলাদেশেব সাম্প্রতিক ঘটনাবলীব বিষয়ে মাত্র।হারানো অ-রাজনৈতিক আশা- 
বাদের সঙ্গে কিন্ত এর কোনো সম্পর্ক নেই, যদিও এই ঘটনার যখোচিত রাজ- 
নৈতিক ও মানবনৈতিক তাংপর্ষের বোধের স্ুত্রেই তিনি পান আশ্বাসের নতুন 
জমি, নব্য পুরাণের উপকরণ। এ যুগের মহৎ এক বীরত্বের ও আশার কবিতা! - 
নিশ্চর এটা, কিন্তু অসম্পূর্ণ কবিতা, সব দিক থেকেই অসম্পূর্ণ, এর. মাত্রায় লক্ষ্যে 
সম্ভাবনায়-_তাই লডাইটাও অসম্পূর্ণ অনেক কঠিন দু্তর পথ তো আমাদের 
উভয় বাঙলারই সামনে । সেই পথে বিষ দে-র কবিতা আমাদের সব সময়ের 
সঙ্গী । 


শ্রামশ্চির লেনিনবাদ 


মোহিত সেন 


আমাদের দেশে এখনও পর্যস্ত গ্রামশ্চির জীবন ও রচনাবলী* দুই-ই খুব 
স্বল্পজ্ঞাত। এটা খুবই আপসোসের কথা; কারণ ষেকোনে! মানদণ্ডের বিচারে 
এই ঢুই-ই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; কমিউনিস্টরা যে কি, এবং-_বাস্তবতাঁকে 
জানার আর সেটাকে বদলে দেবার জন্তে তাদের ক্রিয়াকলাপকে প্রয়োগক্ষেত্রের 
বৈপ্লবিক ব্বপাস্তর সাধনের এক অবিচ্ছেছ্য অঙ্গে পরিণত করার জন্ঠে তাদের 
যন্ত্রণাময় আর জরযুক্ত সংগ্রামে--কমিউনিস্টদের যে কি হওয়] উচিত, সেটাকে 
সুস্পষ্ট করে তোলার ব্যাপারে এই ছুয়েরই বিরাট দান আছে। 


কিন্ত এই আপসোসের আরো একটা দিক আছে এবং এই আলোচনায় সেটার 
দিকেই আমাদের মনোযোগ বেশি নিবদ্ধ হবে। আর সেটা হুল, যাকে বলে, অতি- 
বামপন্থীদের গ্রামশ্চিকে নিজেদের-কাজে লাগানোর এবং তাকে লেনিনের, পালটা 
হিসেবে খাড়া করার প্রয়াস। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে কোনে! রকম 
সাংগঠনিক সম্পর্ককে এডিয়ে যাবার একটা যুক্তি গ্রাষশ্চির মধ্যে খুঁজে ৰের করার 
প্রয়াসও কিছুসংখ্যক ক্ষমতাবান, কিন্তু হয়তো বেশ একটু পরিশ্রাস্ত, বুদ্ধিজীবীর 
পক্ষ থেকে রয়েছে । এট1 আরো বারাপ এই জন্তে যে, আলোচ্য এই নির্বাচিত 
সংকলনটি পড়লেই এই কথাটা সন্দেহাতীত রূপে স্থম্টা্ট হয়ে উঠবে ষে লেনিনই 
গ্রামশ্চির বুনিয়াদ--যেটার মধ্যে ফলপ্রন্থভাবেই স্বতংস্ফুর্ততাকে আর স্বেচ্ছা- 
সক্রিয়তাকে এড়িয়ে যাওয়1 হয়েছে | সেটা, এমন-কি, আরে] বেশি খারাপ এই 
জন্তে যে, গ্রামশ্চি শুধু যে ইতালির কমিউনিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করে- 
ছিলেন, তাই নয় ঃ কমিপ্টার্ন-এর নির্দেশ মতো আংশিকভাবে হলেও, তিনি এর 
জেনারেল সেক্রেটারিও হয়েছিলেন । 
“ইচ্ছার আশাখা? আর বুদ্ধির নৈরাশ্যবাদ”-_ রোম] রলীব্র এই উক্তিটি 
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ছিল গ্রামশ্চির খুব প্রিয় । 'এইটেই তাঁকে ইতিহাসের সবচেয়ে চমৎকার বৈপ্লবিক 
সংস্থাটির__মার্কসবাদী-লেনিনবাদী পার্টির_-একজন সক্রিয় নেতা করে তুলে- 
ছিল। 

গ্রামশ্চির বীরত্বের শদ্দেশে অদ্ধা জ্ঞাপন না করে এই নির্বাচন-সংকলনটির 
কতকগুলি বিষয়ের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়] সম্ভব নয়। তার জীবন- যন্ত্রণা" 
ভোগের মধ্যে দিয়ে শেখার আর জানার জীবন; সেই জ্ঞান অজনের জন্তে মন্ত্রণী- 
ভোগের জীবন; এবং, জান মাত্রই যে যন্ত্রণা, এই কথাটির উপলব্ধিতে ভর! 
জীবন। এরকম “একজন মানুষ যে আমাদের আন্দোলনের--কমিউনিস্ট 
আন্দোলনেরই-_মাচ্্ষ, সেটা জেনে আর ম্মরণ করে আমরা অত্যন্ত গর্ব অশ্নভব 
করি। কোনো কিছুই তাকে দমন করতে পারে নি, শেব পর্যন্ত কারু কাছেই 
তিনি পরাজিত হন নি--এমন-কি, মৃত্যুর কাছেও নয়। দারিদ্র্য, ভগ্রস্বাস্থ্য। 
অনবরত ঘুরে বেডানো,জীবনের শেষ এগারোটি বছর ফ্যাসিস্ট বন্দীশিবিরে অস্তুরীণ 
থাক! আর এই সব কিছুর মধ্যেই আগাগোডা একটি মাত্র ভাবন] £ শ্রযিকশ্রেণী- 
শক্তির বিজয়ের মধ্যে দিয়ে মানবজাতির মুক্তি । .এ ফেন মানবজাতির নাগালের 
বাইরে বলে মনে হয়; কিন্তু তবু, একজন মাছুষ, একজন কমিউনিস্ট, এই সমন্ত' 
সার্থকতাই অর্জন করেছিলেন। এক্ষেত্রে আমর] নিশ্চয়ই সব সময়ে বৈপ্লবিক 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এমন একজন ব্যক্তিকে পাচ্ছি ।যিনি একটি উদাহরণ 
হিসেবে ততোটা মানবজাতির প্রতিনিধিস্থানীয় নন যতোটা তার ভিন্নমুখী যাত্রার 
নির্দেশক-বিন্দু। 

গ্রামশ্চির মানসলোকের স্থৃুবিপুল পরিধি দেখে বিস্ময়, প্রকাশ আর প্রশংসা না 
করেও, থাক যায় না| এখানে যদিও শুধু বন্দী অবস্থায় লেখ! তাঁর নোটবই- 
গুলি থেকে একট! নিবাচিত সংকলনের আলোচনার মধ্যেই আমাদের সীমাবদ্ধ 
থাকতে হচ্ছে, তবু, যেসব বিষয়ে আলোচনা বা প্রায় ম্বগতোক্তির মতো মন্তব্য 
করা হয়েছে, তা সত্যিই স্থবিপুল ঃ “বিস্জিমেণ্টো” ব| নবজাগৃতি, “ফোর্ড-বাদ”, 
বুদ্ধিজীবীদের গড়ে-বেড়ে-ওঠা, “স্থপারস্ট্রীকচার'-এর বিশ্লেষণ, দর্শনের আর 
সাধারণ বুদ্ধির অর্থ, যুক্তক্রণ্টের সারার্থ, বস্তবাদ-ভাববাদ বিভাগ, কমিউনিস্ট 
পার্টির কাঠামো ও বিকাশ-বুক্ধি, মাকিয়াভেলির এতিহাসিক দান, গান্ধী সন্বদ্ধে 
পবোক্ষ উল্লেখ, জ্যাকোবিনঘের বিচার-বিঙ্লেষণ--এক অন্তহীন তালিক। এবং 
আগাগোড়া বাস্তবতার এই আপাত অন্তহীন বৈচিজ্ধ্যের মধ্যে এক নির্বাচনপন্ু 
সমন্বয়ী আর নৈপ্নবিক পরিবর্তন সাধনকারী মনের ক্রিয়া। গ্রামশ্চি যেসব মন্তব্য 


৭৭৬ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮০ 


, করেছেন, সেগুলির কতকগুলি আরো আগেই লেনিন করতে পারত্নে, কিন্তু তর 
এসব মত ও মন্তব্য তীরই | এক্ষেত্রে এটা শুধুই, কিংবা প্রধানত, লেনিনের 
সমীপবর্তী হবার পথে ফ্যাসিবাদ কর্তৃক বাধ! স্্টিরই ব্যাপার নয় ; এটা অন্ুরূপ 
মানসিকতার, এক যথার্থ ডায়ালেকটিক্যাঁল মনের ব্যাপার । এসম্বন্জষে তিমি যা 
লিখেছেন তা দর্বোপরি তার নিজের সম্পর্কেই প্রযোজ্য--“অন্ঠ কারু কাছ থ্োক 
পাঁওয়। কোনে সাহায্য বা সংকেত বিনাই সত্যকে আবিষ্কার করাট] হল স্যষট 
করা--এমন-কি, সেটা বদি কোনে। পুরাতন ত্য হয় তবু ।” আমি মোটেই 
মনের লতার কথা বলতে চাইছি না__স্পষ্টতই লেনিনের মানসলোক ছিল গুণ- 
গতভাবে ঢের উচ্চতব স্তরের--ছবজনের মনেব সাদ্ৃশ্টের উপরেই জোব দিতে 
চাইছি। একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিই প্রতিভাধরের মতো ভাবতে 
পারাটাকে শিখে নিতে পাবেন । 

এবার ট্রটস্কির সঙ্গে তার সম্পর্কের বিষয়টাকে ধব! রা স্তালিন এবং 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অধিকাংশ সদস্য কখনও 
কখনও যেভাবে ই্রটস্কির সঙ্গে বিতর্ক চালিয়েছিলেন, তার সঙ্গে গ্রামশ্চির মত- 
"পাথক্য ছিল--এই যুক্তি খাডা করে এরকম একটা! বিশ্রী সন্দেহ স্থষ্টির চেষ্টা কৰা 
হয়ে থাকে যে ট্টস্কির প্রতি গ্রামশ্চির সহাম্থভৃতি ছিল। এর চেয়ে অসত্য আব 
কিছু হতে পারে না। এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করা যাচ্ছে যা কাছে 
লাগতে পারে। 

"১৮৪৮-৪৯ শ্রীষ্টাৰে সুত্রামিত 'জাকোবিন' শ্োগানটির [ চিরস্থায়ী বিপ্লব | 
রথ বলতে গেলে, এর জটিল গতি-পরিণতিটুকু অন্ুশীলনযোগ্য | পাবভুস- 
্রনস্টাইন (উটস্কি) গ্র“প এই স্লোগানটিকে আবার নতুন করে গ্রহণ করে একে 
স্থসংবদ্ধ আর বিকশিত করে তুলে এক মনীষা -দীপ্ত রূপ দিলেও, ১৯০৫ সালে এবং 
তাঁর পরবতীকালে সেটা নিক্ষিয় আর ব্যর্থ বলে প্রমাণিত হয়। সেটা তখন 
বিজ্ঞানীর আলমারিতে তুলে রাখা একটা বিমূর্ত জিনিসে পরিণত । যে- 
[ বলশেভিক ] প্রবণতা এর এই আক্ষরিক রূপের বিরোধিতা করেছিল এবং 
সত্যিই “ইচ্ছাক্কীতভাবে * সেটাকে কাজে লাগায় নি, পৈই প্রবণতাটাই বাণ্তবিক 
পক্ষে সেটাকে শ্থান-কালের উপযোগী ,করে নিয়ে এমন একটি ভি রূপে প্রয়োগ 
করেছিল যেটা বাস্তব, যৃর্ত ও জীবস্ত ইতিহাসাঙ্ছপ ) যে-সমাজের রূপান্তর 
ঘটাতে হবে, সেই বিশেষ সমাজের প্রতিটি রন্ধ থেকে উৎসারিত একটা” 
কিছু হিসেবে; শহরে গ্রপটির আধিপত্য সহ, ছুটি সামাজিক এ.পের [ অর্থাৎ 


জানুযারি-ফেব্রুয়াশ্ি ১৯৭৪1 গ্রামশ্চির লেনিনবাদ ধ্খথ 


প্রলেতারিয়েত ও কলুষকদের ] জোট হিসেবে । একটি ক্ষেত্রে যথোপযুক্ত এক 
রাজনৈতিক বিষয়বস্ত ছাঁডাই জ্যাকোবিন মেজাজের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে--কেতাবী ও বুদ্ধিজীবী-মার্কা কোনে! ছাপ থেকে 
নয়-নৃতন এঁতিহাসিক সম্পর্কগুলি থেকে আহরিত জ্যাকোবিন মেজাজ আর 
বিষয়বন্ধ ।” 

আবেক জান্বগায় যেখানে গ্রামশ্চি-__লেনিনে সবচেয়ে প্রজনশক্তিসম্পন্ন ধ্যান- 
ধারণাগুলির অগ্ততম-বিপ্লবের নানা পথেব বৈচিজ্র্য সম্বন্ধে বক্তব্যকে বিশ করে 
ত্রলেছেন (সবচেয়ে লক্ষণীয়ভভাবে কমিণ্টার্ন-এব তৃতীয় কংগ্রেসে প্রদত্ব তাঁর 
ভাষণে ), সেখানে তিনি ট্রটস্কির মতাম্বত] আর হঠকারিতার উল্লেখ করেছেন এবং 
সেই সঙ্গে ট্রটক্কিব সঙ্গে লেনিনের ব্যক্তি হিসেবে বৈপরীত্য গুলিও উজ্জ্বলভাবে 
চিত্রিত করেছেন। 4 

প্রনস্টাইন আপাতদৃষ্টিতে 'পশ্চিমী' হলেও আসলে ছিলেন বিশ্ব নাগরিক 
ব। কদমোপলিটান-_-অর্থাৎ, উপর-উপর ভাসা-ভাস। ভাবে জাতীয় মনোভাবা- 
পন্ন এবং অগভীবভাবেই পশ্চিমী বা ইয়োবোপীয়। পক্ষান্তরে, ইলিচ ছিলেন 
অত্যন্ত গভীরভাবে জাতীয় মনোভাবাপন্ন এবং প্রগাঢভাবেই ইয়োরোপীয়।... 

“আমার মনে হয়, ইলিচ বুঝেছিলেন যে ১৯১৭ সালে পূর্বাঞ্চলে যেটা প্রয়োগ 
করে জয়যুক্ত হওয়া! গিয়েছিল, সেই কৌশল প্রয়োগেব যুদ্ধ থেকে অবস্থানগত 
যুদ্ধে পরিবর্তন ঘটানো প্রয়োজন এবং এইটেই পশ্চিমের পক্ষে একমাত্র সম্ভাব্য 
বপ। আমার মনে হয়, এই হল 'ুক্তক্রণ্ট” স্থত্রটির অর্থ। ২ 

“কিন্তু ইলিচ তার স্ুত্রটিকে বিশদ করে তোলার সময় পান নি-_যদিও এ 
কথাট! মনে রাখা উচিত যে তিনি এটাকে শুণু তত্বগতভাবেই বিশদ করে 
তুলতে পারতেন, যেক্ষেত্রে যৃূলগত কর্তব্যটি ছিল জাতিগত , অর্থাৎ। এর জন্তে 
প্রয়োজন ছিল যুদ্ধক্ষেত্রের এক নিবীক্ষামূলক পরিদর্শন এবং পরিখা! আর নগরছুর্গের 
মৌল উপাদানগুলির সনাক্তকরণ-যেগুলির প্রতিনিধিত্ব করছে পৌরসমাজ 
ইত/।দির উপাদানসমূহ। রাশিয়ায় রাষ্ট্র ছিল সব, পৌরসমাজ ছিল আদিম 
আর সান্দ্র অবস্থায়; পশ্চিমে রাষ্ট্র আর পৌরসমাজের মধ্যে একট| যখোচিত 
সম্পর্ক ছিল এবং রাষ্ট্র যখনই কেঁপে উঠত, পৌরসমাজের একট! শক্ত কাঠাযো 
তৎক্ষণাৎ প্রকাশ পেত। রাষ্ট্র ছিল,শুধু একট! বাইরের পরিখা যার পিছনে 
খাডা থাকত নগরছুর্গ আর শক্ত মাটির দুর্গপ্রাচীরের এক শক্তিশালী ব্যবস্থা; 
বলা বাস্ছল্য। একটা রাষ্ট্র থেকে পরবর্তী আরেকটা! রাষ্ট্রের মাঝখানে ত। ছিল 


৭৭৮ পরিচয় [খপৌষ-মাঘ ১৩৮০ 


অল্প-বিস্তন বহুসংখ্যক-_কিন্তু ঠিক এই জন্টেই প্রয়োজন হত স্বতন্ত্রভাবে 
প্রত্যেকটি দেশেব এক সিক নিরীক্ষণমূলক পরিদর্শন |: 

“এটাকেই যুদ্ধোন্বকালে উপস্থাপিত রাজনৈতিক তত্বের সবচেয়ে গুরুত্- 
পূর্ণ, এবং সঠিকভাবে সমাধান করার পক্ষে সবচেয়ে কঠিন, প্রশ্ন বলে আমার 
যনে হয। ব্রনস্টাইন কর্তৃক উপস্থাপিত প্রশ্বগুলিব সঙ্কে এটি সম্পরিত- ধাকে 
এমন একটি কালপর্বে সম্মুখ আক্রমণেব বাঁজনৈত্তিক তত্ববিদ হিসেবে কোনো- 
না-কোনে। ভাবে গণয কৰা যেতে পাবে, ষে-কালে সেটাব একমাজ পরিণতি 
পরাজয়ে |” 

আবও একটি মন্তব্য-_এবং এটি৪ আবরেকবাব জাতীয় ও আন্তজাতিকের 
ডায়ালেকটিকস সম্বন্ধে এক স্থুগ৬াঁব অন্তূর্টিসম্পন্ন বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে £ 

“বাস্তব ক্ষেত্রে, যেকোনে। জাতিব অভ্যন্তরীণ সম্পর্কগুলি হল এমন একটি 
সংযোগেব ফল যেটা “মৌলিক' এবং (এক অর্থে) অনন্যসাধারণ £ কেউ যদি 
ওই সম্পর্কগুলিকে নিয়ন্ত্রিত ও পবিচালিত কবতে চায়, তাহলে তাকে অবশ্যই 
সেগুলিকে তাদেব মৌলিক আর অনন্তসাধারণ ৰপেই উপলন্ধি ও আত্মস্থ কবতে 
হবে। বিকাশের ধারাটি নিশ্মযই আস্তর্জাতিকতাঁর দিকে, কিন্তু তার যাত্রাস্থলটি 
“জাতীয়'_-এব, এই যাত্রাস্থানটি থেকেই শুরু কধাচাই। তনু, পরিপ্রেক্ষিতটি 
আতস্তর্জাতিক এবং তা! ছাড। আব কিছু হতে পারে না। ফলে, জাতীয় শক্তি 
গুলির সমন্বরকে সঠিকভাবে অন্শীলন কণা দরকাব-_-আন্তজাতিক শ্রেণীকে 
যে-শক্তিগুলির নেতৃত্ব দিতে হবে আব বিকাশ ঘুটাতে হবে আন্তর্জাতিক পবি 
প্রেক্ষিত আর নিদেশাবলী অস্থ্যায়ী । নেতৃত্বদানকারী শ্রেণীটি বাস্তবিক পক্ষে 
সেই স্থানে অধিষ্রিত হুবে শুধু যদি সেটি এই সমন্বয়কে অত্রাস্তভাবে ব্যাখ্যা 
করে।" আমাব মতে, এই বক্তব্যটিই সংখ্যাগরিষ্ঠ আন্দোলনের ব্যাখ্যাতা 
হিসেবে লেভ দাভিপোভিচ [ট্টটস্কি] আতর ভিসাবিয়নতিচি | স্তালিন ]-এর মধে] 
মতপার্থক্যের ভিত্তি । জাতীয়তাবাদের অভিযোগ অবান্তর হয়ে দাড়ায় যদি ত 
প্রশ্নটির মর্মকেন্দ্র সম্পফিত হয়|: চরিজ্রেব দিক থেকে আস্তর্জাতিক একটি শ্রেণীর 
_-যতোট। সে সংকীর্ণতাবে জাতীয় (বুদ্ধিজীবীকুল ) এবং বাস্তবিকপক্ষে প্রায় 
ক্ষ্জেই তার চেয়েও কম জাতীয় যামাজিক স্তরগুলিকে পরিচালিত কবে, 
ততোটাই--নিজেকে এক অর্থে "জাতীয়করণ করতে হয়। ওই.আবো-কম 
জাতীয় ভ্তরগুলি হল নিঙ্ৃস্থ নির্দিষ্ট স্বার্থ! 'পার্টিকুলারিটিক' ] আর আঞ্চলিক স্বাথ 
[ 'মিষ্টদিশিপ্যা্ি্টিক ] রক্ষার মনোভাবাপন্ন (কষককুল ) সামাজিক স্তর |". 


গাচয়ারি-ফেব্রুযারি ১৯৭৪ ] গ্রামশ্টির লেনিনবাদ ৭৭ 


_. শ্অন্জাতীয় ধারণাগুলি (অর্থাৎ আলাদাভাবে প্রত্যেকটি দেশ সন্ধে 
যেগুলির উল্লেখ কর! যায় ন1) যে ভ্রান্ত, সেটা তাদের অসম্ভাব্যতা থেকেই দেখা 
যাচ্ছে ঃ দুটি স্বতন্ত্র পর্যায়ে সেগুলি নিক্ষিয়তা আর জড়তার দিকে চালিত করেছে £ 
(১) প্রথম পর্যায়ে, কেউই“মনে কবে নি যে তাদেরই শুরু করতে হবে""'সবাই 
মিলে একই সঙ্গে কাজে নামতে হবে বলে তারা অপেক্ষা করে ছিল।:** (২) 
দ্বিতীয় পর্ধায়টি বোধহয় আরো খারাপ কারণ যেটার অপেক্ষায় থাকা হয়েছে 
সেটা “নেপোলিয়নবাদ্'-এর এক কাল-সঙ্গতিহীন আর স্বাভাবিকতাবিরোধী রূপ । 
"পুরাতন কার্ধব্যবস্থার এই 'আধুনিক রূপের তত্বগত ছুবলতাঁকে চিরস্থায়৷ 
বিপ্লবের সাধারণ তত্বের মুখোশ পরিয়ে আভাল করা হযেছে ।” 

সব শেষে আরেকটি উল্লেখ । উন্নত পু'জিতন্ত্র যেসব নৃতন শ্রমশিল্পপদ্ধতি-_ 
বিশেষত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে _প্রয়োগ করতে শুরু করেছে, গ্রামশ্চি সেগুলির এক 
অত্যন্ত লক্ষণীয় বিশ্লেষণ করেছেন £ টেলার কর্তৃক শ্রমিকদের কাজকর্মের 
জাতীয়করণ এবং ফোর্ডের “কনভেয়ারখেন্ট টেকনিক” | এই বিশ্লেষণটুকু করতে 
বসে গ্রামশ্চি প্রসঙ্গক্রমে, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জলভাবে, রাষ্ট্রীয় একচেটে পু'ঁজিতন্ত্ে 
ব্যাপারটি নিয়ে আলোচনা করেছেন । নিজন্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী, তিনি স্থনিদিষ 
আর বাস্তব একটি সমস্যার আলোচন। প্রসঙ্গেই, আন্দোলনের সমন্যাবলীর সঙ্গে 
সংস্লি্ট সর্বজনীন বিষয়গুলির অবতারণা করেছেন এবং এই প্রসঙ্গেই তিনি 
আরেকবার ট্রটক্কির সমালোচনা করেছেন! 

“অমশিল্পবাদের ইতিহাস সব সময়েই হয়ে বয়েছে মান্থষের ভিতবকার 
“পশ্তত্বর উপাদানটির বিরুদ্ধে এক অব্যাহত সংগ্রাম (যেটা আজ আরো.বেশি 
ক্ষণীয় আর প্রবল রূপ নিচ্ছে )1".- 

“নুতন শ্রমশিল্পপদ্ধতিগুলি ] সহজাত কাম-প্রবৃত্িগুলির ( নার্ভতন্ত্রের স্বরে) 
কোর নিয়ন্ত্রণ দাবি করে এবং সেই সঙ্গে (পারিবারিক ব্যবস্থার কোনে! একটি 
বিশেষ রূপের চেয়ে) ব্যাপক অর্থে পরিবারকে শক্তিশালী করে তোল 
আর কামজ সম্পর্কগুলির নিয়ন্ত্রণ আর স্থায়িত্ব দাবি করে। 

“এই কথাটির উপরে জোর দেওয়া উচিত যে, কাম-বাসনার ক্ষেত্রে যে- 
মতাধর্শগত উপাদানটি ব্যক্তিকে সবচেয়ে বেশি কলুষিত করে আর সবচেয়ে বেশি 
করে পিছনের দিকে টানে, ত1 হল যুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত আর স্বাধীন ইচ্ছায় 
বিশ্বাস থেকে উদ্ভূত ধারণাটি । এই ধারণাটি সেই শ্রেণীগুলির মধ্যেই লক্ষণীয় 
যেগুলি উৎপাদনশীল কাজের সঙ্গে শক্ত করে বাধা নয়। এরাই শ্রমিকশ্রেণী- 
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গলির মধ্যে ওই ধারণ।টি ছড়িয়ে দেয়। যেবরাষ্ট্রে আর শ্রমিক জনগণ উধবতন 
কোনো শ্রেণীর জবরদস্তি চাপের অধীনস্থ নয় এবং যেখানে উৎপাদনের আর 
কাজেব নৃতন পঙতিগুলিকে আয়ত্ত করতে হবে পরম্পরকে বুঝিয়ে-সথজিয়ে রাজি 
করানোর দ্বারা এবং প্রতিটি ব্যক্তি কর্তৃক প্রস্তাবিত ও গৃহীত প্রত্যয়গুলির দ্বারা, 
সেই রাষ্ট্রে এই জিনিসটি বিশেষভাবে গুরুতব হয়ে ফাডায়।*" 

“লেভ দাভিদোভিচ [ ট্রটক্ষি? যে-প্রবণতাটিব প্রতিনিধি, সেটি এই 
সমস্তাবলীব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই তথ্যটিকে পুরোপুরি প্রকাশ করা 
হয়েছে খলে আমাব মনে হয় না। এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে, এর লাবমর্মটুক হল-_ 
জাতীয় জীবনে শ্রমশিল্প মার শ্রমশিল্পমংক্রান্ত পদ্ধাতগুলির উপরে, বাঁইরে থেকে 
জবরদস্তি চাপ সৃষ্টির দ্বার। উৎপাপনের ক্ষেত্রে শংখল! আর স্থব্যবস্থার উন্নতি 
ঘটানোকে ত্বরান্বিত কবে তোলার উপরে, এবং কাজের প্রয়োজনীয়তাগুলির 
ক্ষেত্রে প্রচলিত বীতি-প্রথাকে গ্রহণ করার উপবে সর্বাধিক প্রাধান্ত আরোপের 
এক 'অতি'-দৃচ সংকল্প ( এবং সেই জন্ঠেই সেট] 'জাতীয়াকৃত নয়)। এই 
প্রবণতাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত সমস্তাকে যে রকম সাধারণভাবে ধাবণ] করে 
নেয়! হয়েছিল, তাতে, স্বভাবতই বোনাপার্টিজম-এর একটি বপে পরিণতি 
লাভই ছিল তাব ভবিতব্য। সেই জগ্তেই, সেটার মূলোৎ্পাটন ঘটানোব 
অনিবার্ধ প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। পূর্বজ্ঞানগুলি ছিল সঠিক, কিন্তু প্রযোগ 
ক্ষেত্রে সেগুলি মীমাংসা হয়ে দাডায় নিতান্তই ভ্রান্ত এবং তত্ব আর প্রয়োগের 
মধ্যে এই ভারসাম্যের অভাবের মর্ষেই এক অন্তনিহিত বিপদ থেকে গিয়েছিল-_ 
কিছুকাল মাগে' ১৯২১ সালে, যেট! প্রকট হয়ে উঠেছিল, সেই একই বিপদ । 
উত্পাদন আব কাজে ক্ষেতে শুংখলা আনার জন্তে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চাপ 
সথষ্টিব নীতি সঠিক; কিন্তু সেটা যে বপ নিয়েছিল তা' ভ্রাস্ত। ফোৌঁজী মডেলটি 
অত্যন্ত ক্ষতিকব এক সংস্কার হয়ে দাঁডায় এবং শ্রমের সামরিকীকরণ হয় ব্যথ ।” 

টরটস্ষি আর গ্রামশ্চিব মধ্যে চিন্তাব মিল আছে--এই ধারথাটিকে দূর করতে 
উপরের এই উদ্ধ'তিগুলি সাহায্য কববে এবং গ্রামশ্চির ডায়ালেকটিফ্যাল চিস্তা- 
প্রণালীর কিছু নিদর্শন জোগাবে। 

গ্রামশ্চির রচনাবলী থেকে নির্বাচিত এই সংকলনটিতে বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য 
এতে! বেশি যে এরকম্ন একটি প্রবন্ধে মবগুলি নিয়ে ভানাভাসা ভাবেও আলোচনা 
কয়! অলন্ভব। আমাদের সমকালীন চিন্তা-ভাবনাব বিষয়গুলির মধ্যে বোধহয় 
বচেয়ে প্রাসঙ্গিক 'পৌরসমাজ-রাষ্ট্র-কতৃত্ব-আধিপত্য” বিষয়টি । কিঞ্তু এটা 
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নিয়ে আলোচনা করার আগে, অগ্ত কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করতে চাঁই-_ 
'অর্গ্যানিক" ও '্র্যাডিশনাল" বুদ্ধিজীবীর ; দর্শন ও' সাধারণ বুদ্ধি? নয়] “প্রিন্স, 
বা পার্টি। ৃ 

'অগ্যানিক' ও '্র্যাভিশনাল' বুদ্ধিজীবীদের প্রসঙ্গে গ্রামশ্চি বলছেন : 
“বুদ্ধিগত বা ইপ্টেলেকচুয়াল ক্রিযাকলাপ ( এবং, ফলত, যেসব ইণ্টেলেকচুয়াল 
গ্রুপ ওই ক্রিয়াকলাপের ব্যক্তিরূপ, তার1) সামাজিক সম্পর্কগুলির সাধারণ 
যৌগিক ব্যবস্থার অন্তর্গত। সেই সম্পর্ক-প্রণালীর পরস্পর-সংশ্লিষ্ট সমাবেশের 
৪ধ্যই বরং [ বুদ্ধিজীবী আর অ-বুদ্ধিজীবী খা 'নন-ইণ্টেলেকচুয়।ল'দের ] পার্থক্য 
বিচারের মানদগুটি সন্ধান কবা চাই । তা না করে, ইণ্টেলেকচুয়াল ক্রিয়াকলাপের 
স্বকীয় অন্তনিহ্িত প্রকৃতির মধ্যে সেটাকে খোজাই, আমার মনে হয়, সবচেয়ে 
ব্যাপক প্রণালীগত ভ্রান্তি ।.. সুতরাং সব মান্ঠৰকেই বুদ্ধিজীবী বলা ধেতে 
পারে , কিন্তু সমাজে সব মান্থষেরই যে ইণ্টেলেকচুয়াল ক্রিয়া রয়েছে, তা নয়।""" 

“অর্থনৈতিক উতৎ্পাঙ্ষনের জগতে একটি অপরিহার্য ক্রিয়ার মৌলিক জমির 
উপরে অস্তিত্ব লা করে যেসব সামাজিক গ্রপ, সেগুলির প্রত্যেকটি নিজেকে 
নিয়েই একযোগে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত এক বা একাধিক ইণ্টেলেকচুয়াল স্তর সৃষ্টি 
করে; মেই স্তরগুলিই তাকে সমসত্তা দেয় এবং শুধু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়-_ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রগুলিতেও--তার নিজন্ব ক্রিযা সম্বন্ধে একটা 
সচেতনতা দান করে ।*". 

«পূর্ববর্তী অর্থনৈতিক কাঠামো থেকে, এবং এই কাঠামোর বিকাশেরই 
একটি অভিব্যক্তি হিসেবে, ইতিহাসে আবিভূ ত প্রত্যেকটি “অপরিহার্য সামাজিক 
গ্রপ আগে থেকেই বর্তমান বুদ্ধিজীবীদের নান! বর্গের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ( অন্তত 
বর্তমান কাল পর্যন্ত সমগ্র ইতিহাসে )। ওই “অপরিহীর্য, সামাজিক গ্র,পগুলির 
প্রত্যেকটি বাস্তবিক পক্ষে রাজনৈতিক ও সামাজিক বপগুলিতে এমন-কি সবচেয়ে 
জটিল আর আমূল সব পরিবর্তনের দ্বারাও অব্যাহত এক এঁতিহাসিক ধারা- 
বাহিকতার প্রতিনিধিত্ব করছে বলে মনে হয়ে এসেছে 1" 

“প্রাধান্ত বিস্তারের লক্ষ্যে বিকাশমান যেকোনো গ্রংপের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ 
চরিক্বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে একটি হুল £ '্টর্যযুডিশনাল' বুদ্ধিজীবীদের “মতাদশের 
দিক থেকে” আত্তীকরণ আর জয় করার জগ্তে তার সংগ্রাম ; কিন্তু সেই বিশেষ 
গুপটি যুগপৎ তার নিজস্ব “অ্যানিক* বুদ্ধিজীবীদের বিপদবৃদ্ধির কাজে যতো 
বৈশি পরিমাণে সফল হবে, ততোই ওই আত্বীকরণের আর জয় করে নেবার 
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কাজটি দ্রুততর আর অধিকতর ফলপ্রদ হবে 1-" 

“কতকগুলি সামাজিক গ্রুপের কাছে রাজনৈতিক পার্টি হল--শুধু উৎপাদন 
সংক্রান্ত কারুকৌশলের ক্ষেত্রেই নয়-__-সরাসরি 'বাজনৈতিক ও দার্শনিক ক্ষেত্র 
তাদের নিজেদের “অর্গ্যানিক' বুদ্ধিজীবীদের বর্গকে বিশদ করে তোলার নিজস্ব 
স্বতন্ত্র পথ ছাডা আর-কিছু নয়। এইসব বুগ্িজীবী এভাবেই গডে ওঠে এবং 
সেই বিশেষ সামাজিক গ্র.পের গঠন, বিকাশ ও জীবনের সাধারণ চরিত্র আর 
অবস্থাগুলির অধীনে বাস্তবিক পক্ষে তার।. অন্ত কোনোভাবে গড়ে-বেড়ে-উঠতে 
পারে না?” 
' মার্কপবাদী-লেনিনখাদী পাটির ইণ্টেলেকচুয়াল কাজকর্মের, এবং যারা এই 
পার্টির ব্যাপারে বৈপ্লবিক মনোভাব অবলগ্বনের প্রয়ামী সেই ইন্টেলেকচুয়ালদেব 
ৃষ্টিভন্গীর, নির্দেশিকা হিসেবে এই বিঙ্লেষণটুকু মহা মূল্যবান । শ্রমিকশ্রেণীর বুদি- 
ভ্বরীবীদের গড়ে-বেডে-তোলা' $ যে-সংগ্রামের পরিণামে 'র্যাডিশনাল' বুদ্ধিজীবী - 
দের মতাদর্শগত শ্রেষ্টত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সংগ্রামে জয়ী হওয়া; এব$, ওই শ্রেণীব 
ইপ্টেলেকচুয়াল বিকাশের মূলগত উপায় হিসেবে পার্টির বিকাশসাধন ;-_ইপ্টে- 
লেকচুয়াল ফ্রণ্টের কর্তব্য আর কাজের সম্পর্কগুলিকে এর আগে এতো ঘন- 
সংরদ্ধ নিটোলভাবে খুব কম ক্ষেত্রেই প্রকাশ কৰা হয়েছে । 

দ্বিতীয়ত, দর্শন ও সাধাবণু বুদ্ধি। গ্রামশ্চি লিখছেন £ “কোনো নৃঙণ 
কৃষ্টি স্যষ্টি কবার অর্ধ শুধুই নিজস্ব “মৌলিক” কতকগুলি আবিষ্কার নয়। নৃত্তন 
এক কৃষ্টি স্ট্টি করা বলতে, ইতিপুবেই আবিষ্কৃত সত্যগুলির সম্যকভাবে 
আলোচিত বূপে পরিব্যাপন বা “ডিফিউশন' ; যাঁকে বলে, তাদের স্মাজীকরণ 
বা “সোশ্টালাইজেশন” ; এমন-কি, তারের একাস্ত মূলগত ক্রিয়াগুলির একটি 
বুনিয়াদ-_সমন্বয় সাধনের আর ইন্টেলেকচুয়াল ও নৈতিক শুংখলার একটি 
উপাদান--করে তোলাও বোঝায়, এবং তা সবচেয়ে বিশেষ ভাবেই বোঝায় । 
জনগণের পক্ষে বান্ডব বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে সঙ্গতিপূর্ণভাবে এবং একই রকম 
সুসঙ্গত ধরনে চিন্ত। করার কাজে পরিচালিত হওয়াটা! এমন একটি 'দাশনিক' 
ঘটনা-_যেটা কোনে! দার্শনিক “প্রতিভা” কর্তৃক কোনো-একু সত্য আবিষ্কারের 
চেয়ে ঢের বেশি গুরুত্বপূর্ণ ও মৌলিক'-_যে-সত্যটি ইন্টেলেকচুয়ালদের কয়েকটি 
ছোট ছোট গ্র.পের সম্পত্তি ছিসেবে সংরক্ষিত ।".. 

“অন্ুগীলনের [ মার্কসবাদ ] দর্শনের অবস্থানটি হল ক্যাথলিক মনোভাবের 
আ্যার্্বিসিস। অগ্গুশীলনের দর্শন 'সবলমনা'দের তাদের সাধারণ বুদ্ধির আদিম 


জাছুয়ারি-ফেব্রয়ারি ১৯৭৪]  গ্রামষ্ঠির জেনিনবাদ ১৮৬ 


দর্শনের মধ্যেই রেখে দিতে চায় না; বরং তাদের জীবন সম্বন্ধে এক উচ্চতর 
ধারণার দিকে চালিত করতে চায়। সেটা যখন ইন্টেলেকটুগ্াল আর সরল- 
মনাদের মধ্যে সংযোগের প্রয়োজনীয়তার উপরে জোর দেয়, তখন তা করে 
বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপকে সীমাবদ্ধ রাখার জন্তে আর জনগণের নিম্নতর স্তরটিতে 
এঁক্য রক্ষার জন্তে নয়; স্থনিদিষ্টভাবেই এমন একটা ইণ্টেলেকচুযাল-নৈতিক 
জোট স্থষ্টি করার জন্যেই সেটা করে, যে-জোটটি-_শুধু ছোট ছোট বুদ্ধিজীবী 
গ্রপগুলিরই নয়__সমগ্র জনগণের ইন্টেলেকচুয়াল প্রগতিকে রাজনীত্তিগতভাবে 
সন্তব করে তুলতে পাবে । -" 

“সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাধারণ বুদ্ধিকে যে উচ্চস্থানে বসানো 
হয়েছিল, সেটা স্বাভাধিক; কারণ, তখন বাইবেল আর আ্যারিস্টটল যে- 
কর্তৃত্বের নীতির প্রতিনিধিত্ব করতেন, তার বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া! জেগেছিল। 
এটা আবিষ্কৃত হয়েছিল যে “সাধারণ বুদ্ধির মধ্যে বাস্তবিকই কিছুটা পরিমাণে 
“এক্সপেরিমেণ্টালিজম” এবং বাস্তব অবস্থার প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ রয়েছে--যপিও 
নেটা প্রায়োগিক আর সীমাবদ্ধ ।..বাস্তবিক পক্ষে অবস্থার বল ঘটেছে এবং 
আজকের দদাধারণ বুদ্ধি'র ঢের বেশি সীমাবদ্ধ এক স্বকীয় গুণ রয়েছে ।+.. 

“সাধারণ বুদ্ধির দর্শন হুল “অ-দার্শনিকদের দর্শন, অথবা, ভিন্ন ভাষায় 
বলতে গেলে, সম্যক রূপে আলোচনা-বিশ্লেষণ না করেই এমন কতকগুলি 
সামাজিক ও সাংস্কাতিক পরিবেশ কর্তৃক আত্মস্থ করে নেওয়া বিশ্ব সম্বন্ধে ধারণা, 
যে-পরিবেশেই সাধারণ মানুষের নৈতিক স্বতন্ত্রতার বিকাশ ঘটে ।” 

গ্রামশ্চি তৃতীয় দশকের শেষ আর চতুর্থ দশকের গোড়ার দিকে মার্কসবাদ- 
লেনিনবাদের বিকাশের পর্ধায়টির কিছু অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত সমালোচনা করেছেন। 
এটা এমন একটা পর্যায় যেটাকে আজও পথন্ত সম্পূর্ণভাবে কাটিয়ে ওঠ] গেছে 
বলা যায় না। একটা কারণ হল এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে চেতনার অভাব এবং এর 
অস্তিত্বের সীমাবদ্ধতা । 

“অনুশীলনের দর্শনের সর্বাধুনিক বিকাশগুলির ক্ষেত্রে তত্ব আর প্রয়োগের 
কোর ধারণাটি সম্ধন্ধে বিস্তারিত অনুসন্ধান চালানো আর সেটাকে আরে] পরি- 
মাজিত করে তোলার কাজটি এখনও পর্ধস্ত প্রাথমিক স্তরে রয়ে গেছে। যাস্ত্িক- 
ভাবে চিন্তা করার কিছু কিছু অবশেষ এখনও রয়ে গেছে; কারণ লোকে তত্বকে 
প্রয়োগের একটা 'পরিপূরক' বা একটা 'সহায়ক' হিসেবে কিংবা তত্বের পরিচারিকা 


হিসেবে দেখে ।..ব্যাপকতম অর্থে নিজেকে নংগঠিত না করে কোনো ছজনগোঠী, 
৯১ 


৭৮৫ পরিচয় . [ পৌষ-মাঁথ ১৩৮, 


নিজেকে “বিশিষ্ট, করে তুলতে পারে না, নিজস্ব অধিকারের ভিত্তিতে স্বাধীন হয়ে 
উঠতে পারে না; এবও বুদ্ধিজীবীর] ছাডা-_ অর্থাৎ সংগঠক আর নেতার] ছাড়া 
ভিম্ন ভাষায় বলতে গেলে, আইডিয়া গুলির ধারণাগত ও দার্শনিক বিশদীকরণের 
কাজে £বিশেষজ্ঞ, একদল লোকের অস্তিত্বের দ্বারা মূর্তবূপে বিশেষীকৃত তত্ব- 
প্রয়োগ সম্পর্ক-বন্ধনের তত্বগত দিক ছাড়া কোনো সংগঠক থাকতে পারে ন|। 
কিন্তু এই বুদ্ধিজীবীদের ষ্টি- প্রক্রিয়াটি দীর্ঘ কঠিন; নান। বিরোধিতা অগ্রগতি আর 
পশ্চাদ্গমন, ছত্রথান হয়ে পড়া আর আবার নুতনভাবে দলবদ্ধ হওয়া ইত্যাদিতে 
পরিপূর্ণ _যে-প্রক্রিয়াটির মধে দিয়ে জনগণের বিশ্বস্ততার এক কঠিন বিরক্তিকর 
পরীক্ষা চলে । - ্‌ 

“উন্নয়নের প্রক্রিয়াটি জনগণ আর ইণ্টেলেকচুয়ালদের মধ্যে এক ডায়া- 
লেকটিকের সঙ্গে বাধা। ইন্টেলেকচুয়াল স্তরটি__-গুণগত আর পরিমাণগত-_ 
উভয় ভাবেই বিকশিত হর, কিন্ত ইন্টেলেকচুয়াল ' স্তরের কোনো নৃঙন 
প্রস্তের আর জটিলতার কে প্রত্যেকটি সম্মুখভাগে উল্লম্ষন সাধাবণ 
অ-বুদ্ধিজীবী জনগণের দিক থেকে একটি অনুরূপ গতির সঙ্গে বাধা যে-জনগণ 
সংস্কৃতির উচ্চতর স্তরে নিজেদের উন্নীত করে আর সেই সঙ্গেই আরে] বেশি বা 
কম গুরুত্বপূর্ণ অতি-বিশিষ্ট সব ব্যক্তি আর গ্র.প তৈরি করে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বুদ্ধিজীবীদের স্তরের ধিকে নিজেধের প্রভাবের বুত্তুটির সম্প্রসারণ 
ঘটায়। কিন্ত এই প্রক্রিয়াটিতে বারবার এমন সব মুহুর্তের পুন্রাবিভাব ঘটে 
যখন জনগণ আর ইণ্টেলেকচুয়ালদের মধ্যে (অন্তত তাদের একাংশের কিংব। 
কোনো একটি গ্র"পের মধ্যে ) সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়ঃ এবং এর থেকেই এই 
ধারণাঁটি জন্মায় যে তত্ব হল “সহায়ক”, 'পরিপূরক' মাত্র এবং প্রয়োগের অধীনস্থ । 
ছুটি উপাদানকে শুধু চিহ্নিত করেই নয়, পৃথক ও বিভক্ত করার পরে ( যে-কাজটি 
নিছক যাস্ত্রিক ও প্রথাহ্থগ ) তত্ব-প্রয়োগ সম্দ্ধের ব্যবহারিক উপাদানটির উপরে 
জোর দেওয়ার অর্থ এই যে, সেই ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত আদিম এক এঁতিহাসিক 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেই পর্যায়টি তখনও অর্থনৈতিক-যৌথসংস্থা- 
মূলক |” 

গ্রামশ্চির এই মন্তব্য এবং তার সঙ্গে তত্ব ও প্রয়োগের' বা তত্ব-প্রয়োগের, 
অথব1 বৈপ্লবিক প্রয়োগের কিংবা অন্কশীলনের নিয়ত এঁক্যের উপরে, পুরোপুরি 
সঠিক গুরু আরোপ, মার্কসবাদ-লেনিনবাদের চরিজ্ম ও কার্ধকরতার মূলে ; 
. মাওয়ের প্রয়োগ প্রসঙ্গে র বন্ধ্যাত্ব দেখাতে-তা সাহায্য করে এবং মাওবাদের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] গ্রামশ্চির লেনিনবাদ ৭৮৫ 


আন্ধকের বিতৃষ্ণাজনক সংকীর্ণমনস্কতার দার্শনিক ভিত্তিক প্রকাশ করে। 

এঁতিহামিক প্রক্রিয়ায় বিষয়ীগত হস্তক্ষেপের উপাদানের লেনিনধাদদী নীতির . 
প্রতি প্রগাঢ় আনুগত্য নিয়ে (লেনিন একজায়গায় বলেছেন, বিষয়ীগত উপাদানই 
বিষয়গত উপাদান সৃষ্টি করে__এবং এটি হল পরিবর্তন ও জ্ঞানের মধ্যে সম্বন্ধ 
প্রসঙ্গে মাসের বিখ্যাত উক্তিরই সম্প্রসারণ ) গ্রামশ্চি বহু কমিউনিস্টের 
“কূমিউনিজমের অবশ্বস্তাবী জয়ের” মনোভাবকে এঁতিহাপসিকভাবে উপস্থাপিত 
করেছেন এবং সমালোচনাও করেছেন । 

“নিমিত্তবাদী, নিয়ুৃতিবাদী ও যান্ত্রিক উপাদানটি কিভাবে অনেকট। ( বিহ্বল 
করে রাখার গুণের দিক দিয়ে ) ধর্ম বা মাদকদ্রব্যের মতে অন্তশীলনের দর্শন থেকে 
উদ্ভুত একটা প্রত্যক্ষ মতাদর্শগত “স্থবাস” হয়ে উঠেছে, তা প্রণিধানযোগ্য। 
কতকগুলি সামাজিক বর্গের *নিয়তর পদস্থ সেনাপতিস্থলভ” চত্রিপ্র একে প্রয়োজনীয় 
করে তুলেছে এবং এঁতিহাসিকভাবে এর যাথাথ্থয প্রমাণ করেছে। 

“সংগ্রামে আপনার হাতে যখন উদ্যোগটা থাকে না এবং সংগ্রামটা যখন 
ঘটনাক্রমে পর পর কতকগুলি পরাজয়ের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায় তখন যাস্ত্িক 
নিমিত্তবাদ হয়ে ওঠে নৈতিক প্রতিরোধের, সংহতির এবং ধীরুস্থির ও অবিচল 
অধ্যবসায়ের প্রচণ্ড শক্তি ।...কিন্ত জনসাধারণের অর্থনৈতিক কাজকর্মের জন্য 
যখন সেই “নিয়তর সেনাপতি, নিয়ামক ও দায়ী হয়ে ওঠে, তখন একটা নিদিষ্ট 
জায়গায় যাস্ত্রিকতাট। হয়ে ঈরাড়ায় আশু বিপদ ; তখন চিন্তার ধরনের মধ্যে একটা 
মংশোধন ই হয় কারণ অস্তিত্বের সামাজক ধরনের মধ্যেই একটা পরিবর্তন 
ঘটে গেছে । 

“বস্তত, নিষতিবাদ যে ছুর্বল অবস্থায় প্রকৃত ও সক্রিয় ইচ্ছারই পরিহিত 
পোশাক ছাড় আর কিছু নয়, সেটা জোর দিয়ে বল! দরকার | সেই জন্যই সব 
সময়ে যাস্জ্িক নিমিত্তবাদের অসারতা দেখানো! অত্যাবশ্নাক ; কারণ একে যদিও 
ব্যাখ্যা! কর! যেতে পারে জনসাধারণের অতি-সরল দর্শন বলে এবং সেই হেতু, 
শুধুই সেই হেতু, তা শক্তির একটা সহজাত উপাদান হতে পারে, তবু বুদ্ধি- 
জীবীদের তরফ থেকে যখন তাকে সুচিস্তিত ও হুসংলগ্ন দশশন হিসেবে গ্রহণ করা 
হয়, তখন তা হয়ে ্রাড়ায় নিক্ষিয়তার একটি কারণ, রিও '্বয়খভরতা' র 
একটি কারণ 1” 

তৃতীয়ত, আধুনিক 'প্রিন্স' বা পার্টি । “আধুনিক প্রিন্স” অতিকথার , 
যুবরাজ, প্রকৃত মান্য হতে পারে না) মূর্ত ব্যক্তি'হতে পারে না। তা শুধু একট! 
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“অগা্যানিজম” বা অবয়ব হতে পারে, হতে পারে সমাজের এক জটিল উপাদান__ 
যার মধ্যে ইতিমধ্যেই স্বীকৃত ও কর্মক্ষেত্রে কিছুটা স্বপ্রতিষ্ঠ যৌথ ইচ্ছা মূর্ত 
রূপ গ্রহণ করতে শুর করে।* এই অবয়বকে ইতিহাস ইতিমধ্যেই প্রথম কোষটি 
দিয়েছে--সেটি হল রাজনৈতিক পার্টি--যাঁর মধ্যে একত্র হয় যৌথ ইচ্ছার 
জীবাধুগুলি, যা হয়ে উঠতে চায় বিশ্বজনীন ও সাধিক |... 

“মান্থষের বিবেকে এই পপ্রন্প' গ্রহণ .করে দ্রেবতার স্থান অথবা পরম 
অনুজ্ঞার স্থান এবং হয়ে ওঠে আধুনিক এঁহিকতার ভিত্তি, জীবনের সকল দিকের 
নকল প্রথাগত সম্পর্কের পরিপূর্ণ এহিকীকরণের ভিভ্তি।” 

পার্টির প্রকৃত ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পার্টির অর্থ সম্পর্কে নিচের এই 
চমৎকার উপলন্ধিটি রয়েছে £ 

“একট! পার্টির ইতিহাস লেখার অর্থ প্রাবন্ধিক দৃষ্টিকোণ থেকে একটি দেশের 
সাধারণ ইতিহাল লেখ! ছাড1 অন্য কিছু নয়, যাতে তার একটা বিশেষ দ্রিককে 
বড় করে দেখানো যায়। একটি দেশের ইতিহাস নির্ধারণের ক্ষেত্রে তার বিশেষ 
' কাজকর্ম যতথানি পরিমাণে অল্পবিশ্তর নিয়ামক হয়েছে, একটি পার্টি বেশি বা 
কম তাৎপর্য ও ওজন পাবে ততটা পরিমাণেই 1". র 

“ছোটখাট আভ্যন্তরিক বিষয় নিয়ে দলমওুঁক উত্তেজিত হয়ে উঠবে, তার 
কাছে তার একট! গুট জত্পর্য থাকবে এবং তাকে তা পুর্ণ করবে অতীব্দ্রিয় উৎ- 
সাহে। এতিহাসিক সামগ্রিক ছবিটিতে প্রতিটি জিনিসকে উপযুদ্ত গুরুত 
দিয়েও সর্বোপরি জোর দিয়ে দেখাবে কতকগুলি ঘটন1 সংঘটনে আর কতক- 
গুলি ঘটন! ঘটতে না-দেবার ক্ষেত্রে পার্টির প্রকৃত কার্ধকরতাকে, তার ইতিবাচক 
ও নেতিবাচক নিয়ামক শক্তিকে ।” 

পার্টি গঠনে ও তার বিকাশে যে-ছান্বিক উপা্দানগুলি পরিব্যাঞ্ধ হয়ে থাকে 

*সে-সম্পর্কে গ্রামশ্চির বোধ অত্যন্ত ব্যবহারিক । বিশেষ করে নেতৃত্বের কাধধারা 
সম্পর্কে কিছু অত্যন্ত মহুৎ উক্তি আছে, য! লেখকের নিজন্ব ব্যক্তিগত ভাগ্যের 
আলোকে বেশ একটু বিষগ্ন শোনায় । 

“একটি পার্টি টিকে থাকার জন্য, তিনটি মুল উপাদানকে (ত্িনটি উপাদান- 
গ্রপকে ) এক জায়গায় গিয়ে মিলিত হতে হয় £ 
৮১1 সাধারণ, গড়পড়তা মানুষকে নিয়ে গঠিত একটি ব্যাথক উপাদান, 
যাদের অংশগ্রহণ কোনোরপ স্থষ্টিশীল চেতনা বা সাংগঠনিক যোগ্যতার চেয়ে বরং 
নিয়মপালন ও আনুগত্যের রূপ গ্রহণ করে ! এদের ছাড়া পার্টির অ্তত্ব থাকবে 
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না, একথা সত্য ; কিন্তু একথাও সত্য যে শুধু তাদের দিয়েই সেটিকে থাকতে 
পারবে না ।** 

“২ / প্রধান সংহতিবিধায়ক উপাদান, য1 জাতীয়ভাবে কেন্দ্রীভূত হয় এবং 
এমন বন্থ বিচিত্র শক্তিকে কার্ধকর ও শক্তিশালী করে তোলে, নিজের! একা খাঁকলে 
যাদের মূল্য অতি সামান্ত কিংবা কানাকড়িও নয়। এই উপাদানটির বিরাট 
সংহতিবিধায়ক ক্ষমতা আছে, কেন্দ্রীভূত করার ও নিয়মশৃংখলার ক্ষমতা আছে, 
এ ছাড়াও আছে--এবং এটাই হয়তো অন্তগুলির ভিত্তি-_নব নব উদ্ভাবনের 
ক্ষমতা ( বুঝে রাখা দরকার, সে-উন্তাবন একটা মির্দিষ্ট দিকে, কতকগুলি বল- 
রেখা বা লাইন অফ ফোঁপ” অন্থ্যায়ী, নিদিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত, এমন-কি পূর্ব- 
্বীূত সুত্র অনুযায়ী )। একথাও সত্য যে শুধু এই উপাদানটি একা পার্টি গঠন 
করতে পারে না; তবে, প্রথম উপাদানটির চেয়ে বেশি পারে। সেনাবাহিনী 
ছাড়াই জেনারেল-_-এরকম একটা কথ! অনেক সময় বল! হয়, কিন্তু প্ররুতপক্ষে 
জেনারেল গঠন করার চেয়ে সেনাবাহিনী গঠন করা অনেক সহজ । 

“৩/ একটি মধ্যবতাঁ উপাদান, যা প্রথম উপাদানটিকে দ্বিতীয়টির সঙ্গে 
্রস্থিবদ্ধ করে এবং তাদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে-শ্তবু সারদা নয়, 
নৈতিকভাবেও 1. 

“এইসব কথা৷ সিনা করে বলা সম্ভব--কখন একটা পার্টিকে সাধারণ 
উপায়ে ধবংদ করতে পার1 যাবে না। দ্বিতীয় উপাদানটির অস্তিত্ব অরশ্ঠই 
থাকতে হবে (না থাকলে আলোচনা অর্থহীন); তার আত্মপ্রকাশ বিষয়গত 
বৈষয়িক অবস্থার অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পকিত, এমন-কি, যদি তা তখনও টুকরো 
টুকরো, অস্থিতিশীল অবস্থায় খাকে। যখন স্বাভাবিক উপায়ে একট! পার্টিকে 
ধংস করা অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন এমন একটি মুছূরত আসে যেখানে অন্য ছুটি 
উপাদান গঠিত না হয়ে পারে না অর্থাৎ প্রথম উপাদানটি তার পূর্বাহথবৃত্তি 
রূপে ও নিজেকে প্রকাশ করার উপায় রূপে আবশ্ঠিকভাবেই আবার তৃতীয় 
উপাদানটিকে গঠন করে । 

“এট! ঘটার জন্য এই দৃঢ় প্রত্যয় গড়ে তুলতে হবে যে অতি গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা-. 
গুলির একটি বিশেষ সমাধান আরশ্যক। এই প্রত্যয় ছাড়া দ্বিতীয় উপাধানটি তৈরি 
হবে না। সংখ্যাগতভাবে দুর্বল বলে এই উপাদানটিকে অতি সহজেই ধ্বংস 
করা যায়, কিন্তু ধ্বংস হযে গেলেও তা এন একট! আলোড়ন রেখে যাঁবে যা! 
থেকে ষে আবার নতুন করে তৈরি হতে পারে । আর প্রথম ও তৃতীয় উপাবানটি 
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ছাড়! আর কোথায় এই আলোড়ন এত ভালোভাবে তৈরি হতে পারে এবং 
টিকে থাকতে পায়ে? স্পষ্টতই এই ছুটি উপাদান দ্রিতীয়টির চরিত্রের সবচেয়ে 
কাছাকাছি । এই আলোড়ন স্থির দিকে দ্বিতীয় উপাদানটির কাজকর্ণ তাই 
মৌলিক। যে-মানদণ্ড দিয়ে দ্বিতীয় উপাদানটিকে বিচার করণ যায়, তার সন্ধান 
করতে হুবে £ ১. প্রকৃতপক্ষে তা কি করে, তার মধ্যে; ২. নিজের বিনাশের 
চরম পরিণতির জন্ত ত] কি ব্যবস্থী করে, তার মধ্যে । এই; ছুটি ঘটনার মধ্যে 
কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ তা বল! কঠিন। সংগ্রাষে পরাক্ষয়ের কথা যেহেতু 
সর্বদাই ধরে রাখতে হয়, সেই জন্য নিজের উত্তরাধিকারী তৈরি করাট। জয়লাভের 
জন্য করণীয় কাজের মতোই গুরুত্বপূর্ণ 1” 
গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা সম্পর্কে গ্রামশ্চি লিখেছেন £ “একমাত্র গণতান্ত্রিক 
কেন্দ্রিকতার মধ্যেই "অগ্যানিসিট” বা] অবয়বগত সামগ্রিক এক সাংগঠনিক 
ব্যবস্থার সন্ধান মেলে-__যেটা হুল, বলতে গেলে, আন্দোলনের মধ্যেই “কেক্দ্িকতা; 
অর্থাৎ প্রকৃত আন্দোলনের সঙ্গে সংগঠনকে অনবরত খাপ খাইয়ে নেওয়া, 
উপর থেকে আসা নির্দেশগুর্লির সঙ্গে তলা থেকে ঠেলে ওঠ! আকশ্মিক বেগগুলির 
সাযুজ্য সাধন, সাধারণ কমীঁদের ভিতর থেকে নেতৃত্ব-যস্ত্রের নিটোল কাঠামোর 
ভিতরে উৎক্ষিপ্ত উপাদানগুলির অবিরাম সন্নিবেশ ঘটানো । ওই নেতৃত্ব-যন্ত্রই 
নিরবচ্ছিন্নতাকে আর অভিজ্ঞতার নিয়মিত পুগ্তীভবনকে স্থনিশ্চিত করে তোলে। 
গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকত] যে “অর্গ্যানিক' ধা অবয়বগত ব্যাপার, তার কারণ £ এক 
দিকে তা আন্দোলনকে হিলাবের মধ্যে ধবে--যে-আন্দোলন হুল এমন একটা 
অর্গ্যানিক ধরন যার মধ্যে দিয়ে এতিহাপিক বাস্তবত! নিজেকে প্রকাশ করে এবং 
আমলাতন্ত্রের মধ্যে যান্ত্রিকভাবে ঘনীভূত. হয় না) এবং, সেই সঙ্গেই, যেটা 
আপেক্ষিকভাবে সুস্থিত আর চিরস্থায়ী কিংবা অস্তত যেটার গতিমুখ সম্বন্ধে 
সহজেই ভবিস্বদ্বাণী করা যায়, সেটাকে বিবেচনার মধ্যে ধরে ।..-যেসব পার্ট 
সামান্বিকভাবে “নিয়্তর সেনাপতি'দের শ্রেণীগুলির প্রতিনিধিত্ব করে, সেই 
পার্টিগুলিতে যেটাকে সুনিশ্চিত করে তোলার অন্তে স্বস্থিরতার উপার্দানগুলি 
প্রয়োক্গন, সেটা হুল এই যে, স্থবিধাভোগী গ্রপগুলি নয়, প্রগতিশীল উপাদান- 
গুলিই কতৃত্ব করবে--যে-উপাঁদানগুলি--পরস্পরের সঙ্গে সম্পকিত ও জোটবদ্ধ 
হলেও অসমসত্ব আর দোছুল্যমান অগ্তান্ত শক্তির চেয়ে" অঙ্গাঙ্গিভাবে 
প্রগতিশীল ।".. 
দগৃৃতাস্ত্রিক কেন্দ্রিকতা হল."কূপের আপাত টবচিত্যের মধ্যে যেগুলি 
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অঙ্থরূপ এবং পক্ষান্তরে আপাত একরূপতার মধ্যে যেগুলি পৃথক, 
এমন-কি বিরোধী, সেগুলির বিশ্লেষণমূলক অন্ুসন্ধান_যাতে, যেগুলি 
অনুরূপ সেগুলিকে সংগঠিত ও পরস্পর*গ্রথিত করা যায় ; কিন্ত সেটা এমনভাবে 
কর] হবে যাতে সাংগঠনিক ও পরম্পর-সংষোগসাধনের উপাদানটি বাস্তবসাধ্য 
পরীক্ষামূলক ও “আরোহী” প্রয়োজন হিসেবেই দৃষ্ট হয়-_“বিশুদ্ব' ইণ্টেলেক- 
চুয়ালদের ( অর্থাৎ, বিশ্তদ্ধ গর্দভদের ) বৈশিষ্ট্যস্থচক জাতীয়তাবাদী, অবরোহী, 
বিমূর্ত প্রক্রিয়ার ফল হিসেবে নয়।” 
সবশেষে, পৌরসমাজ বা “সিভিল সোসাইটি, এবং কর্তৃত্ব-আধিপত্য ৰা 
“হেজিমনি' সম্পর্কে ধারণা । এই শব্দ ছুটি, কিংবা ধারণা ছুটি, মার্কসবাদ-লেনিন- 
বাদের ক্ষেত্রে নৃতন নয়। ১৮৫০ সালের পরবতী বচনাবলীতে ( অন্তত ইংরেজি 
ভাষায় যেগুলো পাওয়। যায়) আর দ্রেখা না গেলেও, হেগেলীয় পরিভাষ! 
হিসেবে পৌরসমাজ কথাটি মার্কস তীর প্রথম যুগের রচনায় ব্যবহার করেছেন। 
লেনিনের রচনায় এর ব্যবহার দেখ]! যায় না, অন্তত এমনভাবে দেখা যায় না যা 
কিছুটা মনোযোগ আকর্ষণ করে । “হেজিমনি' অবশ্য একটি অতি অপূর্ব লেনিন- 
ব্যবহৃত শব্দ । তার বহু চিরায়ত গ্রন্থে, এমন-কি, তার চেয়েও বেশি করে তীর 
নভেম্বর বিপ্লব গড়ে তোলা ও সমাজতন্ত্র নির্মাণের শচনার মতো! চিরায়ত কাজকর্মে 
এই বিরাট ব্যক্তিটি এই শব্ষের বিকাশ সাধন করেছেন ও তাকে ব্যাখ্যা 
করেছেন । গ্রামশ্চি এই ছুটি শব্বই নিয়েছেন এবং তা নিদিষ্ট ও আরো] সম্প্রসারিত 
অর্থে মণ্ডিত করেছেন। শব্দ ছুটি শুধু যে একটা! অতিরিক্ক অর্থ লাভ করেছে তাই 
নয়, উপরন্ত আমাদের কাজকর্মের একট] অতিরিক্ত নির্দেশিকা ও তা থেকে পাওয়া 
যায়। এর মধ্যে সার্বজ্রনিকতাও কিছুটা পরিমাণে রয়েছে, কেননা শ্রমিকশ্রেণী, 
ক্ষমতার জন্য লড়াই করছে শুধু এমন দেশের পক্ষেই নয়, যেদেশে তারা ক্ষমতায় 
আধষ্তিত সে-দেশের পক্ষেও এ ধারণ! ছুটি প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে | এই ধারণা 
ুটিকে বিশদ করার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামশ্ঠি স্থপারস্ট্রাকচার সম্পকিত মার্ষসবাদী- 
লেনিনবাদী তত্বের বিকাশ সাধন করেছেন এবং একদিক থেকে তাকে নিখুঁত 
কনে তুলেছেন। আর এরই মাধ্যমে তিনি পরিপূরণ করেছেন সেটাই, যেটাকে 
তিনি স্পষ্টভাবেই নিজের জীবনের প্রধান লক্ষ্য হিসাবে উল্লেখ করেছেন-_সেট! 
হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর সজনশীল ক্ষমতার বিকাশ সাধন। তত সমস্ত রচনাবলীর মধ্য 
দিয়ে প্রত্যয়ের এই আত্তরিকতাটিই ফুটে উঠেছে যে শ্রমিকশ্রেণীই হচ্ছে সেই 
অনন্ত এতিহাসিক শক্তি যে সচেতন অন্কুশীলনের মধ্যে দিয়ে. ইতিহাঁসগতভাবে 


৭৯, পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮, 


স্বীকৃত রীতিনীতির বাস্তবিক জনককে স্যটি করে । এটা একটা বিশ্ময়ের ব্যাপার 
যে এই প্রধান ঘটনাটিই নজর এড়িয়ে যায় ভারতের কিছু কিছু গ্রামশ্চি-ভক্তের, 
শ্রমজীবী কষক বলে যাকে তাঁরা অভিহিত করেন--উচ্চ. আদর্শের কাল্পনিক বে 
রাঙানে৷ তারই এক ভাবমূতির প্রতিই তাদের প্রায় অন্ধতৃক্তি। 

“পৌরসমাজ অর্থাৎ সচরাচর “পরিবার? (৮::৮৪:০) হিসাবে অভিহিত অঙ্গের 
সধাবেশ, এবং 'রাজনৈতিক' সমাজ”-_-এই ছুটি স্থপাবস্ট্রীকচারাল উপাদানের 
মধ্যে গ্রামশ্চি পার্থক্য নির্দেশ-করেেছেন। “একদিকে সারা সমাজের উপর প্রভাব- 
বিস্তারকারী প্রধান গোষ্ঠীর “প্রতিপত্তি”-মূলক ক্রিয়্াকলাপের সঙ্গেঃ এবং অন্যদিকে 
প্রত্যক্ষ কর্তৃত্ব বা রাষ্ট্র ও আইনাজগ" সরকারের মাধ্যমে শাসনের সঙ্গে এই 
ছুটি স্তর সঙ্গতিপূর্ণ। আলোচ্য ক্রিয়াকলাপ নিিষ্টভাবে সাংগঠনিক এবং 
সংযোগ সাধক ।” 

তিনি আরে! বলছেন, “একটি সামাজিক গোঠী বিরোধী গোঠীগুলির উপর কর্তৃত 
বিস্তার করে, এগুলিকে সে “উচ্ছেদ করতে? কিংবা এমন-কি দরকার হলে অস্ত্রবলে 
নিজের তাবে আনতে চায়। সে ঘনিষ্ঠ ও মিত্র গোষ্ঠীগুলিকে পরিচালনা করে । 
সরকারী ক্ষমতা লাভ করার আগে থেকেই একটা সামাজিক গোষ্ঠী তার “নেতৃ- 
ক্ষমতা” প্রয়োগ করতে পারে এবং সেটা তাকে অবশ্যই করতে হয় ( এটা 
সরকারী ক্ষমতা অর্জনের ক্ষেত্রে অবস্ঠ অন্যতম প্রধান শর্ত); পরবতীকালে 
ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্রে সে যখন প্রধান হয়ে ওঠে, আর সে-ক্ষমতা যদি সে 
দুটভাবে নিজের করায়ণ্ড রাখে, তাহলেও তাকে অবশ্তই একইসঙ্গে “নেতৃত্ব 
দিয়ে যেতে হবে ।” 
. ফরাসী বিপ্রবে জ্যাকোবিন-এর ভূমিকা এবং মাৎসিনি ও গারি বন্ডির 
আযাকশন পার্টির দুর্বলতার ক্ষেত্রে তা যে টৈবপরীত্য সৃষ্টি করেছিল, হেজিযনি 
বিস্তারকামী কাধকলা'পের দৃষ্টাস্ত দিতে গিয়ে গ্রামশ্চি তার উল্লেখ করেছেন £ 
“জ্যাকোবিনবাদ ও আযাকশন পার্টি সম্পর্কে আলোচনায় যে-বিষয়টি গুরুত্ব দিয়ে 
উল্লেখ করতে হবে তা হচ্ছে : আমৃত্যু লড়াইয়ের দ্বার জ্যাকোবিনর! 'প্রধান' 
দল হিসাবে কাজ করার অধিকার পেয়েছিল; তার1 আক্ষরিক অর্থেই ফরাদী 
ুর্জোরাশ্রেনীর “ঘাড়ে চেপে বসে” মূলগতভাবে সবচেয়ে শক্তিশালী বুর্জোয়। 
গোষ্ঠী আপন থেকেই যেখানে যেতে চেয়েছে তার চেয়েও প্রাগ্রসর অবস্থানে 
তাদের নিয়ে গিয়েছিল এবং এমন-কি সমস্ত এতিহাপিক পূর্বানুমানের চেরেও 
“তাদের .প্রাগ্রসর অবস্থানে নিয়ে গিকেছিল-__বুর্জোয়াশ্রেপীর পেছুনে, গুঁতো দিতে 
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দিতে তাদের সামনে ঠেলে নিয়ে চলছিল যে একদল অত্যত্ত উৎসাহী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
লোক""*সেই বিভিন্ন ধরনের পশ্চাদ্গতি ও প্রথম নেপোলিয়-র কার্ধকলাপের 
সমর্থন এ থেকেই গাওয়া যায় । 
হেজিমনি'র অপরিহার্য অন্ুসিদ্ধান্ত অর্থাৎ মৈস্রীজোটকে তিনি অত্যন্ত 
দক্ষভাঁবে এর সঙ্গে যুক্ত করেছেন £ “হেজিমনির ক্ষেত্রে সন্দেহাতীতভাবে 
এট!1 আগে থেকেই ধরে নেওয়া হয় ষে, যে গোষঠীগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার 
কর] হবে তাদের প্রবণতা ও স্বার্থকে বিবেচনার মধ্যে রাখতে হবে এবং আপস- 
রফার ক্ষেত্রে কিছু সমতাবিধান করতে হবে-_অন্তভাবে বলতে গেলে, পরিচালক ' 
গো্গীকে যৌথ অর্থনৈতিক সংস্থার (“ইকোনমিক কর্পোরেট" ) ধরনে কিছু কিছু 
ছাড়তে হবে। কিন্তু এ-বিষয়েও কোনে! সন্দেহ নেই যে, এই ধরনের বরেয়াত ও 
এই ধরনের আপসরফ। মূল বিষয়কে স্পর্শ করতে পারে না; আধিপত্য যেহেতু 
নৈতিক-রাজনৈতিক, সেহেতু তাকে অবশ্ঠই অর্থনৈতিকও হতে হবে-_ অর্থনৈতিক 
কাজকর্মের নিয়ামক অংশের উপর পরিচালক গোষ্ঠী যে নিয়ামক কাজকর্ম চালায়, 
অবশ্ঠই তার ভিত্তি হবে সেটাই ।” 
ইতালি ও অন্ান্ত উন্নত পুঁজিবাদী দেশে স্নি্িষ্ট বৈপ্লবিক কর্তব্য বিষয়ে 
গ্রামশ্চি 'িভিল সোসাইটি” বা! “পৌরসমাজ' সম্পর্কিত ধারণাটির গুরুত্বের কথা 
উপস্থাপিত করেছেন। এরই একটা অংশের উল্লেখ রয়েছে এই আলোচনার 
প্রথম দিকে, যেখানে গ্রামশ্চি-কৃত ট্রটস্কির সমালোচনার কথ] বলা হয়েছে £ 
.«পৌরসমাঞ্জের কাঠামো খুবই জটিল এবং এট! এমন এক ধরনের যা 
অব্যবহিত অর্থ নৈতিক উপাদানের ( সংকট, মন্দ! ইত্যাদি ) সর্বনাশা আক্রমণকে 
প্রতিরোধ করতে সক্ষম । পৌরসমাজের স্থপারস্ট্রীকচারগুলি* আধুনিক যুদ্ধের 
পরিখাখননব্যবস্থার মতো ।.. কোনো সংকট আক্রমণকারী শক্তিগুলিকে স্থান 
ও কালের দিক থেকে বিছ্যুত্গতিতে সংগঠিত হতে দেয় না? যুদ্ধ করার ক্ষমতা 
দেয় তার চেয়েও কম। অনুরূপভাবে, প্রতিরোধকারীরাও হুতোত্যম হয় না. 
বিপধয়ের মধ্যেও তাদের অবস্থান তারা পরিত্যাগ করে না, হারায় না নিজের 
শক্তি ও ভবিষ্বতের প্রতি তাদের বিশ্বাস।” | | 
হেজিমনি বিস্তারের ক্ষমতার বিকাশ যার যখোপধুক্তভাবে ঘটে নি, অপেক্ষাকৃত 
নবীন সেই শ্রমিকশ্রেণীর কতকগুলি অবশ্থপ্তাবী ক্রটির' কথা তিনি বলেছেন গভীর 
ও তবিষ্থঘবক্তাস্থলভ অন্তূ্টির সঙ্গে £ “স্বায়ত্তশাসিত রাহ্িক জীবনে উন্নীত 
হওয়ার আগে সাংস্কুতিক ও নৈতিক বিকাশের দীর্ঘ কালপর্বের মধ্যে দিয়ে যায় মি 
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( মধ্যযুগীয় সমাজে ও সুবিধাভোগী জমিদাব বা শাস্নব্যবস্থার আইনাহগ 
নির্কশ কর্তৃত্ব অধীনে যেভাবে সম্ভব হয়েছিল ) এমন কতকগুলি সামাজিক 
গোষীর পক্ষে একটি স্টেটোলেটরি” বা অত্যন্ত কেন্দ্রীকৃত ও সর্বশক্তিমান 
এক জাতীয় শাসনব্যবস্থাব কাল দরকার আর লেটা স্থবিধাজনকও । 
এই এস্টটোলেটরি” 'বান্ত্িক জীবন 'এর স্বাভাবিক রূপ ব্যতীত অন্যকিছু নয় 
কিংবা! এটাকে সেই স্বশাসিত বাষ্ুজীবনেব ও “পৌবসমাজ” স্থট্টিব সুচনা বল! 
যেতে পারে--ষেটাকে স্বাধীন বা্ুজীবনে উন্নীত হওয়ার আগে ইতিহাসগত- 
ভাবেই স্ৃ্টি কব! সম্ভব হয় নি। যাহোক, এধরনের “স্টেটোলেটরিঃ কিছুতেই 
একেবাবে বাদ ধেঁওয়া যাবে না, বিশেষ কবে সেটা কখনোই একটা তত্বগত 
মতান্ধতা হয়ে উঠবে ন| বা -সটাকে একটা "স্থায়ী অবস্থা বলে চিন্তা কবা ঠিক 
হবে না। নির্দিষ্টভাবে এব বিকাশ সাধন ও বাট্ট্রজীবনের সেই বপ হ্ট্টিব জন 
এর সমালোচন| করতে হবে, যাতে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীব উদ্যোগ একটি খবাষ্র 
চাখিত্র্য পরিগ্রহ করে ।” 

মতাদর্শের ক্ষেত্রে সংগ্রামের কর্তব্যকর্কে গ্রামশ্চি নতুন স্তরে উন্নীত 
কবেছেন £ “গৃহীত আচরণবিধিতে ছুটি কর্তথ্য সম্পাদন করতে হবে £ নিজস্ব 
স্বাধীন ইণ্টেলেকচুয়াল গোগগী গঠন করার উদ্দেশ্তে সর্বাপেক্ষ। স্ুসংস্কৃত বপেব 
আধুনিক মতাদশেব সঙ্গে লডাই চালানো! , এবং যে-লোকসমাজেব সংস্কৃতি মধা- 
যুগীয়, তাদের শিক্ষিত কবা। নতুন দর্শনের চরিত্রেখ ধিক থেকে মৃখ্য হচ্ছে ছিতীয় 
কর্তব্যকর্মটি | এট। শুধু পরিমাণগত ধিক থেকেই নয়, গুণগত দিক থেকেও 
তার সমস্ত শক্তিকে আত্মসাৎ কবেছে। শিক্ষামূলক” কারণে নতুন ধর্শনটি এমন 
এক ধবনেব সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত যেট| সাধাবণ মান্ুষেব মানের ( য] খুবই নীচু) 
চেবে কিছু উচ্চতব কিন্তু শিক্ষত শণীগুপিব মতাদর্শের সঙ্গে লড়াইয়ের পক্ষে 
একেবাবেই উপযুক্ত নখ । তবু এই নতুন দর্শন কিন্তু নিণিষ্টভাবে জন্মপাভ 
কবেছিল যুগের সর্বোচ্চ সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি চিবায়ত জার্মান দর্শনকে অভিঞ্ম 
করার জগ্তে এব* বিশ্ববোধ সম্পন্ন সেই নতুন সামাজিক গ্রুপের জগ্তে নির্ধাবিত 
এক ইন্টেলেকচুগাল গ্রপকে সি করার জন্য |". 

“মতাধর্শেব ক্ষত্রে সহারক ও গলগ্রহ-খ্বরূপদের পরাজধের গুরুত্ব অবশ্থ 
নগ্গণা। ' এক্ষেত্রে প্রবলতম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া 
দয় কার |". 

“একটি নতুন বিজ্ঞান যখন তার বিরোধী প্রবণতার সমর্থকদের বিরুদ্ধে লড়াই 
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করতে সক্ষম হয় এবং প্রতিপক্ষের উত্থাপিত প্রধান সমস্ত সমূহকে যখন সে 
নিজের উপায়ে সমাধান করে কিংবা! তর্কাতীতভাবে এট দেখিয়ে দেয় যে সেগুলি 
ঝুটা সমস্যামাত্র, তখনই সে তার কার্করত। ও প্রাণবত্তার প্রমাণ দেয় ।” 

প্রিজন নোটবুক'-এ পৌরলমাজ ও হেজিমনি সম্পর্কে ধারণ! বিষয়ে নির্বাচিত 
অংশগুলি পড়লে এই দৃঢ় প্রত্যয়ই জন্মায় যে, ধার| এই ধারণাগুলিকে বিপ্লব ও 
বাষ্ট্র সম্পর্কে মার্কপবাদী-লেনিনবাদী তত্বের পালটা*হিসেবে খাড়া করতে চান, 
তীর গ্রামশ্চিকে বোঝেন নি এবং তীর ক্ষতিই করেছেন । এই নির্বাচিত সংকলনে 
এমন কিছু নেই ষা প্রলেতাব্িয়েতের একনায়কত্ব এবং তত্বগত ও প্রশাসনিক এই 
উভয় অর্থেই কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃভূমিকার জন্য মৌল প্রয়োজন রাষ্ট্রশক্তি 
লাভের সংগ্রামকে হেয় করার সংশোধনবাদী ভাবধারার পক্ষে সমর্থন স্ুচক। 
এই মহান ও স্থ্টিশীল মার্কসবাদী-লেনিনবাদী ব্যক্তিটি এই ধারণাগুলিতে নতুন 
অর্থ ও মাত্রা সংযোজন করেছেন মাত্র। এটা আরে উল্লেখযোগ্য যখন এটা 
মনে হয় যে, এগুলি লিখিত হয়েছে ফ্যাপিস্ত কারাগারের শ্বাসরোধী আবহাওয়ায় 
এবং অবিশ্বান্ত শারীরিক অসুস্থতার অবস্থায় । 

গ্রামশ্চির এই রচনার কতকগুলি বিষয় অবশ্য বর্তমান সমালোচকের কাছে 
ভ্রমাত্মক বলে বোধ হয়েছে । এক্ষেলসকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে গিয়ে এমন ইঙ্গিত 
দেও] হয়েছে যে তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে হলেও মার্কসের বিকৃতিসাধন করে 
থাকতে পারেন এবং এঙ্গেলসের এমন মতামতও থেকে থাকতে পারে যা ঠিক 
একেবারে মার্কসের মতামতের মতো ছিল ন!। দ্বিবিভাজনের এই ইঙ্গিতটির 
কোনো প্রমাণ দেওয়া হয় নি। আর, এই ছ্িবিভাজনের চেষ্টাই হচ্ছে সংশোধন- 
বাধ্ধের মতাদ্শগত আক্রমণের অন্ঠতম প্রিয় লক্ষ্য । 

অপরটি আরে! গুরুতর এবং তা বস্তর সম্পর্কে ধারণ! ও স্তবাদ” শব্দটি 
সম্পর্কে । প্লেখানভ ও বুখারিনের স্থল বস্তবাধী দৃষ্টিতঙ্গীর তীত্র বিরোধিতার 
দিক থেকে গ্রামশ্চি ভ্রান্ত । এই দুইজনের তত্বগত ও দার্শনিক অবদানের উচ্চ 
প্রশংসা করেও এদের মধ্যে ভায়ালেকটিকস-এব অভাব সম্পর্কে লেনিন ষে 
খমালোচনাপ্রবণ ছিলেন, এক্ষেত্রে সেটা আমাদের মনে পড়ে যায়। সে” 
কারণেই লেনিন মার্কপবাদের বস্তধাদী “বিজয়গুলি সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা বা 
বন্তবাদ ও ভাববাদ এই ছুটি প্রধান দার্শনিক প্রবণতার বিভাজনরেখাকে মুছে 
. দেওয়া! পধস্ত কখনোই এগোন নি। অবশ্ত মার্কসবাদী শিবিরে থেকে সেই 
লক্ষ্যের দিকে এগোবার প্রবণতাটুকুও যাদের মধ্যে দেখা গেছে, তাদের তিনি 


৭৯৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮০ 


তীক্ষ সমাপোচনা করেছেন । তার এমেটেরিয়ালিজম আযাও এম্পিরিওক্রিটিসিজ্বম? 
এবং “অন দি সিগনিিকান্সী অব মিলিট্যাণ্ট মেটেরিয়ালিজম' বই ছুটি মার্কস- 
বাদ-পেনিনধাদেব ক্লাসিক । মনে হয় এই রচলা ছুটি লেখকের কাছে পরিচিত 
ছিল ন।, নইলে এই অংশটি তাঁর এচনাষ থাকত না £ “আধিবিষ্ভক বস্তবাদে 
“বিষণগত উপাদান" এর ধাবণাটি সেই জিনিসটিকেই বোঝায় মান্য থেকে বিচ্ছিন্ন 
অবস্থাতেও যার অস্তিত্ব আছে। কিন্তু যখন একথ| কেউ জ্ে।ব নিয়ে বাল যে, 
মানুষ" না খাঁকলেও বাস্তবতার অক্ভিত্ব থাকবে, তখন সে হয় রূপকাশ্রিত ভাষাগ 
কথা বলে, নবতে। এক ধরনের অতীন্জ্রিব।দেখ খপ্পরে গিয়ে পডে । একমাত্র 
মানুষের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত করেই বাগুবতাকে আমরা জানি আব মানুষ যেহেতু 
গডে উঠছে ইতিহাসগতভাবে, সেহেতু জ্ঞান ও বাস্তবতাও গডে উঠছে এব" 
“বিষয়মুখীনতা। ইত্যাদিও তাই 1” 

“বস্তুগত অর্থে সর্বদাই "মানুষের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত বসুগত', য। “ইতিহাসের 
সক্ষে সম্পর্কযুক্ত বিষয়ীগত'র সঙ্গে পুরোপুবি সঙ্গতিপূর্ণ । অন্ততাবে বলতে 
গেলে, বস্তগত উপাদানের অর্থ "সর্জনীন বিষয়ীগত উপাদান । একটি একক 
সাংস্কৃতিক ব্যবস্থাব মধ্যে ইতিহাসগতন্ভাবে এক্যবদ্ধ মানবগোর্ঠীর কাছে 
জ্ঞান যতটা বাস্তব, মাচুষ ততটাই বস্তগতভাবে জানতে পারে ।” 

“অতএব বস্ত আমাদেব আলোচ্য বিষয় নয, আলোচ্য বিষয় হল সেট 
কিভাবে সামাজিকভাবে ও এঁতিহাসিকভাবে উৎপাদনের জন্য সংগঠিত হয়ে 
ওঠে, আগ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকেও তার সঙ্গে সঙ্গতিপূরণভাবে মূলগতভাবে একটি 
এ্ঁতিহাসিক বর্গ, একটি মানবসম্পর্ক হয়ে উঠতে হবে ।” 

এই উদ্ধতিগুলিতে এমন অনেক কিছু রয়েছে যে-সম্পর্কে কোনো! প্রশ্নই 
উঠতে পাবে না, কিন্ত এর মধ্যে এমন সব উক্তি ও ধারণাও বয়ে গিয়েছে 
যেগুলি বৃদ্ধিশীল ও গতিশীল হওয়া সত্বেও মার্কসবাদ-লেনিনবাদেব পরিচিত 
সীমাকে অতিক্রম করে যায়। এটা অবশ্য মনে রাখ! দরকার যে আলোচ্য 
গ্রন্থখানি লেখকের একটা প্রাথমিক খসড1 মাত্র, আব সেটা দ্বিতীয়বার পড়ে 
দেখার সুযোগ তিনি পান নি। তা সত্বেও আমাদের এই বিক্ষুব্ধ অথচ মহিমী- 
দীপ্ত কালের অন্ততম সর্বাপেক্ষ। প্রাণশক্তিসম্পন্ন ও প্রেরণাময় যোদ্ধার রচনায়, 
ক্রটি হিসাবে বিবেচিত বিষয়গুলি যদি কেউ আলোচনার জন্য তুলে ধরতে বাধ্য হয, 
ত্বাঙ্ছলে সেটাকে তার প্রতি অশ্রদ্ধার প্রকাশ বলে ধরে নেওয়া! উচিত হবে না। 


ঝি 


বিয়োগপপ্জ 


সৈয়দ মুজতব৷ আলী 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


পা1টনা কলেজের ছাত্র আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই শাস্তিনিকেতমে 
আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে । বিশ্বভারতীর ছাত্র সৈয়দ মুজতবা আলী 
তখন আমার গাইড হয়ে আশ্রম ঘুরে দেখান। গেস্ট হাউসের একখানা ঘরে 
ছিল তার দফতর | ম্যানেজার গাঙ্গুলী মহাশয়কে তিনি সাহায্য করতেন। 
সে-সময় তার সঙ্গে আমার আলাপের আর কোনো স্বৃত্র ছিল না। তিনি জানতেন 
না ষে আমি একদিন “পথে প্রবাসে” লিখে বাঙলার সাহিত্যিকদের সঙ্গে এক- 
সারিতে বসব । আমিও কি জানতুম যে তিনিও একদিন “দেশে বিদেশে" লিখে 
বালা সাহিত্যের দরবারে শিরোপা পাবেন। মাথায় একমাথা ঝাঁকড়া চুল, 
বোধহয় রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণে । তবে তার মতো স্থবিস্তম্ত নয়। গোৌরবর্ণ 
হুপুরুষ | স্থুরসিকও বটে। তীর সাহচর্য পেয়ে আমি তো মুগ্ধ। লক্ষ্য করি 
যে তীর মতো জনপ্রিয় আর কেউ নয়। “সৈয়দা” বলতে ছেলেরা অজ্ঞান । 
তাকে আমার বরাবর মনে ছিল । কিন্তু জানা ছিল নাযে তিনিও ইয়োরোপে 

গেছেন ও জার্মানির বন্‌ নগরের বিশ্ববিষ্ালয়ে অধ্যয়ন করছেন । জানলে হয়তো 
সেখানে তার সঙ্গে দেখ! হয়ে যেত। দেশে ফিরে আমি যখন রাজশাহীর নওগ। 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট তখন একদিন পড়ি সৈয়দ মুজতবা আলী 
পি এইচ ডি পেয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। হঠাৎ আমার মাথায় খেলে যাঁয়। 
নবপ্রতিষ্ঠিত গাঁজামহুল কেন্দ্রীয় হাইস্কুলের হেডমাস্টার পদে যদি তার মতো? 
একজন মুসলমানকে পেতুম ৷ কিন্তু ডকটরেট পাওয়] বিদ্বান কেনই বা অত কম 
বেতনে গুরুমশাইগিরি করতে রাজী হুবেন। তাও তেপাস্তরের মাঠের মাঝখানে । 
শহর থেকে দুরে । আমিও তাকে লিখি নি, তিনিও আমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে 
চিঠি লেখেন নি। মনের কথ! মনেই মিলিয়ে যায়। : 


৯৬ পরিচয় ৃ [ পৌষ-মাথধ ১৬৮, 


জানতুম না কোথায় তিনি গেলেন, কোন পদ পেলেন। অবশেষে ১৯৩৮ 
সালের শেষ সঞ্চাহে বরোদায় তার সঙ্গে দেখা । সেখানকার সর স্ব অর্থাৎ 
কমিশনার ছিলেন সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় । সেই যিনি রবীন্দ্রনাথের "রাজা 
অনুবাদ করে সেকালে নাম করেছিলেন। “মডার্ন রিভিউ'তে অস্তান্ঠ অনুবাদও 
তার পড়েছিলুম । গর যতো সাহিত্যরপিক আমি খুব কম দেখেছি । নৈশভোজনে 
আলী সাহেবকেও তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন । আলীর তখন আরেক চেহার1। 
রাবীন্ড্রিক নয়। খোশগল্পলে অদ্বিতীয় । কিস্তু সেসব শুনে তখন তো আমার 
মনে হয় নিযে তিনি লেখালেখির চর্চা করেন। সেখানে পড়াতেন তুলনামূলক 
ধর্মতত্ব । এ 
ওই মজলিশী মানুষটিকে আকবর বাদশাহের মজলিশে বীরবলের জায়গায় 
মানাত। কিংবা ফরাসী মহিলাদের সালৌতে । তিনি যে বছর আট-নয় বাদে 
লেখার কলম তুলে নিয়ে সাহিত্যের আসর মাত করবেন একথা আমার মনে 
উদয় হয় নি। এমন অনায়াসে তিনি তার আসন করে নিলেন যে দেখে মনে হল 
ওট' তাঁর জন্তে আগে থেকে সংরক্ষিত ছিল। প্রমথ চৌধুরীর প্রস্থান ও মুজতবা 
আলীর প্রবেশ প্রায় সমসাময়িক ব্যাপার । তিনি আমাদের দোসর] বীরধল। 
বীরবলের দোসর | তবে প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তিত্বের ছিল আর-একটা দিক । 
যেখানে .তিনি শীরিয়াস। আলী সাহেবেরও হয়তো! সেটা ছিল, কিন্তু সাহিত্যে 
প্রমাণ হয় নি। অপর পক্ষে আলী সাহেবের মতো জনপ্রিয়তা প্রমথ চৌধুরী 
মহাশিয়ের স্বপ্ন | যে গুণে তিনি শান্তিনিকেতনে সর্বজনপ্রিয় ছিলেন সেই গুণে রম্য 
রচমার ক্ষেত্রে সর্বজনপ্রিয় । 

স্বাধীনতার পরে ভারত সরকার তাকে একটার পর একট! চাকরি দেন । তিনি 
একটার পর একটা চাকরি ছেড়ে দিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে আসেন । ততদিনে 
আমিও অকালে অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনবাসী | তার সঙ্গে আলাপ জমে 
ওঠে। ঘনিষ্ঠতা হুয়। শুনি তিনি আর সরকারী চাকরি করবেন না । বিশ্ব- 
ভারতী যদি তাঁকে ও তার স্ত্রীকে কাজ দেন তা হলে তারা সেইখানেই নীড 
বাধবেন। নয়তো তাদের ছুজনকে দুই দেশে জীবন যাপন করতে হবে। তিনি 
নিজে কখনে। পাকিস্তানে যাবেন না । সেখানকার কর্তাদের সঙ্গে তার বনিবন। 
হয় নি। তা ছাড়া তিনি মনে প্রাণে সেকুলার | আর .তাোর পাঠকমহলও তো 
ভারতীয় । ভারত থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। কিন্তৃত্তীর স্ত্রীকি 
'শ্বাকিস্তানের সরকারী চাকরি ছেড়ে বিশ্বভারতীতে কাজ করতে রাজী হবেন। 


জানগুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪ ] সৈয়দ মুজতবা আলী ৭৯৭ 


ই, হবেন। আমরা চেষ্টা করি। চেষ্টা বফল হয়| বিশ্বভারতী একজনের 
বেতন ছুভাঁগ করে ছুজনকে দিতে পারতেন, কিন্তু তাতে তাদের মর্যাদা 
থাকত না, । 

কলকা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা শাহিত্যের রীডার পদের জন্যেও আমি তার 
অজ্ঞাতসারে তীর নাম প্রস্তাব করি। আবার ব্যর্থ হই। তাতেও তীর 
সমণ্য।ার সমাধান হত না। তীর স্্রীরও তো কলকাতায় . একটি চাকরির দরকার 
হত। নয়ুত্তো ছুজনে মিলে নীড় বাধা হত কী করে। আলী সাঠেব পরবর্তী- 
কালে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপকপদ পেলেন, কিন্তু সমস্তা যেমনকে তেমন । 
নূললেন, “দেখলেন তো । যতদিন আমি বেকার ছিলুম ততদিন জনপ্রির 
ডিলুম। এখন আমার বন্ধুরাও আমার সর্গে মেশেন ন|| এত বডে৷ একটা 
চাঁকরি পেয়েছি এটা কারো সইছে না” 

চাকরির মেয়াদ ফুরোলে আলী সাহেব বোলপুরে গিয়ে এক নির্জন গৃহে 
অজ্ঞাতবাস করেন। পরে কলকাত! চলে আসেন। বাওলাদেশের স্বাধীনতার 
পর যখন মনস্থির করেন যে ঢাকায় গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে নীড বীধবেন তখন দেখা 
গেল বিধাতারও সইছে না। তার জীবনের মেয়াদ ফুরোল। 

শেষের কয়েক বছর তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না। একবার তিনি 
আমাকে বলেছিলেন তিনি হিটলার সম্বন্ধে প্রচুর মালমশলা সংগ্রহ করেছেন, 
বৃহ গ্রন্থ লিখবেন। পরে শোন! গেল তিনি আবার জার্জানি গেছেন, হিটলার 
প্রসঙ্ষে অনুসন্ধান করবেন । ফল হয়তো তিনি আরে! কিছুকাল বেঁচে থাকলে 
জীবনীর বা ইতিহাসের আকারে মিলত। হিটলারের উপর ছোট একখানি 
বই লিখে তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তীর অগ্গান্ত রচনার মতো 
আমি নিঝিষ্টচিন্তে পড়েছিলুম । কিন্তু সীরিয়াস নয়। কিছুতেই তিনি তাঁর 
হালকা মেজাজকে অতিক্রম করতে পারলেন না। রম্য রচনাই তার প্রকৃতিগত । 
রম্য রচনায় তিনি অদ্ভিতীয় । যা কিছু লিখেছেন সবটাই রম্য ধচনার কলমে 
লেখা। লেখার চেয়ে বলাটাই তীর স্বভাবসিদ্ধ। লেখার মধ্যেও বলার 
ভাবটাই এসেছে । পাঠকরা যেন তাঁর শ্রোতা। মজলিশী শ্রোতা । 


বুদ্ধদেব বস্তু 


দেবমিত বস্ত্র 


আমাদের শিল্পসাহিত্যের জগতে বুগ্ধদেব বন্থুব মৃত্যু একটি শোকাবহ ঘটন|। 
আমাদের অনেকেবই শিল্পসাহিত্াগত জীবনেব কৈশোবক লগ্নে যে-সব ব্যকিজ 
থাকতেন আমাদেব তক আলোচনা বা অন্ত নানাবিণ কর্মে বিষয় বা অন্ঠ 
প্রেরণ! হিসাবে, সম্প্রতি একে একে ত্াদেব অগ্তর্ধান আমাদেব যেন কিছু 
পরিমাণে নিঃসঙ্গ করে দেয়, যদিও তাদেব অনেকেব সঙ্গেই আমাধেব হয়তো 
চাক্ষুষ পবিচয় ও ছিল না । বুদ্ধদেব খন্ও নিঃসন্দেভে এবকমই একজন প্রভাব 
শালী লেখক, ষাকে কেন্ত্র কবে আমাদের বনু সন্ধ্যাব বনু চিন্তা, বন্থ গল্লেব 
ক্কত্রপাত হয়েছে। তাকে সবাংশে অস্বীকাব করা যে-কোনো সাহিত্যকর্মীব 
পক্ষেই অসন্তব । তিনি সম্পূর্ণ শ্রনালোচিত থেকেছেন, এমন পময় একাদিক্রমে 
নিশ্যই খুব বেশি নয়। সে-আলোচন| সব সময় যে অনুকুল ছিল তা নয়, বস্তত 
অনেক মমযই ছিল প্রতিকূল --শিল্পসাহিত্যগত ও শিল্পনাহিত্যাতিবিক্ত আদর্শে 
পার্থক্যেব কাবণেই-কিন্তু সব মিলিযে যে তিনি আমাদের এতখানি ষযনোযোগ 
আকর্ষণ করে নিষেছিলেন, এবং তাঁর পেছনে যে অনেক শ্রদ্ধাযোগ্য কাবণও 
আছে, তা আমরা কেউ অন্বীকাব করতে পারি না। 

,ঢাকার অভিজ্ঞতার কথা, কলকাতার প্রথম যুগেব অভিজ্ঞতার কথা ইত্যার্গি 
অনেকেই বলেছেন এবং তিনি নিজেও লিখেছেন এ-বিষয়ে | সে-সশ শ্বা 
বিবরণী আমর] যে শুধু শোভীর মতো উপভোগ কবি তাই নয়, বুদ্ধদেব ধ্ 
এবং তার বন্ধুবান্ববদের তৎকালীন নান। ঘটনা, এমন-কি ব্যক্তিগত নানা এস, 
এখন প্রা আধুনিক বালা সাহিত্যের ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে । অহ 
আমাদের কাছে ভার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ঠেকে “কবিতা” পত্রিকার প্রকাশের সময 
অন্তত প্রথম যুগে, তার প্রার-কর্ণধারের ভূমিক!| তিরিশের দশকে প্রকাশিও 
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“কবিতা” পত্তিকার প্রথম দিককার সংখ্যাগুলে! খুব সম্প্রতি ঘাটতে গিয়ে কোনো 
একজন পাঠক প্রান্ম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বুদ্ধদেব বন্ধুর চমৎকার 
সাক্ষ্য পেয়ে। আধুনিক বাঙল! কবিতার দর্শন ও ব্যাকরণ বোঝাতে গিয়ে 
প্রতিটি সংখ্যায় তিনি প্রায় লড়াই চালিয়ে গেছেন। বিষু দে, সমর সেন, স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, স্থকাস্ত ভট্টাচার্য সম্পকেও লিখেছেন পাতার পর পাতা । পরবর্তী- 
কালেও আধুনিক বালা কাধ্যের কমী ও সংগঠক হিসাবে তার নিষ্ঠা সকলেই 
(ধখেছেশ। | 

মাঝখানে অবশ্ত অনেক জল গড়িয়ে গেছে । ভ্রমশ এট। আর অস্পষ্ট 
খাকে নি যে কবিতার তত্ব, এমন-কি তথ্য বিষয়েও, বুদ্ধদেব বস্থর দৃষ্টিভঙ্গী 
আমাদের সকলের কাছে তর্কাতীত নয় । তিনি শিল্পের শুদ্ধতা, রাজণীতি- 
শিরপেক্ষতা ইত্যাদি বিষয়ে যে মতামত প্রকাশে ও তৎসংক্রান্ত কাধকলাপে 
ব্যাপৃত থাকতেন--তার সঙ্গে আমাদের অনৈক্য, এমন-কি বিরোধিতা, ক্রমেই 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । কিন্ত তখনও, মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত স্তরে বিরোধটা 
চলে যাওয়ার ঝুঁকি সত্বেও, আমরা এট] অনুভব না করে পারি নি যে পার্থক্যটা 
আসলে মৌলিক আদশগত এবং শিল্পসা হিত্যসংক্রান্তই শুধু নয়, জীবনদৃষ্টিভঙ্গির 
আরো গভীরে । এবং তারই ফলে আমরা দেখেছি, বিশুদ্ধ শিল্প ও বাজনীতি- 
নিরপেক্ষতার তত্বে বিশ্বাসী বুদ্ধদেব বস্থর সঙ্গে, মাফিন ও পশ্চিম জামান 
সরকারের স্থানীয় তথ্যদপ্তরের অশুভ বেদনাময় সম্পর্ক গড়ে ওঠে, “কবিতাভবন, 
ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের মাধ্যমে বাল ভাবা 
ও সংস্কৃতি জগতে এক বিশেষ প্রবণতা জোট বাধে । দেখেছি "ডাঃ জিভাগো? কে 
কেন্্র করে তিনি সোভিয়েতবিরোধী প্রচারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং 
প্রবামী অমিয় চক্রবততী তার অসামান্য প্রতিবাদ করেন। 

অগ্িয় চক্রবর্তীর চিঠিটি অবশ্য “কবিতা” পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় এবং 
আমর] বুঝতে পারি তার নিজন্ব বিশ্বাস মতো এক ধরনের আচরণবিধি বুদ্ধদেব 
বন্থ শেষাবধি অন্তসরণ করার চেষ্টা করেন । আর, সেটা মেনে নেবার পরই বুদ্ধদেব 
বস্থর নানাবিধ বিচ্ছিন্ন দাহিত্যনৈপুণ্যের আবেদনে সাড়া দেওয়া আমাদের পঞ্গে 
মোটেই কষ্টকর হয় নি, এমন-কি স্ুখকরই বোধ হয়েছে । পরস্ত সাহিত্যের 
€পরের স্তরের নানা অভিজ্ঞতা বিষয়ে ভার সরস বুদ্ধিদীপ্ত রুচিশীল 'গছ্যরচনাও 
আমাদের উপভোগ্য লাগে, বারবার পড়ি তার প্রথম যুগের কবিতার হালকা ভঙ্গি? 


তার সঙ্গে মাণসিক সাধুজ্য অনুভব করি ; যদিও ঠিক সেই সময়ই .হ্য়তো! তর্কে 
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রত হব তার উপন্াসের প্রায়-৫কশোরক আবহ বা তার কবিতার অসম 
বিকাশহীন পরিবর্তনের বিষয়ে। তবে, গত এক দশকের সাহিত্যসাধনায়, 
বিশেষত কয়েকটি কাব্যনাট্য ও মহাভারত-বিষয়ক রচনায়, তিনি যে প্রাপ্ধ- 
বস্ক মনন ও পরিণত স্থজনশীলতার পরিচয় দিচ্ছিলেন__তা-ও তে| আন্বীকার 
করার কারণ দেখি না। বুদ্ধদেব বস্থ আমাদের যে এইভাবে গ্রহণে বর্জনে 
উদ্যস্ত করে রাখেন, সেজন্তই. তাঁকে অস্বীকার করা দুরের কথা, তীর প্রতি 
আকর্ষণ অনুভব না করে পারি ন! আমর] 

রাজনৈতিক স্তরে হুবার অন্তত বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে আমাদের একাত্মতা 
সম্পূর্ণ হয়েছিল। একবার, যখন তিনি ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্বের 
কার্ধকরী সমিতির সভ্য হিসেবে “সভ্যতা ও ফ্যাশিজম নামক পুস্তিকাটি 
লিখেছিলেন এবং সংঘেরই উদ্যোগে প্রকাশ করিয়েছিলেন । আর-একবার, 
তিনি যখন বাঙলা-বিহা'র সংযুক্তিকরণের 'বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন, এমন-কি 
সভা-সমিতি করে বেরিয়েছিলেন। ( ইংরিজি ভাবার স্থান ইত্যাদি প্রশ্নে কিছু 
মতপার্থক্য অবশ্ত আমাদের ছিল। ) এই ছুটি মৌলিক ব্যাপাক্কে আমাধের এক্য 
নিশ্চয়ই অগ্রাহ করার মতো বিষয় নয়। 

তাই, সব রকম আপত্তি-অনগপপত্তি সত্বেও, বুদ্ধদেব বস্থু বাঙল! সাহিত্য 
জগতে একটি প্রতিষ্ঠান একথা অকুণ্চচিত্তে স্বীকার করি। তার সাহিত্যকতিত্ 
বাঙলা সাহিত্যের পাঠকমাত্রেই গৌরবের বস্ত বলে গ্রহণ করবেন। 

সলঝেনিৎসিন প্রসঙ্গে সম্প্রতি পশ্চিম বাঙুলায় সোভিয়েত ও কমিউনিস্ট 
বিরোধী জিগির তোলার চেষ্টা হয়েছিল । আমরা লক্ষ্য করেছি; বুদ্ধদেব বন্ধ 
অন্তত প্রকান্টে সেই কোরাসে গলা মেলান নি। অমিয় চক্রবর্তীর চিঠি 
কি তার মনে পড়েছিল? 

মহাভারত-বিষয়ক রচনা! শেষ করার জন্য তিনি আরো ধশ বছর বাচতে 
চেয়েছিলেন। ছুঃখ আমার্দেরও, বুদ্ধদ্দেব বস্থুর সে-ইচ্ছা জি হল নাঁ। আঠেরোই 
ঘার্চ তার জীবনাবসান হল। 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 2 পদাতিকের প্রস্থান 


কৃঝ ধর 


আমাদের পবিভ্রদা চলে গেলেন । বাঙলা সাহিত্যের শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
বন্ধু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় গত ১১ ভাদ্র আশি বছর পূর্ণ করেছিলেন। তীর চির 
চলমান জীবনের পূর্ণচ্ছেদ পডল ২৪ চৈত্র রবিবাব ( ৭ এপ্রিল ১৯৭৪ )। 

বলা যায় তার মৃত্যু একটি যুগের অবসান । “সবুজপত্র, “কল্লোল” “কালিকলম” 
থেকে যার শুরু, সন্তরের দশকে এসে তার সমাপ্তি। সাহিত্যের চিরসাথী ছিখেন 
তিনি। নিজে যা লিখেছেন অন্যদের দিয়ে লিখিয়েছেন তার শতগুণ। সমকালীন 
ও কমিষ্ঠদের এগিয়ে দিয়েছেন তিনি । পদাতিক সহ্যাত্রীর মতো তিনি সমানে 
চলেছেন, সবাইকে টেনে নিয়েছেন কাছে । চল! মানেই জীবন, জীবনই 
সাহিত্যেব উৎস এবং তার একমাত্র উপকবণ মানবতা | পবিজ্ নাম তার সার্থক । 
মৃত্যুর শিয়রে ঈডিয়েও সেই পবিত্র অন্তরের স্পশ দিয়ে গেছেন তিনি। বাঙলা 
সাহিত্যে উজ্জ্বলতম হৃদয়বন্ত(র অধিকারী তিনি ছিলেন পবিভ্রতম ও । তিনি শিল্পী- 
সাহত্যিকদের চির সথ। | 

পবিভ্্ গঙ্ষোপাধ্যায় তার সাহিত্যজী বনের শুরুতে সান্নিধ্য পেয়েছিলেন প্রমথ 
চৌধুরীর । “সবুজপত্র'ব আড্ডাতেই তিনি নতুন যুগের সাহিত্যপ্রেরণান্স উদ 
ইন। পরবর্তী যুগে আসেন 'কল্লোল'গোষ্ঠীতে। সাহিত্যিক উদারতা ছিল 
তাব চরিত্রে। তাই সবার সঙ্গেই ছিল তব ঘনিষ্টতা। পবিভ্রদার নিজের 
ভাষায় “শরৎচন্দ্র, ভারতী ( শেষ পর্যায়), সবুজপত্র, কল্লোল, শনিবারের চিঠি, 
প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদল-_বাঙলা সাহিত্যে বাজারে এদের প্রত্যেকের আসা- 
খাওয়া, কেনা-বেচার মধ্যে কিছু কিছু দালালি করার অবকাশ আমার হয়েছিল ।” 

এই ভাবেই তিনি বলতেন নিজের বিষয়ে, নিরহঙ্কাপ্প নম্র উচ্চারণে । 
অচিন্ত্যকূমার সেনগুধুর 'কল্পোলযুগ” গ্রন্থে শৈলজানন্দের জবানীতে পবিজদার 


৮০২ পরিচয় [ পৌষ-যাঘ ১৬, 


পরিচয় পাই £ “পূর্ববঙ্গে বর্ষার সময় পথ-ঘাট খেত-মাঠ উঠান-আডিনা সব ডুবে 
যায়, এক ঘর খেকে আরেক ঘরে যেতে হলে নৌকো লাগে । পবিভ্র হচ্ছে 
সেই নৌকো। নানারকম ব্যবধানে সাহিত্যিকর। যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, 
তখন এক পাহিত্যিকেব ঘর থেকে আরেক সাহিত্যিকের ঘরে একমাত্র এই 
একজনই অবাধে যাঁওয়া-আসা করতে পারে । এই একজনই সকল বন্দরের 
সদাগব 1” 

অসম্ভব সব কর্ম তিনি কবেছেন সাহিত্যের জন্ত। আমবা স্মরণ 
কবতে পাবি জেলখানাব পাঁচিল ডিঙিয়ে নজরুল ইসলামের কাছে ববীন্দত্রনাথের 
বসন্ত" নাটকটি তিনি পৌছে দিয়েছিলেন। নজরুলের অত্তরঙ্গ স্বহৃদ ছিলেন 
পবিভ্রদা | সেদিনের অখ্যাত তাশাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বসকলি' £কল্লোল” এ 
ছাপিয়ে তিনি পত্র দেন “এওদিন চুপ কবিয়া ছিলেন কেন ?” 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তব লেখা পাই পবিকত্রদার এক অনন্ত চিত্র “লেশমাত্র 
অভিমান নেই, অহংকার নেই । নিষ্ঠুব দাবিপ্র্যে নিশ্পেষিত হয়ে যাচ্ছে তবু সব 
সময়ে পাবে নিবারিত ভাসি । ওর ধস নেই | ভগবান ওকে বয়স দেননি । দিন 
যায়, মাচ্ছষ বড হয়, কিন্তু পবিত্র যে-পবিভ্র সেই পবিত্র । নট নডন চড়ন।” 

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পবিত্রদা একই ছিলেন। পবিপূর্ণ হৃদয়ের এম্বঘ 
বিলিয়েই তার প্রস্থান । 

অনুবাদকর্মে তিনি বাউলা সাহিত্যে অন্তঙম পধিরুৎ্। সেষুগে বিদেশী 
ভাষ। থেকে অন্বাদের এত বিস্তৃতি ছিল না| তরুণ বয়সে তিনি আকৃষ্ট হন 
গোকির প্রতি । গোকির ধ্থ, অভ্‌ দেম? বইটি পডেই এই মহান লেখককে 
তিনি প্রথম আবিষ্কার কবেন। তাব আগে হামন্ুনের 'বুতুক্ষা” ও মেটারলিক্বের 
'নীলপাখি' অন্তবাদ করেছিলেন তিনি। কি্ড গোকির রচনায় তিনি পেশেন 
অন্য এক জগতের সন্ধান। জ্বীবনের সার্থকতা ও মান্তষের ওপর গভীর বিশ্বাস 
পে-সাহিত্যের প্রাণ । ভিক্তর যুগোর "লে যিজাবেবল'ও তিনি সংক্ষি্ আকাবে 
ছোটদের জন্য ভাষাস্তরিত করেছিলেন। তার অনুদিত গোর গল্প “মানুষের 
জন্ন' নাম দিয়ে মস্কো থেকে প্রকাশিত হয়েছে । দ্বিতীয় মহাযুগ্ের সময়ে 
ভান্দ। ভাসিলিয়েভক্কার প্রতিবোধের গল্প 'রামধন্ু' পবিত্রদার 'অন্গুবাদে বাঙাণি 
পাঠকদের কাছে পরিবেষণ করেন ভ্ভাশনাল বুক এজেন্সি। চানের মহান গেখক 
লু স্থনের লেখার প্রতিও তিনি আকুষ্ট হন গভীর মানবিকতাবোধ থেকেই । “আ 
কিডী' অগ্্বাদ করেন তিনি। 


জানুয়ারি-ফেব্রুারি ১৯৭৪ ] পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায ৮৪৩ 


প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলন তার অকৃষ সমর্থন পেয়েছে । সুস্থ, জীবনবাদী 
সাহিত্যে সপক্ষে তিনি ছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে একালের প্রগতিবাদী 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কর্মী] সব সময় পেয়েছেন অবারিত উৎসাহ ও প্রেরণ] । 

নতুন যুগকে উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করবার ঈর্ষণীয় ক্ষমতা ছিল বলেই পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় বয়সে বুড়ে। হলেও মনের দিক দিয়ে ছিলেন তাজা । আশি 
বছর পতি উপলক্ষে তিনি তাই তরণদের মতোই বলতে পেরেছিলেন, *ছুনিয়া- 
ময় উচ্চৃত্খলতা৷ ও বিশৃঙ্খলায় আমি ভয় পাই না। জীবনে নতুন জোয়ার এলে 
তার সঙ্গে কাদামার্টির প্রবেশ অবস্থস্তাবী, কিন্তু জোয়ার আসাটাই মুখ্য । 
কাদামাটির প্রবেশ পরবর্তী উর্বরতারই প্রতিশ্রতি।” বলেছিলেন আরও 
“মহাকালের কটাহে মানবেতিহাস পাক হচ্ছে। আমি তার প্রত্যক্ষ দর্শক ও 
কিছুটা অংশীদারও। আমার যুগের মান্থষের মত এমন থিপিং বাচা কোন 
যুগের মানুষের ভাগ্যে ঘটেছে !” 

কোনো অবস্থাতেই তিনি জীবনের প্রতি বিশ্বাপ হারান নি। তিনি জানতেন, 
অপরাজিত মান্ুষ পৃথিবীকে একদিন অশ্রুহীন করে সাজ্জাবে। তাই পবিভ্রদার 
জীবনাবসানে অশ্রুর অঞ্জলি নয়, সংকল্প ও বিশ্বাস দিয়েই তার শ্রেট স্তৃতিতর্পণ | 


গোপাল হালদারের সংবর্ধনা 


২৯১ই ফেব্রুয়ারি শ্রীযুক্ত গোপাল হালদারের জন্মর্দিন। 
গোপালদা 'পরিচয়”-এর দীর্ঘদিনের সম্পাদক, আজও এই পত্রিকার উপদেশক- 


মণ্ডলীর সভ্য । 'পরিচয়'-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিছক কথায় ব্যক্ত হবার নয়। 
আমর তীর শতাফু কামন। করি । 

গোপালদা বিশেষভাবে 'পবিচয়?-এর, কিন্তু এ কথাও আমা জানি বাঙলা 
ভাষ! সাহিত্য ও সংস্কৃতি অন্ভরাগী দেশবাসী মাত্রেরই তিনি আপন জনম । তীর 
৭৩ বছরে পদার্পন উপলক্ষে (জন্ম ১৯০২) যথাযোগ্য উতৎসবাচ্ষ্ঠান করার কথা 
তাই আমাদের মতো আরে! অনেকেরই মনে হয়েছে । 

গত পয়লা ফেব্রুয়ারি “পরিচয়” সম্পাদকের আহ্বানে এ-বিষয়ে ছু পরিকল্পনা 
গ্রহণের জগ্ত গোপাল হালদার মহাশয়ের অন্থবাগীর1 “পরিচয়” কার্যালয়ে সমবেত 
হন। জনাকীর্ণ এ সভায় বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক ও প্রাক্তন কৃষকনেতা ড. স্বনীল সেন সভাপতিত্ব করেন। 

সমগ্রতাসদ্ধানী ও এঁক্যের প্রতিমৃতি গোপালদার জন্মোৎসব যথাযোগ্যভাবে 
পালনের জন্ত দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আচাষ স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে 
সভাপতি করে “গোপাল হালদার জন্মোৎসব উদ্যাপন কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
করেন। তারপর, দল-মত-বয়ল ও প্রতিষ্ঠা নিধিশেষে শিল্পী-সাহিতি)ক 
সাংবরিক-গণপংগঠন এবং শিক্ষাবিদ-দেশনেতা ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে যে-কমিটি গঠিত হয়, তার সদস্য হলেন £ 

অতুল বস্থ | অনিলকুমার কাঞ্জিলাল | অনিলকুমার সিংহ | অমরেক্দর প্রসাদ 
মিত্র । অমল দাশগুধ্য | অমলেন্দু চক্রবর্তী | ড. অমলেন্ত্ বন্থু । অমিতাভ 
দাশগুপ্ত | অমিন্ন মুখোপাধ্যায় (পশ্চিমবঙ্গ শাখা, সার]-ভারত শাস্তি ও সংহতি 
সংসদ )| অরুণ মিত্র | ড. অপিত বন্দ্যোপাধ্যায় | অসীম বায় । ড. আশুতোষ 
ভট্টাচার্য | কল্যাণ দত্ত ( পশ্চিমবঙ্গ শাখা, ভারত-সোভিয়েত সাংস্কৃতিক মৈত্রী 
সমিতি )। কমল দমান্দ্বার (সম্পাদক; “আস্তর্জাতিক' )। কমলা মুখোপাধ্যায় 
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(সম্পাদক, "চলার পথে" )। কানাই পাকডাঁশী 1 কৃষ্ণ ধর | গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য । গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (পশ্চিমবঙ্গ বাজ্যপরিষদ, ভারতের কমিউ- 
নিষ্ট পার্টি) । গৌতম চট্টোপাধ্যায় । চিত্ত ঘোষ । চিত্তরগুন ঘোম । চিস্তামণি 
কর । চিন্মোহন সেহানবীশ | জ্যোতি দাশগুপ্ত (সম্পাদক, “কালাস্তব? )। 
জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্র। তরুণ সান্তাল । সম্পাদক, 'পরিচয়” )। ড. তুষার চট্টোপাধ্যায। 
দক্ষিপাবঞন বহু | দিগিন্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যয় (ভাবতী় গণসংস্কৃতি সংঘ )। 
দিলীপ বস্থ মেনীষ গ্রন্থালয় )। দেবব্রত নুখোপাধ্যায় ৷ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 
দেবেশ রায | ধনঞ্য় দাশ | ধরণী গোস্বামী | ভ. ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ 
(পাবলভ ইনস্টিট্যুট )। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । নরহবি কবিরাজ ( লেনিন স্কুল 
ফব মার্কসিস্ট স্টাডিজ ) | নবেক্ত্রনাথ মিত্র | নিবঞ্জন সেনগুপ্ | নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবতাঁ | ভ. নীহাববঞ্জন রায় | ড. পঞ্চানন সাহা (পশ্চিমবঙ্ত শাখ।, ভারত- 
গণতান্ত্রিক জার্ানি মৈত্রী সমিতি ) | পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায । পার্থ সেনগুপ্ত 
(পশ্চিমবঙ্গ নিবক্ষবতা দূবীকরণ সমিতি )। প্রদ্ভোৎ গুহ (সম্পাদক, করুষ-ভারতী” )। 
প্রফুল্ল রায় । প্রমথ তৌমিক। প্রস্থন বস্থ । প্রেমেন্ত্র মিত্র | বিজন ভট্টাচার্য | 
বিনয় ঘোষ | বিনয বায়। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় | বিভতি গুহ | বিমল কব। 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় (পশ্চিমখঙ্গ শাখা, সাবা-ভাবত কৃধকস্ভা )। বিষণ ধে। 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বীপেন্দ্র নিয়োগী | বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় | মঙ্গলাচবণ 
চট্টোপাধ্যায় | মহক্মদ ইলিয়াস (পশ্চিমবঙ্গ শাখা, সারা-ভাবত ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেস) । মৃণাল সেন । রণধীব দাশগুপ্ত | রবীন্দ্র মজুমদাব | ড. বমা চৌধুরী 
( উপাচার্য, বধীন্দ্রভাবতী বিশ্ববিদ্ঠালয় ) | বাঁধাবমণ মিত্র | বাম বহু | শঙ্খ 
ঘোষ | শমীক ন্দ্যোপাধ্যায় | শভভু মিত্র | শিবশঙ্কর মিন্র | শিবশভু পাল। 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | সতীন্দ্রনাথ মৈত্র | সত্যজিৎ রায় | ড. সত্যেন্দ্রনাথ সেন 
( উপাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় ) | সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদাব | দবোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সিগ্ছেশ্বর সেন । স্থকুমার মিত্র | ড. সুকুমার সেন । হুচিত্র! 
মিত্র । স্থনীল ঘোষ ! ড. সুনীল সেন । স্থুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় | সুশীল 
জান! | স্থভাষ মুখোপাধ্যায় | স্থুশোভন সরকার | সোমনাথ ল।হিডী । সৌরি 
ঘটক | হিরণকৃমার সান্তাল। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

গোলাম কৃদ্দ;স, মণীন্্র রায় :ও দীপেন্্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কমিটির 
আহ্বায়ক হল। 'পরিচয় কার্ধালয়ে কমিটির আপিশ হয়। 

২৭ ফেব্রুয়ারি সদ্ধেয ৬টায় প্টিডেন্টস হল'-এ কমিটির উদ্ভোগে গোপাল 


৮৯৬ পরিচয় | পৌধ-মাঘ ১৩৮০ 


হালদাব মহাশয়েব জন্মোৎসব উদযাপিত হয়। আচার্ধ স্থনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 
উত্লবসভাষ সভাপতিত্ব কবেন। 

ভল-এ আক্ষবিক অর্থেই ভিলবারণেব জাগা! থাকে ন। মান্ষের ভাড 
উপচে পড়ে সামনে খহ্বিম চ্যাটাজি স্ীটে। অশীতিপব বৃদ্ধ থেকে নবীণ 
কিশোর পযন্ত শানা মুখের মেণ। | আগ্সিঞুগব বিপ্লবী অনেকে এসেছিলেন, 
এসেছিলেন ভাবতে শ্রমিক ও কমিউনিস্ট আন্দোপনেব কয়েকজন পখিকুৎ । 
তাছাডা, বাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জগতেব অগ্রগণ্য খ্যক্তিত্বব| তে। ছিলেনই । 
সভাব চেহার| দেখে শ্রীপ্রেষেন্্র মিন তো আ্ভিডত হয়ে বলেই ফেললেন £ 
স্টডেন্টস ভল-এ অনেক সভ| কৰেছি। কিন্তু এরকম জনাকীণ সভা কখনো 
দেখি শি। রঃ 

উৎসব কমিটিব পক্ষে মণীন্দ্র বায় গোপাল হালদাবকে মাল্/ভুখিত করেন। 
সোভিয়েত দূতাবাশের পক্ষে মীবকা1সমভ ১ ৬1বতেব কমিউশিস্ট পার্টিব পশ্চিম 
খঙ্গ বাজ্যপবিষদেব পক্ষে অজয় দাশগুপু , বি পি. টি. ইউ. সিব পক্ষে মগ্মধ 
ইলিগাস, ভাবত-সোভিখেত সাংস্কৃতিক মেত্রী সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ মহিল। 
সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন গণসংগঠন, প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশন-সংস্থাব পক্ষে 
গোপালদাঁকে মালা বা পুষ্পন্তবক উপহার ধেওয়। হএ। বিতিন্ন ব্যক্তিও পুষ্পাথ 
দেন। ফুলে মালায় ডায়াসটা ভরে যায় । 

কমিটির পক্ষে আচার স্থণীতিকুমার গোপালদাকে একটি কাশ্শীরী শাল ও 
গোলাম কুদ্দ,দ একটি কলম উপহার দেন। সোভিয়েত জনগণের হয়ে উপহা; 
দেন মীরকাদিমভ। নিরক্ষবত। দূরীকরণ সমিতি দেন এক সেট বিগ্যাসাগব 
বচনাবলী। তরুণতর লেখকরা দেন তীদেেব বই। 

গোপাল হালদারের সহুধগ্রিণী ড. অরুণ হালদার এই উপলক্ষে পাটন' 
থেকে কলকাতা এসেছেন, দর্শকদেব আসনে প্রথম সারিতে বসেছিলেন। 
কমিটির পক্ষে দিলীপ বন্ধু তাকে একটি পুষ্পস্তবক উপহাব দেন। 

পর পর বক্তৃতা করেন দীপেকজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরকাঁসিমভ, আচাধ 
স্থনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র, হিরণকুমাব সান্যাল, সোমনাথ লাহিডী, 
গিরিজাপতি ভটাচার্ধ, বাধারমণ ন্িত্র, মুণাল সেন, বিজন ভট্টাচার্য, অজয় দাশগুপ, 
সতীক্নাথ চক্রবর্তী, আবদুর রেজ্জাক খাঁ, ড. ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার়। কৃষক ধর? 
ধরণী গোস্বামী, কমল! মুখোপাধ্যার, গোলাম কুদ্দদ ও পবিত্র গঙ্ষোপাধ্যায় | 
চা .স্ুনীতিকূমারের অচ্গুপস্থিতিতে সভার কাজ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যাষ 
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পরিচালন! করেন। বক্তাদের 'বক্তৃতায় গোপালদার জীবন ও কর্ম প্রসঙ্গে এসে 
যায় সেই ত্রিশের দশক থেকে আজ পর্ধসন্ত আমাদের রাষ্ত্রীয় ও সারস্বত সাধনার 
কত না গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ | কিন্তু সবার ওপর থাকে ঘরোয়া, প্রাক়-পারিবারিক, 
এক স্বর । শ্রদ্ধার, ভালোবাসার সুর | | 

সভায় হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও বিষ্ণু দে-র শুভকামনাজ্ঞাপক চিঠি পাঠ 
কর হয়। 

উত্মব কমিটি ড. অরুণা হালদার সংকলিত গোপাল হালদারের গ্রন্থপ্ী 
মুদ্রিত আকারে বিতরণ করে। সন্দেহ নেই, এই গ্রন্থপঞ্জী গবেষক ও পাঠক- 
সাধারণের পক্ষে খুবই সহায়ক হবে। 

“পরিচয়” গোপাল হালদারের সত্তর বছর পৃতি উপলক্ষে ১৯৭২ সালে যে- 
সম্পাদকীর লিখেছিল ত। পুনমুান্রত করে উতসবসভায় গোপালদার প্রতি অ্ধার্থ 
হিসেবে বিতরণ করে । | 

সব শেষের বক্তা ছিলেন গোপালদ। স্বয়ং | গলায় মালা, জোড় হাত, নম্র 
কঠে__কিছুট1 বা আবেগকম্পিত স্বরে_-তিনি বলেন £ 


প্রতিবেদনের মর্ম 


বাহাত্ব ব্সর ছাড়িয়ে যে আমি আপনাদের আনন্দ-কৌতুকের কারণ 
হতে পেরেছি, তা আমি বলে নয়; এ বাহাত্বর ব্সরটার জন্য | বাহাত্ব,ব্টা 
তাই আমার পক্ষে স্থবিধার কাল না হোক, আমার পৃক্ষে সৌভাগ্যের বৎসর-_ 
আপনাদেরকে কৌতুক ও আনন্দ দান করতে পেরেছে । আর, সেরপই আশা 
করি, পূজনীয় অগ্রজেরা আমার এসব কথাকে সন্েহ ক্ষমার চক্ষে দেখবেন, আর 
প্রীতিভাজন অনুজেরা “বাহাত্,রের প্রলাপ” বলে তা উড়িয়ে দিতে পারবেন । 
স্বভাবতই বয়সট1 মনে করিয়ে দিয়েছে কিছু না কিছু কথা । একট] গল্পই 
বেশি মনে পড়ে__বোধহয় আনাতোল ফ্রসের লেখায় পড়েছি । বোগদাদের 
বাদশাহ না ইসপাহানের শাহানশাহ দিগ্বিজক্ী হয়েছেন। ডাকালেন তার 
কবিকে_-“এবার লেখো! আমাকে নিয়ে নতুন শাহনাম11” কবি কূমিশ করে 
বললেন-_-“যে আদেশ । তবে” শাহনশাহ বললেন-_ পুরস্কার ? এক-এক 
শ্লোকে এক-এক আশরাফি। ত্রিশ বৎসরের কথা-__ত্রিশ হাজার শ্লোক হওয়া 
চাই।” কবি আবার কুমিশ করে বললেন--“শাহানশাহের মেহ্রেবানী । কিন্ত 
কত দিন সময় দিকোন ?” শাহানশাহ বললেন--“কত সময় চাও?” কবি কৃনিশ 


৮*৮ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৬৮, 


করে বললেন, “খোদাবন্দ ! ত্রিশ বৎসর”৮-বৎসরে এক হাজার ফ্োক।” 
শাহানশাহ বললেন-_-“তাই হবে। কিন্ত তখন সম্পূর্ণ না হলে কোতল হতে 
হবে।” কবি বললেন--“শাহানশাহের মজি।” বৎসর গেল, একে-একে। 
প্রিশ ব্সর পরে কবি এসে বললেন-_-“কিতার সম্পূর্ণ। হুজুর শুস্থন-_ত্রিশ 
হাজার শ্নোকে আপনার কথা ।” শাহানশাহ তখন বুদ্ধ, বয়সে জীর্ণ । বললেন, 
“ভ্রিশ হাজার শুনতে পারব না। অত সময়'নেই | তিন হাজার প্লোকে কমিবে 
নিয়ে আসো ।” এবার সময় দেওয়] হল, আরও তিন বৎসত্র | তিন বৎসর পবে 
আবার কবি কেতাব নিয়ে উপ্ত। শভানশাহ তখন গুরুতর পীডিত। 
বলণেন--“না, অত শুনতে পারব না। তিন শশ্োকে কমিয়ে আনে11” কবি 
আবার সমুয় পেল--তিন মাস। তিন মাস পরে কবি যখন কেতাব নিয়ে এলেন, 
শাহানশাহ তখন মুমূর্ু-শ্বাস উঠেছে । বললেন--“অত শুনতে পারব না। 
তিন কথায় বলো! তো শুনতে চাই ।” কবি বললেন--“তাই হবে ।” তারপর 
বললেন ফারসি জবানে 2 41076 95 10110) 17০ 0190. ১ 21290 18 1060221215৫ 
89660. জন্মেছে, মরেছে, মাঝখানে করেছে ছটফট । এই হল সকপ 
মান্গষের জীবন-কথা। 

আমিও ভাবছিলাম-__-জন্মেছিৎ মরবও, কিন্তু বাহাত্ত,র বঙ্সর যা ৪06 
করেছি, ত। কী। বন্ধুবর সোমনাথখানু তার আভাস দিয়েছেন ( আমাকে প্রথম 
দেখেছিলেন-_-“এক হাত ছিল টাইপরাইটারে, আরেক হাতে মায়ের এক শাডি 
নিয়ে বসে নাকের জল মুছছেন।” ) সত্যই, চিরট] কাল আমি বেঁচেছি যেমন, 
তেমনি হেচেছি। বাহান্তুর বৎসরের অন্তত দু-বাহাত্তর মাস 58015010811 
আমার পক্ষে এই কথাই সত্য। আমার তাই একটা 48001, যে যাই 
বলুন, এই--“আমি বাঁচি” আমি হাচি।” 

বোধহয় ত1 ঠিক সম্পূর্ণ নয়--এই আপনার কৌতৃক-আনন্দ দেখে মনে হয়_ 
না, আমি হাসিও চেয়েছি । 006চচে ০৫086 [79168 55 12651 0680, এই 
তো পৃথিবীর হাসিও উবে যায় নি। এদেশে একালে অবশ্ঠ মানুষে বিশ্বাস ন। 
হারানে! একটা দুঃসাধ্য লাধন| | তবু মানুষে বিশ্বাস রাখাও কিছু না কিছু সম্ভব। 
নিরবচ্ছিপ্ন হাসিও যদি লত্যই তেমনি অসম্ভব হয়, আপনাদের সাহুচধে গল্পে 
আড্ডায় হাসিও আমার পক্ষে ছুপ্রাপ্য হয় নি। আমার জীবনের সমীকরণটাও 
তাহলে “বাচি- হাচি” নয়, বরং সত্য এই--“বাচি * হাচি+হালি”। একট। 
[০৬ আছে। 

& 


জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪] গোপাল হালদারের, সংবর্ধনা ৮০৯ 
আজও আপুলাদের হাসির সানন্দ খোরাক জোগাতে পেবেছি--এই কি কম 
সৌভাগ্য ? 

কাজ দিয়ে যাদের জীবনের পরিমাপ ব্বামি তে। তেমন মানুষ হতে 
পারি নি--তবে কাজে একটু আকর্ষণ ছিল। ভালো কথ। দিয়ে জীবনকে 
ভালে! কবে তুলতে পার, 05 ৬1000810646 00 ঠি)6 অতাঠঠএ-কীটদের 
মতো কবিরও একট! চিঠিতে পডেছি তার কাছে ছিল এত বাঞ্ছনীয়_-আমি 
তে। তেমন ভালে। কথাও লিখতে পারি নিঃ তবে সেরূপ ৭১০ ৬1102, ভালে! 
কথা, ভালো লাগত । বাহাত্তব ধ্সরে কী করেছি যখন ভেবে কিছু 
পাই ন), তখন আপনাদের সাহচর্য পেয়ে মনে হয়__কেন ? আপনাদের হাসি- 
গল্পে তে! যোগ দিতে পেরেছি, এই তো! আসল কথ! । 

আমার জন্মক্ষণ সম্বন্ধে একট। কথা আছে । সত্য কথা। আপনাদের জানাই । 
বিক্রমপুরে যে গ্রামে আমি জন্মেছিলাম, তখনকার দিনে সেই শিক্ষিতলোকের 
গ্রামেও একটা ঘড়ি পাওয়া যায় নি। আমার জন্মক্ষণ ঠিক করা] হয়েছিল, সে 
অঞ্চলের কোডাল নামে পাখি নাকি প্রহৃবে প্রহরে ডাকে, তার ডাক থেকে 
হিসাব করে। ঠিকুজী কোঠী তৈবি হলে পর্ডিত মহাশয়র! পরিবারের কর্তা 
আমার জ্যঠামশায়কে বললেন--“এ শিশু বেচে আছে কি?” “নইলে ঠিকুজী 
কেন ?” শুনে পণ্ডিত মশায়র! বললেন _ “তা হলে ক্ষণজন্মা__কাবণ, সে ক্ষণজ্জীবী 
হবার কথ! 4 যাক, তা সত্বেও আমি তো ৭২ বৎসর পার হলাম । “বেঁচেছি” 
বলতেই হবে, যাই বলুন পণ্ডিতেরা। আর [17615 15 ৪10 17 10366 
11508. আপনাদের হাসি-আনন্দের সহযোগী হতে পেরেছি; আপনাদের 
ভালোবাসাতেই বিশেষ করে, বাচবার আনন্দও বুঝতে পেরেছি । আর, 
আপনারাও সকলে-_উপস্থিত-অনুপস্থিত সুহাদর1 সকলে--আমার ভালোবাস! 
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন ! 

প্রণাম সকলকে ! 
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সম্প্রতি প্রকাশিত কাবা-দংকলন | সম্প্রতি প্রকাশিত কাব্য-সংকলন 


ব্যক্তিগত কবিতা | রাখাল বালকের সাথে 


ঠা 


প্রভাত চৌধুরী - দীপেন রায় 
তিন টাকা! তিন টাকা 


প্রাপ্তিস্থান প্রাপ্থিস্থান 
মনীষ! গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড | মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


পরিচয় 


বর্ষ ৪৩। সংখ্যা ৮-৯ | ফাল্তন-চৈত্র ১৩৮০ | মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪ 


সুচীপঞ্জ 


সত্যেন্্নাথ বন্ধু ক্রোড়পত্র 
বিজ্ঞানের সংকট । সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ ৮১১ 
পরমজ্জানী সত্যেন্ত্রনাথ | অন্নদাশঙ্কর রায় ৮২০ 
অকারিত দ্বার--টজ্ঞানিক অবদান। গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২৩ 
আচার্ধ সত্যেন্্রনাথ বন্ধ £ শ্রদ্ধাঞ্জলি। দিলীপ বন্ধ ৮৩২ 
জরীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর নগ্ততি জন্মদিনে । বিষুঃ দে ৮৩৭ 


ব্যক্তিত্বের বিখগুন। ম্যাকপিম গোকি ৮৩৮ 
বাঙলাদেশের চিঠি । মাহ বুব-উল্‌-আলম। ৮৫৯ 
জাড়োয়া। দিনেশচন্দ্র রায় ৮৭৫ 
কবি মধুস্ধনের মহাপ্রয়াণ ও শোকসস্তপ্ত শলারম্বতপমাজ । 
মনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮৫ 
ঠার্ডাযুদ্ধের কবলে ভারত মহাসাগর । কমল সমাজদ্বার ৯*৭ 


উপন্যাস 
উদয়পুরের উপকথা । ভবানী সেপ্গ ৮৪৮ 


গল্প 
লিখিতং। জীবন দে ৮৯৭ 


কবিতাগুচ্ছ 
জ্যোতির্ময় চটোৌপাধ্যায় ৮৫৫ | শাস্তিক্মার ঘোষ ৮৫৫ | দেবাশিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫৬ | দিলীপ সেন ৮৫৭ | গোৌরীশম্কর দত্ত ৯*১। 
দেবপ্রসাদ মিংহ ৯*২ | অশ্রককুমার চৌধুরী ৯*২। কামাধ্যা সরকার ৯০৪ | 
পৃণেন্দিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৯০৪ |] শাস্তন্থ ঘোষ ৯৫ | যতন 
বস্থমভুষদার ৯০৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
রাজেন্্রল।ল মিত্র | সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১৪ 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। সথলেখা মল্লিক »১৭ 
রবার্ট ক্রস্ট £ কবির শতবাধিকী । কৃষ্ণ ধর ৯২২ ৃ 
তরুণ কথাসাহিত্যিক রবি সেনের গ্রেঞ্ধারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত প্রতিবাদ ৯২৯ 


বিধোগপঞ্রী 
মনীষী নলিনাক্ষ দত্ত মহাশয়ের মহাপ্রয়াণে । অক্ণ। হালধাৰ ৯২৫ 


পত্রিক।-প্রসঙ্গ 
শাস্তি স্বাধীনত! সমাজতন্ত্র । মুম্য় ভট্টাচার্য ৯৩৫ 


$ 


পাঠকগোষ্ঠী 
“ভারতের কমিউানস্ট আন্দোলনের ভ্রিশের দশকের এক অধ্যায়? | 
রণেন সেন ৯৪০ 


উপদেশকমগ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকুমার সান্ঠাল | স্বশোভন সরকার 
অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র | গোপাল হালদার | বিঞুর্দে | চিন্মোহন সেহানবীশ 
স্থুভাষ মুখোপাধ্যায় | গোলাম কুদ্দু 
£ 


সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । তরুণ সান্যাল 


পপ পরা জসশ 
পরিচগ্ন প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্ঠ প্রির্টিং ওষার্কস' 
* চালতাবাগান লেন, কলিকাতা -৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮* মহাজ্জা গান্ধী রোড, কৃপিকাতা-" 


খেকে প্রকাশিত । 


পরিচয় : | হিঃ 
১৯৫৬ সালে সংরাদপত্র রেজিসট্রেশন ( কেন্দ্রীয়) আইনের | 
»্ধার! অঙ্ছ্ষায়ী বিজ্ঞপ্তি 
১ প্রকাশের স্থান_-৮৯, মহাত্মা গান্ধী রৌভ, কলকাতা-৭ 
২ . প্রকাশের সময়-ব্যবধান--মাসিক 
৩ মুদ্রক--অঠিস্ত্য সেনগুপ্ত, ভারতীয়; ৪*, রাধামাধব সাহা জেন, 
কলকাতা!-৭ 








৪ প্রকাশক-_ এ এ" এ 
৫ সম্পাদক-_দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় ; ৬১২1১, ব্রক-ও 
নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ 
তরুণ সান্ভাল, ভারতীয় ; ৩১/২, হবিতকী বাগান লেন, 
কলকাতা-৬ 


৬ পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর ঘে-সকল অংশীদার মূলধনের 
একশতাংশের অধিকারী, তাদের নাম ও ঠিকানা £ 


১। গোপাল হালদার, ফ্ল্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি. আই, টি, বিল্ডিংস, 
ক্রিস্টোফার কোড, কলকাতা-১৪ ॥ ২ স্থনীলকুমার বন্থ, ৭৩/এল, 
মনোহরপুকুর রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায় ৭১ ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোড, কলকাত1-১৯ ॥ ৪ | হিরণকুমার সান্তাল, ১২৪, রাজ] হবোধ- 
চন্্র মল্লিক'রোড; কলকাতা-৪৭ ॥ €। লাধনচন্ত্র প্প্ত, ২৩, সার্কীল এভিনিউ, 
কলকাতা-১৭ ॥ ৬। ন্েহাংশুকাস্ত আচার্য, ২৭, বেকার রোডঃ কলকাত।-২৭ ॥ 
৭| সুপ্রিয়া আচার্ধ। ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ৫/বি। ডঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৯| সতীন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, ১1৩, ফান্ন রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১*। শীতাতগ মেত্রঃ ১1১1১, 
নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২ ॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭1৬, যাদবপুর 
সেনট্রল রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিৎ রায়, ফ্ল্যাট-৮, ১1১, বিশপ 
লেফ্য় রোড, কলকাতা-২৭ ॥  ১৩। নীরেক্দ্রনাগ্ রায় (মৃত), ৪৬/৭এ, 
খালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯/এ, কবির রোড, 
কলকাতা-২৬ ॥ ১৫। ফ্রুব মিত্র, ২২/বি, সাদা. এভিনিউ, কলকাতা-২৯ | 
১৬। শান্তিমর রায়, 'কুহমিক1 ৫২, গরফা মেন রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১৭। 
শ্তামলরুষ্ণ ঘোষ, পূর্বপল্লী, শাস্কিনিকেতন, বীরভূম ॥ ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচা 
(বত)? ৯১, কর্নফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১৯ । নিবেদিতা দাশ, ৫৩/বি, গরচা 
রোড, কলকাতার্স১৯ ॥ ২*| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ( মৃত) ওসি, পঞ্চাননতলা 


যৌউ, কলকাতা-১৯ ॥ ২১। দেবীপ্রসার চট্টোপাধ্যায়, ৩, শডড়ুনাথ পত্ডিত 
স্টট, কলকাতা-২, | ২২। শান্তা 'বহ্ছ? ১৩1১এ। বলরাম ঘোষ স্টাট, 
 কলকাতা-৪ ॥ ২৩। বৈদ্চনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, ৬২, ডঃ শর্জীব্যানাছি রোড, 
কলকাতা-২৯ ॥ ২৪। ধীরেন বায়, ১০1৬, নীলরতন মুখাজি রোড, হাওড়া ॥ 
২৫। বিমলচন্ত্র মিত্র ৬৩, ধর্মতলা স্রাট, কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। ছিজেন্দর নন্দী, 
১৬/ডি, ফিরোজ শাহ্‌ রোড, নয়াদিলী ॥২ ২৭1 সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
৫০, রামতন্গ বস্থ লেন, কলকাতা-৬ ॥ ২৮। সুনীল সেন, ২৪, রসা রোড 
সাউথ (খার্ড লেন ), কলকাতা-৩৩ ॥ ২৯। দিলীপ বন্থু, ২০০/এল, শ্টামা- 
প্রসাদ মুখাঞজজি রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩*। সুনীল মুন্সী, ১৩, গরচা ফাস্ট 
লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ 
৩২। হিমাদ্রিশেখর বন, ৯/এ, বালিগঞ্জ স্টেশন' রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৩৩ | 
শিপ্র1 সরকার, ২৩৯1এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাত1-৪০ ॥ ৩৪ । অচিস্ত্যেশ 


ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেপ্স সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি. রোড, 
জলপাইগুড়ি ॥ ৩৫।| চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ: শরৎ ব্যানাজি 


রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩৬। রণজিৎ মুখান্ডি, পি২৬, গ্রেহামস লেন, 
কল্পকাতা-৪* ॥ ৩৭। সুব্রত -বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় দুতাবাস, ঢাকা, 
বাউলাদেশ ॥ ৩৮1 অমল দাশগুপু, ৮৬, আশ্ততোষ মুখাজ্জি রোড, 
কলকাতা-২৫ ॥ ৩৯। প্রচ্যোৎ ওহ, ১/এ, মহীশৃর রোড, কলকাতা-২৬ ॥ 
৪০ | অচিস্ত্য সেনগুপ্র, ৪০, রাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭ ॥ ৪১। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫/বি, হিন্ুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯ ॥ ৪২ | দীপেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২1১, ব্রক-ও; নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ ॥ ৪৩। 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্্রাট, কলকাতা-১২ ॥ ৪৪ | 
নির্মাল্য বাগচি, ফ্ল্যাট-বি দি ৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, 
কলকাতা-৬ ॥ ৪৫1 তরুণ সান্তাল, ৩১1২, হরিতকী বাগান লেন, কলকাতা-৬ ॥ 
৪৬ | বিদ্যা মুন্সী, ১1৩, গরচা ফাস্ট” লেন, কলকাতা-১৯ | ৪৭| বেছুইন 
চক্রবর্তী, ক্যাট-২, ১০, রা রাজক স্টট, কলকাতা-৬ ॥ ৪৮1 অমিয় 
দাশগুপ্ত, ২, ষছুনাথ সেন লেন, কলকাতা-৬ ॥ ৪৯। অজয় দাশগুগ্ত, ২০৮, 
বিপিনবিহারী গারুলী স্্ীট, ক্কাতা-১২। €০| স্থুরেন ধরচৌধূরী (মৃত) 
২০৮, বিপিনবিহবারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥ 

আমি অটিস্ত্য সেনগুপ এতছারা ঘোষণ1 করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য 
আমার জান ও বিশ্বাস অনুসারে লত্য। ( শ্বাঃ) অচিস্ত্য সেনগপ্ত 


ছু 


্ ১৪৬ উী, ৭8 


ূ পরিচয় 
বর্ষ ৪৩ । সংখ্যা ৮৯ 1 ফাল্ধন-চেত্র ১৩৮* | মার্-এপ্রিল ১৯৭৪ 


বিজ্ঞানের সংকট 


ূ সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু | 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই পদার্থ-বিজ্ঞানের একটি নতুন যুগ আবন্ভ হয়েছে । 
এ যুগের বিশেষত্ব কি, তা আলোচনা করবার আগে, বিজ্ঞানের ক্রমিক পবিণতির 
বিষয়ে কয়েকটি কথা বলা আবশ্বক। 

নিউটন থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয় এ বললে অতুযুন্তি হবে না। 
তার আগেও আমর] বস্তজগতের বিষয়ে অনেক জিনিস থণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে 
জানতাম । যেজ্ঞান আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে কাজে আসে, শিল্পে 
বাণিজ্যে যে জান ম।নুষের স্থবিধ| ও সম্পদবৃদ্ধির জন্য কার্ধকরী হতে পারে, এমন 
অনেক জ্ঞান প্রাচীনকাল থেকেই মাহ্ুষের জানা ছিল। -কিস্তু তখন শুদ্ধ- 
[বজ্ঞানের নিদর্শন-স্বর্ূপ ছিল একমাত্র গণিতশান্ত্র । বিশেষ করে জ্যামিতি -ছিল 
বৈজ্ঞানিকদের প্রিয় বিদ্া । এর অন্শী'লনে গ্রীক ও তাদের পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেবা 
নিয়ম ও সত্যাগসন্ধানের যে বীতি অন্রসরণ কবেছলেন, পরের যুগের 
খেজ্ঞানিকের), জড জগতের অন্ঠান্ঠ বিষয়গুলিকে নিজ্জেদের আযন্তে আনবাব 
চ্টায়। সেই রীতি ও নিয়মলমৃহই বরণ করেছিলেন। ইউক্লভ তাই এখনও 
পর্যন্ত সকল দেশেই পুজা ও সম্মান পাচ্ছেন। গণিতশান্তের নিম কান্থন যে 
জড-পদার্থের গতিবিধিতে লাগানো! যেতে পারে, তা নিউটনই প্রংম 
দেখালেন। চোখের সামনে ষে বিভিন্ন জড পদার্থের সমাবেশ দেখছি, তাদের 
পরস্পরের ব্যবধান এবং তাদের গতির পরিমাণ ও লক্ষ্য জানা থাকলে ভবিষ্যতে 
আবার তাদের, কি রকম অবস্থায় ও কোথায় পাওয়! যাবে, তা আগে থেকে 
নর্দেশ করা যায় কি-না, এইটেইণ্হল গতিবিজ্ঞানের অতসন্ধান । 

এই গণনা করতে নিউটনই আযাদের শেখালেন। তার পরধ্তী বৈজ্ঞানিকেবা 
তাকে অনুসরণ করে দেখালেন যে, আকাশের গ্রহ তারকা থেকে আরস্ 





৮১২৮ পরিচয় [ ফাল্তন-টত্র ১৩৮, 


করে আঙাদের' পৃথিবীর 'ইন্জরিয়গ্রাহ ছোট-বড় সব জিনিসের সন্বদ্ধেই এই নিয়ম 
খাটে এবং গণনার ফলাফল ও ভবিষ্তদ্াণী সত্য সত্যই প্রত্যক্ষভাবে মেলে। 
আকাশের কোন্থানে ছু*ব্সর বাদে কোন্‌ গ্রছের উদয় হবে, তা আজকে জাক 
কষে বলা যায়। আবার কামানের গোলা ছু'ড়লে শক্ব্যুহের মধ্যে ঠিক কোথার 
গিয়ে পড়বে, তাও গণিতশান্ত্র ভবিস্বদ্বাণী করতে পারে । এই সফলতায় উৎফুল্ল 
হয়ে পরবর্তা বৈজ্ঞানিকেরা জড়-পদার্থের' অন্যান গুণাগণের অনুশীলন আরস্ত 
করলেন। উত্তাপ, আলোক” বিছ্যুৎ এসব কিছুই বাদ গেল না। নিউটনের 
পদানুসরণে পরবর্তী বৈজ্ঞানিকের। -এই সকল প্রনক্ষের অন্থসন্ধানে প্রায় একই 
রকম রীতির অক্কুবর্তন করেছেন এবং অনেকাংশে কৃতকার্য হয়েছেন । 

এদিকে আবার প্রাচীনকাল থেকেই বিভিন্ন জড়পদার্থের গঠন ও উদ্ভব সম্বন্ধে 
গবেষণ! চলছিল । এই ৫বচিত্র্যময় জগতের আদি উপাদান নিরূপণ করবার জন্ত 
অতি আদিম কাল থেকেই মানবমন ব্যগ্র ছিল। বহু দিনের অঙ্থুসন্ধানের ফলে 
আজ রসার়নশান্ত্র বলতে সক্ষম হয়েছে যে, বিরানব্বইটি আদি ধাতুর বিভিন্ন 
সংমিশ্রণেই আমাদের নিকট প্রতীয়মান সর্বপ্রকার যৌগিক পদার্থের স্ষ্টি। 
কাঠ পাথর থেকে আরম্ত্ করে প্রাণিদেহের উপাদানসমূহ সবই ওই আদি বস্ত- 
গুলির সংমিশ্রণে জাত। প্রমাণ-স্বরূপ রাসায়নিক তার -পরীক্ষাঁগারে রোজ রোজ 
নতুন নতুন জিনিস তৈরী করে দেখাচ্ছেন। 

প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যে-সব জিনিস জন্মায়-কি খনির মধ্যে, কি জীব 
দেহে__মানবচক্ষের অন্তরালে. প্রকৃতি যে-সমস্ত জিনিষ তৈরী করে, তাদের 
উৎপত্তি আগে রহস্তময় বলে মনে হত। আজ সেগুলি বিশ্লেষণ করে দেখা 
গেছে যে, সকলেরই মূলে কেবল সেই কয়টি আদি ধাতুই আছে, এবং অনেক 
স্থলেই মৌপিক বস্তর পুনঃ সংমিশ্রণে সেই সব জিনিল নিজের পরীক্ষা্থারে তৈরা 
করতে মানুষ সক্ষম হয়েছে । এই বিশ্লেষণ ও সংমিশ্রণের নিয়ম খুঁজতে গিবে, 
বৈজ্ঞানিক পরমাণুবাদে উপনীত হয়েছেন। আজকের বৈজ্ঞানিকদের গিদ্ধান্ত এই 
যে, দৃশ্ঠত: কঠিন তরল বা! বায়বীয় সকল পদার্থই আদিতে কতকগুলি পরমাণুর 
সমষ্টি; পদার্থের কাঠিন্, তারল্য ও বাযু-্ভাব মূলতঃ পরমাণুর্দের গতি ও 
পরন্প্ুরের প্রতি আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ফলাফল । , এই সিদ্ধান্তে নিঃসংশয়ভাবে 
উপনীত হবার জন্য বৈজ্ঞানিকদের দেখতে হল, যে-নিয়মে ইন্জরিয়গ্রাহ্য বস্তদেঃ 
গতিবিধি চলছে, সেই নিয়ম ইন্জ্রিয়াতীত নু্্শরীর পরমাণুদের পক্ষেও থাটে 
কি-না রাসায়নিক বিরানব্বইটি আদিবস্ব আবিষ্কার করেছেন, সে কথা আমি 
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আগেই বলেছি'। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, টমসন, রাদারফোর্ড ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিকের] গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ষে, এই বিরানধ্বইটি 
আদিবস্তও আবার দুইটি মৌলিক উপাদানে গঠিত। তার একটি ধনাতুক 
বিদ্যুৎকণ1 অর্থাৎ প্রোটন, আর একটি খণাত্মক বিছ্যুতৎকণ! অর্থাৎ ইলেক্ট্রন । 
প্রতোক রকম গরমাণুরই ম্‌ল উপকরণ এই ছুইটি। ষে বিশ্লেষণে রাঁপায়নিক 
ফধিয়েছিলেন যে, বিভিন্ন রকম জড়পদার্থের মূলে বিরানব্বইটি আদি ধাতু 
বর্তমান, প্রায় সেই রকম বিশ্লেষণ করেই আজকালকার বৈজ্ঞানিকের! দেখিয়েছেন 
যে, আদিবস্তর পরমাণুর মূলে এ দ্রটি বিচ্যুতাধুর কল্পনা কর! ছাডা গত্যস্তর নেই । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই এই সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হয়েছে । 
আমাদের প্রতীয়মান জগতে এ ছুই প্রকারের বিছ্যুতৎ্কণার পরস্পর সংযোজনে ও 
সংমিশ্রণে যতরকম বিভিন্নধর্মী পদার্থের উদ্ভব হয়েছে, সেই যোজন-মিঅণের নিয়ম 
আবিষ্করণই আজকের পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রধান কাজ। এই শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে রাদারফোর্ড প্রমুখ বৈজ্ঞানিকের1 নিউটনের গতিবিজ্ঞানের নিয়ম অশুলা্ে 
অনুমান করলেন যে, সৌরজগৎ যেমন সূর্যকে ভারকেন্দ্র করে বিভিন্ন কন্ধায় 
বিভিন্নভাবে ভ্রাম্যমান গ্রহরাশির সমাবেশে গঠিত, প্রত্যেক পরমাণুর 
গঠনরীতিও তদ্রপ। প্রত্যেক পরমাণুব মধ্যস্থানে বা নাভিতে একটি 
ধছুাত্কণার সমষ্টি বিগ্মান, যাঁর গঠনের মধ্যে ধনাত্মক কণার সংখ্যাই 
বেশী | এরি চতুধিকে বিভিন্ন কক্ষায় খণাত্মক বিদ্যুৎ্কণা ব। ইলেক্ট্ন 
ঘুরছে । কেন্দ্রের ধনাত্মক বিদ্যুতের যে পরিমাণ, বহিঃকক্ষায় খণাত্মুক 
শিহ্যধ্সমষ্টির পরিমাণও তাই । সমগ্র অণুটি তাই আমাদের স্থুল পবীক্ষাও 
'বছ্যুত্হীন ধলেই প্রতীয়মান হর | প্রত্যেক কণার বিদ্যুতের পরিমাণ একই, 
কাজেই আগে যে বিরানব্বইটি আদিবস্তর কথ! বলেছি, তাদের পরমাখু-গঠনের 
তারওম্য বহিঃকক্ষার ইলেক্ট্রন-সংখ্যার উপর নির্ভর করছে। সবাপেক্ষা গুরু 
ধাতুর অণুর মধ্যে বিরানব্বইটি ইলেক্ট্রন বিরাজমান । রাদারফো্ড-প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকের1 এই, সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে অনেক কারণ দেখিয়েছেন, এবং এই 
গঠন-প্রণালীর' ফলে যে আঁদিবস্তর অনেক ধর্মেরই উদ্ভব হয়েছে তার বহু সন্তোষ- 
জনক প্রমাণ আমরা পেয়েছি। বিদ্যুৎ ও জড়পদার্থের নিবিড় সন্ধ আজকাল 
'আমাদের'কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে): কিন্তু কি নিয়মে ইর্লেক্টন ধনাত্মক ঘিছুটুৎ- 
কেন্দ্রের "চারিদিকে তোকে, 'সে বিষগ্বেআমাণের [অজ্ঞতা আজও ' সম্পূর্রূপৈ 
ঘোচেমি'। ্‌ 
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উত্তাপ ও আলোকের বিষয় অস্ুশীপন করে বৈজ্ঞানিকেরা আবার কয়েকটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, বা! আমাদের ১এম্বলে জান! দরকার । বৈজানিকের 
জানচক্ছতে যখন দৃশ্যত; ঘন-কঠিন বন্তও মূলে কয়েকটি গতিশীল অপুর সমষ্টি 
বলে প্রতীয়মান হল, তখন তীর! সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত করলেন যে? এই চিরচঞ্চল 
অগুরাশির ঘাত-প্রতিঘাত ও তাদের গতিই সমস্ত উত্তাপ ও অন্তান্ত বাহাবস্থাণ 
কারণম্বরূপ ধরতে হবে। আগুনের মধ্যে একটি ধাতু-ষ্ঠির একপ্রান্ত রাখলে 
আগুনের বাইরে অন্ত দিকও যে ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, এর কারণ, তাদের 
মতে, অনেকট। এই : অগ্নিকুর্তের জগস্ত ক্ষিপ্রতর অদ্ুর সংঘাতে পুবেকাব 
অপেক্ষাকৃত শীতল ধাতুদণ্ডের অগ্রভাগস্থিত অপুগুলির গতি আরও চঞ্চল হযে 


উঠে) সেই চাঞ্চল্যের বেগ ক্রমশঃ ঘাত-প্রতিঘাতে বাহিরের দিকে সংক্রামিত 
হয়। উত্তাপের পারমাণ বস্ত-অদুদের চাঞ্চল্যের পরিমাপ নির্দেশ করে | এই 


ধারণার বশবতী হরে তারা উত্তাপভেধে বস্তর যে অবস্থাভেদ হয়ঃ তা শুধু 
অগুদের গতির তারতম্য দিয়ে বোঝানোর চেষ্ট। করতে লাগলেন । নিউটনের 
গতিবিজ্ঞানের নিযমসমুহ এই গ্ষেত্রে খাটানো যায় কি-না» সে ব্ষয়েরও আলোচন 
শুরু হুল এবং তাতে তার কতকট1 কৃতকাধও হলেন। এখানে অবশ্য মনে 
রাখতে হবে যে, নিউটনের গতিবিজ্ঞান যে রকম করে নক্ষত্রের বিষণ 
লাগানো গিয়েছিল, ঠিক সেইভাবে সে নিয়মগুলিকে ইস্র্রিয়াতীত পরমাগুদের 
বিষয়ে লাগানো একরূপ অসন্তব। আমর দেখেছি ষে, গ্রহ ও জড়বস্তর অবস্থানের 
বিষয়ে ভবিষ্বুপ্ধাণী করতে গেলে গণনার জন্ত সেই বস্তগুলির উপস্থিত স্গিবেশ 
ও গতিবিধি জান) দরকার | কিন্তু অনু সম্বন্ধে এই জান অপন্তব। তবুও, তা 
সত্বেও গতিবিজ্ঞান যে নিদিই কিছু বলতে পারে বলে আমরণ মনে করে থা্চি 
সেই বিশ্বাসের ভিত্তি মুখ্যতঃ এই-_-বহু কোটি হুম্্ম অপুর সমঠি নিয়ে স্ুল জড- 
পদার্থ। জড়পদার্থের গুণাগুণ বিবেচনা করতে গেলে, প্রত্যেক নুক্ষ অপুটির অব- 
স্থানের সঠিক খবর জানা বিশেষ প্রয়োজন নয়, সাধারণ কযেকটির আচরণ আমর! 
গতি-বিজ্ঞানের নিয়ম থেকেই বলতে পারি, অনেক সময় উত্তাপ-বিজানের পদ্দে 
এইটুকই যথেষ্ট । যেখন একটি দেশে-_যেখানে কোটি কোটি লোকের বাদ_ 
প্রত্যেক লোকের জীবনের গতিবিধি স্গ্মভাবে না জেনেও দেশের আধিক 
িতাহিত ও. জন-মৃত্যার গড়পড়ত। হারের মন্বন্ধে একট! মোটামুটি সির্ধা্ কর 
যায় ফেট! সাধারণতঃ নির্ভর করে সে দেশের জল-বাদুর ও পারিপারিক অবস্থার 
উপরে। এইজ্ঞান যেমন অনেক সময়েই অনেক বিষয়ে আমাদের কাছে লাগে 
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এবং সে লকল বিষয়ে আমর! যেমন একটা হিসাব-নিকাশ খাঁড়া করতে পারি, 
অধুসমন্টরির গতি-বিধির নিক্মের গণনাও, অনেকট। সেই রকম 

নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের নিয়ম, জ্যামিতি অথবা অঙ্বশাস্ত্রের নিয়য-কাঙ্গনের 
মতো অমোঘ, এই বিশ্বাসের ফলেই বৈজ্ঞানিকের! গ্রহ ও স্ুলজড়ের বিষয়ে 
সেই নিয়ম খাটিয়েছিলেন | গণনার সহিত ঘটনার সামধ্শ্য থেকে ঠবজ্ঞানিকদের 
মনে প্রথমে ধারণা জন্মেছিল যে, প্রত্যেক "মাদর্শ বৈজ্ঞানিক নিয়মই ওই রকম 
অনতিক্রমণীর ও অটল হবে | কিন্তু উত্তাপ-বিজ্ঞানের নিয়মের বিষয়ে সে নিশ্চয়তা 
যে খাটে না, তা আগেকার করেকটা কথা থেকেই বোঝ। যাবে। পরযাণু 
অতিক্রম করে আজ যখন বজ্ঞানিকের] ইলেকট্রন ও প্রোটনের সমষ্টি হিসাবে 
সমস্ত জড় জগঙকে দেখতে চাচ্ছেন, তখন এট। বোঝা শক্ত হইবে না যেঃ আজ 
তার] বিদ্যুতের আদি-ধর্ম থেকে যে-সব জাগতিক নিরমে, গণিতের সুত্র অন্গলারে, 
উপনীত হচ্ছেন, সেগুলিকে আর জ্যামিতিক নিয়মের সহিত এক পঙ্ক্কিতে 
বসানে] সম্ভব নয়। ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে দরকারী কতকগুলি নিয়মরূপেই 
সেগুলিকে দেখতে হবে । জ্যামিতিক নিয়ম ও পদার্থবিজ্ঞানের অনেকগুলি 
নিয়মের মধ্যে তফাতের কথ। পরে আরো বলার ইচ্ছ। রইল। 

ইলেক্ট্রন ও প্রোটন কিংবা গতিশীল সুস্্শরীর পরমাণুদের বঙ্গস্থল আকাশ- 
ক্ষেত্র । প্রথমে পরমাণুবাদীদের ধারণা ছিল যে? ইন্দ্িয়গ্রানথ জড়গোলকের 
আম্নতন ও আকুতি যেমন আমরা ভাবতে পারি, অতিক্ষুদ্র ও ইন্দ্রিয়াতীত 
পরমাণুদের কিংবা আরও ছোট প্রোটন বা ইলেক্ট্রনের আয়তন ও আকুতিও 
আমরা সেইন্ধপে কল্পনা করতে সক্ষম । অণুতে অণুতে কিংবা প্রত্যেক পরমাণুর 
ভিতরকার বিভিন্ন ৈছ্যতিক অংশের ব্যবধান এই সকল স্ুক্মাতিস্ত্ম খণ্ডগুলির 
আকৃতির এবং আয়তনের অনুপাতে অনেক আরঁধক। জগণ্ বিচ্ছিন্ন কণাসমষ্রি | 
তাদের মধ্যে ব্যবধান ও দূরত্ব এত রেশি যে, জগতের কথা ভাবতে গেলে 
প্রথমেই পদঘার্থরিক আকাশক্ষেত্রের কথা মনে পড়ে। অথচ আলোকের ধর্ম 
অন্থশীলন করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা দেখলেন যে আলোককে এই আকাশপথে 
বহমান তরঙ্গবিশেষ বলে ভাবলে এই শাস্ত্রের অনেক সমস্যার সদুত্তর মিলে য্বায়। 
ফলে উনবিংশ শতান্ীর প্রথম থেকেই এই ধারণ] তদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল 
যে, সমস্ত ব্রন্ধাণ্ড ব্যেপে আছে ঈথর নাষে একটা বিচ্ছেদহীন, . অথণ্ড পদার্থ । 
পরমাণু বা বিছ্বাকণা সেই ঈখর-নমুত্রে ভালমান। আলোকরশ্মি 
এই ঈধর-সমুক্রের তরঙ্ক-বিশেষ। এই সমূদ্রে ছোট-বড় নানা রকমের ঢেউ 
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উঠতে পারে, এবং সকল ঢেউ রিক্ত আকাশক্ষেত্রে সমান ক্ষিপ্রগতিতে ধাবমান। 
আলোর বর্ভেদের কারণ ঢেউয়ের দৈর্ঘ্যের তাধতম্য । যে-সকল ঢেউয়েখ 
স্পন্দন আমাদের দর্শনেন্দ্রিযে আলোকজ্ঞান উৎপাদন করে, তাদেব চেয়েও অনেক 
বড ৪ অনেক ছোট ঢেউ আজকাল বৈজ্ঞানিকেবা আবিষ্কাব করেছেন । ইঞ্বে 
এরঙ্গ উত্তোপন করবাব রইগ্তেব মনেকটা আজকাল মান্রষেব আয়ত্তে এসেছে। 
মাজ আকাশপথে যে খতারে নিমিষেব মধ্যে একস্থান থেকে সহম্্র সুত্র যোজন 
দূবে মানুষের খবরাখখব যাচ্ছে, -সই কাষে খার্ডাবহ ঈখবের ঢেউ। এগুপ 
আলোকের ঢেউয়ের চেয়ে অনেক রড়। পর্ষাস্তবে ত্য রগ্তনরশ্মি আজকাল 
বাগ নদানেব জন্য প্রায়ই ব্যবহৃত হচ্ছে, সেগুলিও ওই ঈথপ্ের তবঙ্গমাত্রঃ ৩পে 
সগ্তুপি আলোর টেউয়েব তুলনায অনেক ছাট | 
এক পরমাণু ও অপব পখমানুর মধ্যে চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারক। ও পৃথিবীর মধ্যে 
অপাবমেয় ব্যবধান থাকলেও ঈথর পবলকে সলিষ্ট ও শব্যুক্ত করে রেখেছে। 
ঈথর-তরগ্গেই আমাদেব কাছে চন্দ্র তাব! ন হাবিকা হতে আলো আসছে । এই 
পথেই আমর] সুর্যের কাছ থেক্ষে উত্তাপ ৪ আলে। পাচ্ছি । পৃথিবী যে আজ 
জীবনের বিচিত্র লীল!এ ছন্দিত, যে-শক্তিব বিকাশ ও অপচয় আজ আমধা 
মানুষেব নান। ক্রিমাকলাপে ধেখছি, সে-সমস্তেরই মূলে হচ্ছে ঈথর-পথে আশ” ৩ 
শৃষেব (কবণরাজি। আলোক-ওরঙ্ষে আনীত শক্তিকে পৃিবীব তিন্ন ভিন্ন জদ 
পদাথ ভিন্ন তিন্ন ভাবে থবে বাখছে এবং কল্পনাতীত অতীত থেবেই এই শ 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সাঁকত আছে । ঈখর তবঙ্গেব সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে ভিন্থু তি 
ও প্রোটন-ইলেক্ট্রনেব পবস্পব আবর্ষণ-বিকর্ষণেই যে জগতের বিভিন্ন সণ 
বিভিন্নধর্মী জডের বিকাশ হয়েছে ও তাব লীলা-খেলা চলছে, এইট আজ'্ক 
পণার্থ-বিজ্ঞানেব মূল কখ।। আজ বিংশ শতাবীতে বৈজ্ঞানিক এই ঘাত-প্রাও 
ঘাতের ও আকর্ষণ-িকর্ষণেব মূল হুত্রগুলিব অন্তসন্ধানে ব্যস্ত | 
পৃৰে সংক্ষেপে বিজ্ঞানের যে ঞক্মোন্নতি ও বিকাশের কথা বলেছি, তা 
নিউটন থেকে আরম্ভ কর্ষে এই বিংশ শতাব্দীব প্রথম পর্যন্ত মাঁনব-প্রতিতাব 
অক্লীস্ত পরিশ্রমৈর ফল। অষ্টাদশ শতাব'র মধ্যেই নিউটনের অম্থুসরণ কবে 
গণিতকারেরা গতি-বিজ্ঞানের চূড়াস্ত সত্যগুলিতে উপর্সীত হয়েছিলেন, এব" 
জ্যোতিষশান্ত্ের সমস্ঠা গ্ুলিকেও প্রায় সবই ওই গতি-বিজ্ঞানের সাহায্যে নিরাকণ 
" করতে সমর্থ হয়েছিলেন । ফলে তাদের মনে এই ধারণা জগ্গেছিল যে, ঠবজ্ঞানিক 
নিয়ষগুলি নিউটনের গতি-বিজ্ঞামের অন্তরূপ কিংবা অগ্চযায়ী হওয়া উচিত। তখন 
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নিউটনের নিয়মের যে ব্যতিক্রম হতে পারে, তা তার! ভাবতেই পারতেন না। 
তারা মনে করতেন যে, জ্যোতিষশান্ের সমস্তার যে ছু-একটির উত্তর তখনো 
মেলেনি, তার- জন্য. তাদের গণনার অক্ষমতাই দায়ী__নিয়মগ্ডুলি কিন্ত সর্বকাল 
ও মর্ববিষয়েই প্রযোজ্য 1 উনবিংশ শতাব্দীতে সেইজন্যেই তীরা পদার্থ- 
বিজ্ঞানের নিয়মকাননগুলিকে জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ বা নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়মের মতো ঞ্রুব মনে করতেন এবং ভাবতেন, নিয়মমাত্রেই ওই একই পর্যায়ের 
অস্তত্ত। ক্রমশঃ যখন পরমাণুবাদ ও ইলেকুট্রনবাদের উদ্ভব হল, যখন উত্তাপ- 
বিজ্ঞানের নিয়মসমূহ আগেকার নিয়মকানুন থেকে একটু ভিন্ন পর্যায়ের বলে তারা 
দেখতে পেলেন তখন ওই নিয়মগ্ডলি যথার্থ কি, সে বিষয়ে চিন্তা করতে শুরু 
করলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, 'বিশেষ করে, এই সব কথাগুলি 
আলোচনা করবার দরকার হল। আলোক-বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে 
. বৈজ্ঞানিকেরা তখন উভয়সংকটে এসে পড্ভলেন। অন্তক্ষেতে পরীক্ষার ফলে ষে- 
সব নিয়মের সত্যতা সম্বন্ধে তারা নিঃসন্দেহ ছিলেন, আলোকশান্ত্রে সেগুলিকে 
পাগাতে গিয়ে তীর! যে-মব দিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, সেগুলি পরীক্ষার ভুল বলে 
সাব্যস্ত হল। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, নিউটনের গতিবিজ্ঞান অনুসারে 
আলোক তরঙ্গের সহিত পরমাণুদের ঘাত-প্রতিঘাতের ফল, অঙ্ক কষে তারা যা 
ঠিক করেছিলেন, পরীক্ষায় তার বিপরীত দেখা গেল। ফলে ১৯০০ সালে প্লাঙ্ক 
তার বিখ্যাত 008602011১0 বা শক্তিকণাবাদের অবতারণা করলেন । 
মোটামুটি বলতে গেলে ব্যাপারটি এই £ 

যদিও আলোক-বিজ্ঞানের আগেকার পরীক্ষাগুলি আলোকের তরঙ্গবাদের 
পক্ষে অনুকূল ছিল, প্লাঞ্ক দেখালেন, যখন আলোকের সহিত পরমাণুর সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয়, যার ফলে পরমাণু আলোক-তরঙ্গ থেকে শক্তি গ্রহণ করতে পারে? কিংবা 
যার ফলে আলোক স্বষ্টকালে পরমাণুর কার্ধশক্তি ঈথরে অপিত হয়, তখন আর 
তরঙ্গবাদের দ্বারা আপল ঘটনাগুলির কারণ নির্দেশ করা যায় না। আলোকপখে 
বহমান শক্তির প্রবাহকে কেরল তরক্ষবাদের দ্বারাই সমগ্র ও নিঃদংশয়ভাবে বোঝা! 
গেলেও, পরমাণু ও আলোকরশ্মির মধ্যে যখন শক্তির আদান-প্রদান ঘটে, 
তখনকার সমস্যার সৃৃত্বর আর তরক্গবাদে পাওয়া যায় না। সেই সময়ে বরং 
আলোক শক্তিকণার সমগ্রি এই ভাবের একটি কল্পনার দরকার হয়। 

যেমন রলায়নশাঙ্ে বিভিন্ন বন্বর সংযোগ ও বিস্সেষণের কথ] আলোচনা 
করতে গিয়ে; জড়ের পরমাণুবাদের কল্পনা আমাদের করতে হয়েছিল, আলোকের 


৮১৮ পরিচয় ফাল্তুন-চেত্র ১২৮, 


উৎপত্তি ও আলোকরশ্মি থেকে জড়পদার্ধের শক্তি আকর্ষণের ধর্ম বিচার করতে 
গিয়ে তেমনি আলোক-কণাবাদে উপস্থিত হতে হল। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আলোক 
ভিন্ন ভিন্ন আলোককণার সমষ্টি, এইটিই 0984701) 10600-র মূল কথা। 
আলোকের স্পন্দন-সংখ্যার উপরেই প্রত্যেক বর্ণের আলোককণার অন্তননিহিত 
শক্তির পরিমাণ মির করে 7 এবং জড়ের পরমাণু কিংবা ইলেকট্রন যখন আলোক 
থেকে শক্তি আহুরণ করে তখন আলোক থেকে এই একটি আলোককণার 
তিরোধান ঘটে। পক্ষান্তরে, জড়পদার্থ থেকে স্বতন্ত্রভাবে শক্কি অর্জন করে এক 
একটি আলোককণ উদ্ভুত হয়। এই ভাবের কল্পন! নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের 
একেবারে পরিপস্থী। নিলস্‌ বর, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের গত কয়েক বংসর 
চষ্টা করছেন, কি করে এই আলোককণাবাদের সহিত পূর্বযুগের বিজ্ঞান-শান্ত্ের 
সমন্বয় সাধিত হবে। 

আলোক-বিজ্ঞার্নের উভয়সংকটের কথা মুখ্যতঃ এই : আলোকের প্রবাহের 
বিচার করতে গিয়ে যে-সব প্রশ্ব ওঠে, সেগুলির সমাধান তরঙ্গবাদেই মিলে; 
এখানে কণাবাদ অচল। পক্ষান্তরে, আলোকের উৎপত্তি ও বিনাশের 
বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই যে, কণাবাদই 
এক্ষেত্রে সমস্ত প্রশ্নেরই উত্তর সুচারুরূপে দিতে সমর্থ। তরঙ্গবাদ এখানে 
মোটেই চলে না। গত চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে আবার' বিদ্যুত্বণার 
বিষয়ে কতকগুলি নতুন তথ্য আমর] জানতে পেরেছি; তার ফলে 
পদার্থবিজ্ঞানের অবস্থা আরও সংকটজনক হয়ে উঠেছে ইলেক্ট্রনকে যদিচ 
আমরা স্বল্লায়তন কণারূপে কল্পনা করে আসছিলাম, তবু টমসন-গারমার প্রমুখ 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে, সময়-বিশেষে ইলেক্ট্রনের 
শতকে তরঙ্গ-ধর্মী বলে মনে হয় । আলোকতরঙ্গ যেমন সময়-বিশেষে বিচ্ছুরিত 
হয়ে বর্ণছিত্রের হ্যষ্টি করেঃ ইলেক্ট্রনের শম্োত অনেক সময়ে সেইক্পভাবে জড- 
পদার্থের উপর পড়ে প্রতিফলিত হয় । 

এই সমস্ত আবিষ্কারের ফলে কয়েক বৎসরের মধ্যে পদার্থ বিজ্ঞানে একট! 
বিপ্লব হয়ে গিয়েছে । জড়কণ] ও আলোকতরঙ্গকে আর আগেকার মতে! 
কল্পনা করা চলবে না যাকে এতদিন অত্যন্লায়তন, হুষ্াতিসুষ্ম্ বিদ্যুতৎকণা বলে 
ভেবে আদা যাচ্ছিল, এখন বোঝা যাচ্ছে, তার মধ্যে বিস্তৃত তরঙ্গের প্রকৃতিও 
কিয়ৎপরিমাণে বিচ্যমান। পক্ষান্তরে, আলোকতরঙ্গকে ঢেউসম্টি বলে কল্পনা 
করবে তুল হবে, কারণ অনেক সময়ে সেটি ঠিক জড়ের মতো বপাসমট্টিরপেই 
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ফলোৎ্পাদন করে । ট 

এই বিপ্লবের মধ্যে টজ্ঞানিক নিয়মুলিও তাদের উচ্চালন অটল রাখতে 
পারছে না। নিউটনের গতিবিজ্ঞানের নিয়ম যে পরমাণুর রাজ্যে অচল তার 
প্রচুর প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই পেয়েছি । কাজেই আজ বৈজ্ঞানিক-মহুলে 
সাডা পডে গিয়েছে যে, যত স্বতঃসিদ্ধ ও অনুমানের উপর বিজ্ঞানের এত. বড 
ইমারত খাডা। করা হয়েছে, তার ভিত্তিগুলো ভালো! কবে পরীক্ষিত হওয়া 
উচিত। নিয়মগ্ুলির কতটা ব। বৈজ্ঞানিক সত্য, কতটা বা আমাদেরই মনের 
বৈজ্ঞানিক কাঠামো তৈরী করার ন্যায়সঙ্গত প্রয়াস, সে-বিষয়েও অন্রসন্ধান 
চলছে । সঙ্গে সঙ্গে ব্যবধান ও সমর্-নিদেশ সপ্বন্ধেও গবেষণা হচ্ছে । ব্যবধান, 
গতি ও সময়ের পরিমাণ, এই মাপজোখের উপরেই গতি-বিজ্ঞান ও পদার্থ-বিজ্ঞানি 
প্রতিষ্ঠিত ; আমর! যখন সেগুলিকে মাপজোখ করি তখন কি কি প্রচ্ছন্ন জিনিসকে 
মামরা স্থতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই, তারও অনুসন্ধান চলছে । বলতে গেলে এটা 
হল বিজ্ঞানের আত্মপরীক্ষার যুগ । সাফল্যের উন্মানায় নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
লালসায় উনবিংশ শতাব্দীতে যে-সমস্ত জিনিসকে বিশেষ বিচার না করেই ধরে 
,নওয়া হয়েছিল এখন বৈজ্ঞানিকের! চেষ্ট করছেন সেগুলির সঙ্গে ভালো কবে 
বোঝাপড়া করতে । 


দিট।ম অতোনদরনাধ বছর বিজ্ঞান -বিঘয়ে থম বাঁঙল। তব *বিজ্ঞানের সইট' চিন 
পরিবার প্রথম পর্ষ প্রথম সংখ্যায় (শ্রাবণ ১২২৮/অগস্ট ১৯৩১ ) সবগুথম পর্কাশিত হুয়।' 
সভাঞ্চনাথের সত. বছর পুতি উপল্ক্ষে ওকাশিত *পর্ধিচয়-এর বিশেষ লংখঠীয় 
রদ ২৭৭/জা ইমা ১৯৬৪). গুবন্টি পুনম প্রত হম । লখক্ষ সময সিভি প্র্াশিত 
“5 শন।থের শবজ্ঞানের স্কট এ অন্য দবন্ধ গ্রন্থে (শ্রাবণ ১০১) এঘন্ধটি ঈষৎ 

“মিড আক্ষাবে ডকাশিত হয় । এখানে গুদ্থের পাঁঠই অনুঙগরণ করাহুল -সুস্পাপ্ক 


পরমজ্জানী সতোম্ত্রনাথ 
অন্দাশঙ্কর রায় ্‌ 


দেখতে দেখতে আমাদের “বারোজনা'র তিনজন চলে গেলেন । নতীশরঞ্জন 
খীস্তগীর, প্রফুল্নকূমার গুহ, সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু। চলিশ বছর আগে ঢাকায় এদের 
সক্ষে আমার আলাপ ও মাসে একবার একসর্ষে বসা । বিভিন্ন বিষয়ে কীতিমান 
এরা । কোন গুণে যে আমাকে এদের মজলিশে নিলেন জানিনে | আবর- 
একজন আই.সি.এস. আর্থার হিউজকেও নিয়েছিলেন । আব-সবাই ছিলেন 
শিক্ষাজগতের লোক । তাদের মধ্যে জন ছুই মুসলমান। অন্থভাবে ভাগ 
করলে সাহিত্যিক ছিলুম আমর! ছুজন | চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি । হয়তে। 
সাহিত্যকে সেইভাবে স্বীকৃতি দেওয়া হল। 

কিন্তু সত্যেন্দ্রন্খখও ছিলেন সাহিত্যরসিক. এই সেদিনও তো ভার জন্মদিনে 
তাকে টেলিফোনে শতায়ুকামনা জানাতেই তীর বাঙল! তমার কথা ওঠে। 
রুশ লেখক বেবলের গল্প তিনি মূল রাশিয়ান থেকে নয়, ফরাসী ভাষান্তর থেকে 
অন্থবাদ করেছিলেন। তার আগে জার্ধান লেখক হাইনর্িখ বো'লের গল্প মুল 
জার্মান থেকে । সেটি আমার নজর এড়িয়ে যায়। তা শুনে বলেন, “আছে 
আমার কাছে । পড়তে দেব।” একদিন আসব, দেখা করবঃ লেখ! পড়ব বলে 
বিদায় নিই.ও দিই। জানতুম ন1 যে সেই হবে শেষ বিদায়। , 

জন্মদিনের মাস কয়েক আগে তীর বাড়িতে গিয়ে বিলম্বিত বিজয়া জানাই। 
সে সময় লক্ষ্য করি তীর হাতের কাছে একখানা মোট গোছের ফরাসী পুখি। 
আমার কৌতুহল দেখে বলেন, “আচ্ছা, তোমার কি মনে আছে ১৯৩৯ সালে 
ফ়াসীর সেই ষে জনাকয়েক কমিউনিস্টকে ধরে নিয়ে গিয়ে 'বিচার করে তাদের 
কী হুল।” 
- আমি তো,তার মতো শ্রুতিধর নই । কিছুই মনে ছল না। বলি” “কিছুদিন 
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বাদে নাৎসীরাঁ এসে পড়ল। সরকার দক্ষিণে সরে গেল। অমন এক 
বিরাটের স্ময় কে কার বিচার করবে । ওরাও হয়তো পালিয়েছে বা নাৎসীদের 
হাতে মার গেছে ।” _ | 

তিনি বইখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। বলেন, “এই খবরট| জানবার 
দষ্টে প্যারিসে আমার বন্ধুদের চিঠি লিখেছিলুম । তাঁর উত্তবে হাজির হয়েছে 
এই ইতিহাস । চোখে ভালে। দেখতে পাইনে, খুঁজে বলো তে। কোখায় লিখেছে 
ওদের কথা-। কী লিখেছে?” আমি ফরাসী বুঝিনে। অত বড গ্রন্থের কোন 
পাতায় কার উল্লেখ আছে কী করে জানব! ইনডেক্স পড়ি। কমিউনিস্টদের 
পান্ত। পাইনে। 

ওথানা ছিল মূল ফরাসী নয়, ইংরেজীর থেকে অনুবাদ | বলি, “এ বই 
নিশ্চয় স্তাশনাল লাইব্রেরিতে আছে । সেখানে অনুসন্ধান করলে হয়” 

অসাধারণ শ্মবতিশক্তি আর সেইসঙ্গে অসীম কৌতুহল। কৌতুহল হয়তো 
এক্ষেত্রে একজন মানবিকবাদীর মানবনিয়তি জিজ্ঞাসা । ওই কজন কমিউনিস্টও 
তো মানুষ । সত্ত্যেন্রনাথ বস্থুর মানবিকবাদ তার অন্তরকে করেছিল সবপ্রকার 
মানবিক ব্যাপারে অন্বেষণরত। জীবনকে তিনি খশুড খণ্ড করে দেখতেন না। 
শাস্তিনিকেতনেও দেখেছি তাকে ফরাসী বিপ্লবের ও তার পূর্ববর্তী কালের মূল 
ফরাসী ইতিহাসে নিমগ্ন থাকতে । আসলে কী ঘটেছিল সেট! তাকে জানতেই 
ভবে। কেন জানতে হবে? কী দরকার? কী আসে যায়? তিনি তো 
পদার্থবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ । নিজস্ব বিষয় নিয়ে সন্তষ্টু থাকেন না কেন? এর 
উন্তুরঃ তিনি ছিলেন আমাদের রেনেঙঈীসের অন্ততষ নায়ক । পাশ্চাত্য রেনে- 
সাসের নায়কদের মতে! তিনিও সত্যের অন্থেষণ করতেন দিগবিদিকে। এটা 
মামার, ওট] পরের, এ গণনা তার নয়। সবকিছুই তার আপনার | 


তার মধ্যে আমি কোনোরকম গৌড়ামি লক্ষ্য করি নি। বর্ম সঘদ্ধে তিনি, 
কী ভাবতেন জানিনে। কোন্বেদিন সে. প্রসঙ্গ ওঠে নি। মন্দিরে যেতে বা 
উপাসনায় বসতেও দেখি নি। শাস্তিনিক্ষেতন থেকে তার বিদায়কালে যে সভা 
হয় তাতে এক্ষ অধ্যাপকের একটি উক্তি তার মর্যে লাগে । লে সময় আবেগে 
অভিভূত হয়ে তিনি বলেন, “এই যে আমার হদয়_ন্বাতে একদিন ভগবানের 
চরণম্পূর্শ ঘটবযে--একে কি আমি অপবিজ্র করে রাশতে পারি 1” ভর্খবানের সেই 
উল্লেখ গরে তিনি আমার প্রবন্ধ খেকে বাদ দিতে নির্দেশ দেন ডকটর 
খাস্তসীরকে। বৈজ্ঞানিক হয়ে তিনি ভগবান আানেন এটা. বোধহর সার 


৮২২ ূ পরিচয় [ ফাল্গন-চৈত্র ১৩৮, 


বৈজ্ঞানিক বন্ধু ও শিষ্কার্দের মনঃপুত ছিল না। তির্নিষে অমন কথা বলেছিলেন 


_ সেট| নাকি তিনি অস্বঃকার করেছিলেন । 1 এতে বিস্মিত হই, কিন্তু তার 
নিরদেশ মাগ করি। পু 


কলকাত। বিশ্বধিদ্থালয়ের কনভোকেশনে তিনি বাঙলায় ভাষণ দেন। 'অপুব 
: সেই ভাষণ। বীবাবুলি শুনতে অভ্যন্ত্ত আমরা একজন মহান মনীব'র জল? 
বিশ্বাসের আগুন পোহাই | মনটা বিষগ্ন হয়ে যায় এই ভেবে যে, বিশ্বভারতীতে 
ও কলকাতা! খিশ্বাবিগ্ভালয়ে যেসব পরিবর্তন তিনি আনতে চেয়েছিলেন সেসব দেখে 
যেতে পারলেন না । আমিও উচ্চতর শিক্ষায় বাঙলা প্রবর্তনে তার মতো! উৎসাই' 
ছিলুম না । তবে জানতিম তার প্রত্যয়ে তিনি হিমালয়ের মতো অটল'। তীর 
উপযুক্ত স্মৃতিসৌধ হবে উচ্চতর শিক্ষার বাঙলা প্রধর্ঠন। তবে যার ইংরেজ 
চায় তাদের জন্যে একটু ঠাই রাখতে হবে । 

ওদিকে যেটা তার নিজের কাজ, অর্থাৎ বিজ্ঞানের পৰীক্ষানিরীক্ষা, তার জগে 
ঢাকা বিশ্ববি্ালয় তীর নামে ইতিমধ্যেই একটি চেয়ার স্থাপন করেছে। 
সেদিন সেখানকার উপাচাধ ভকটর আবছুণ মতিন চৌধুরীর সঙ্কে আলাপ হল। 
তিনি বললেন যে সত্যেন্্রনাথের নামে বোস ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করার জগ্থে 
তিনি বিশেষ চেষ্টা করছেন। সেট! কিন্তু টাকা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একক প্রতিষ্ঠান 
হবে না। হবে কলকাতা ও ঢাকা উভয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের যুগ্ন প্রতিষ্ঠান । তা যি 
হয় তুবে একট] কাজের মতো! কাজ হবে । রাজনৈতিক কারণে যারা বিচ্ছিপ্ন 
"য়ে রয়েছে বিজ্ঞানের উন্নতির জন্তে-তারা হাতে হাত মেলাবে । এক হাতে য। 
হত না ছুই হাতে তা হবে। সত্যেন্্নাথের জন্মদিনে তার ঢাকার শিশ্রাও 
তার বাড়িতে গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানান। এতে তিনি সব চেয়ে খুশী হন! 
টেলিফোনে আমাকে বলেন, “জানো, ঢাকা থেকেও ওরা এসেছিল আজ আমাকে 
দেখতে । ওরাও আমার ছাত্র।” হা? ওরাও তাকে মনে রেখেছে। মনে 
রাখবে । এ 

কথায় কথায় একজন ডাক্তার বললেন আমাকে, কারো নাম উল্লেধ না করে' 
“ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পুত্র--1% আমি জানতে চাই, “কে ?” তিনি উত্তর দেন, 
“সত্োন্্রনাথ বন্থ।” ; কখনো! সেকথা ভাবি নি। এখন ভেবে দেখছি কাকে 
আমর! হারিয়েছি। ূ 0 | 


অবারিত দ্বার-_বৈজ্ঞানিক অবদান 


“তনবারিত দ্বার” কথা ছুটি পরম শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক সত্যেশ্রনাথ বন্ধ সম্বন্ধে 
পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হয়েছে । ধার! তার সান্নিধ্যে এসেছেন তাদের এই কথার 
অর্থ বোঝানো নিশ্রয়োজন |! ভার ঘরে ঢুকতে অন্থমতির প্রয়োজন হত ন।। 
২২নং ঈশ্বর মিল লেনের বাইবের ঘরটিতে তিনি খাকতেন--দরজা ঠেলে ভিতবে 
চুকে গেলেই হত। বিজ্ঞান কলেজে যখন তিনি খয়রা অধ্যাপক ছিলেন 
তখনও অন্করূপ ব্যবস্থা ছিল। “অবা।রত দ্বার” শব্দ প্রথম কণে লিখিত হয় 
বলা কইন। ১৩৭*-এর চেত্র শংখা। “প্রবাসীর উক্ত শিরোনামাধারী মন্তবা 
থকে হয়তো কিছু বোঝা যাবে। তার সপ্ততিতম বর্ষপুতি উপলক্ষে শরদ্ধাঞ্লি'তে 
কবি বিষু দে লিখিত একটি কবিতায় আছে “মাহাত্মের কেল্লা নেই, অবারিত 
দ্বার |” 


অল্প কিছুদিন আগে কলিকাতায় তার ত্ম পৃ ও ও ঝস্থ-সংখ্যায়নের 
অর্ধশতাব্দী পালিত হয় । তান্পব একমাসও গেল কি গেল ন., মাত্র কয়েক- 
দিনের অন্ুস্থতার তিনি আমাদের ছেডে চলে গেলেন। বরন আশি বংপন 
হলেও তার শ্বৃতি ও মননশক্তি অমলিন ছিল, কথাবাতার মধ্যে মধ্যে চিরপরিচিত 
হাহ্যরসের, অভাব ঘটে নি। বুদ্ধলোকের প্রায় অবধারিত যে সব শারীরিক 
অবনতি ঘটে থাকে শুধু সেটুকুমাত্রই তাঁর শতীরে ঘটে।হুল_কোনো.ব্যাধিও তার 
ছিল না.। হ্য়তে! প্রয়োজন ছিল দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি এবং আরও একটু বিশ্রাম । 
তার বন্ধু“.ছাত্র ও ছাক্সপ্রতিমেরা একথা জানতেন এবং সেইমতো আচরণ 
করতেন। ২রা ফেব্রুয়ারিও তীর, আত্মীয়ের তাকে কিছু পড়ে, শুনিয়েছেন। 
অধ্যাপক নিজেও কাগজের, উপর কয়েকটি সংখ্যা] লিখেছেন ( ২৩-৩, ফেব্রুয়ারির 
“দেশ পত্রিকায় এই লেখাগুলির একটি ছবি আছে )। ৪ ফেব্রুয়ারি ভোরবেলা 


৮২৪ প'রচয [ ফান্ধুন-চৈত্র ১৩৮ 


স্থধ উদয় হওয়ার আগেই কিন্তু তিনি চলে গেলেন 1. তীঁব ছাত্রপ্রতিমেরা ভাব 
'অশীতিতম বর্ধপুতি উপলক্ষে নানা স্থান থেকে এসোছলেন- বন্ধে থেকেঃ ক্যানাড। 
কে । তার] কি জানতেন এই শাক্ষাতই শেষ সাক্ষাৎ হবে? জান্রয়াবির মাঝ 
মানি খদাথের দিনে অধ্যাপক বাণ এদেব কছুতেই ছাডতে চাইছিলেন ন। | 
ম।ণও কষেকটি বৎসর কি তি।ন জামাদের হণ থাকতে পান্তেন না? 

পর্দরশকেব মাঝামাঝি কলিকাতায় ৩ ই য় পদার্থবিদ! ঘে ধা গণিতে যে »ণ 
ছাত্রেব উৎসাহী ছিল তার। বিশেষ করে তাকিয়ে থাকত চারজন অধ্যাপকেণ 
দকে। এই চাবজন হলেন ডক্টব শীতেশচঞ্ কর ( দ ঘদধিন ইনি বঙ্গবাসী কলেজে 
৭ বিজ্ঞান কলেজে পড়িয়েছেন ), উক্টব মেঘনাণ সহ, ডক্টব নিখিলবঞ্চন সেন ও 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ। এদেব মধ্যে অদ্দেয় স'তেশ কর ও সবাব হিতাকাংশ্' 
শ্রদ্ধেয় মেঘনাদ সাহা] তো! ষষ্ট ধশকেই বিদায় নয়েছেন। পরম শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
(নখিলবণ্তন সেনও তার আত্মীয়, বন্ধু ও ছাত্রদেব ছেডে চলে গেছেন ১৯৬৩ 
খ্রীষ্টাবে-_অন্ুস্থ হুওয়াব আগেব দিন পধন্থতনি ছাত্রধের সাহায্য করেছেন । 
এই তিনজনের অন্তপস্থিতিতে এ দেব ছাত্রপ্রতিমদের আডাল করে রেখে।ছলেশ 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু । তাই পবিণ ৩ খয়সে হলেও অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ 
বন্থব মহাপ্ররাণ এই ছাত্রগোষ্ঠীণ ( তাবাও বিও আজ প্রবীণ ) বিবাট ক্ষতি । 

বাঙল। ভাষায সাধারণবোধ) ধৈজ্ঞানিক রচনা দেখলে অধ্যাপক বোস 
'অঠ্যস্ক আনশিত হতেন। তাই ভার সঙ্গে একদা-যুক্ত “পরিচয়” পত্রিকায় তাবই 
বৈজ্ঞানিক অবধানেব আলোচনা কবে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি। 

অবদানগুলিব আলোচনা করতে গেলেই প্রথমে মনে পডে আইনস্টাইন 
প্রশংসিত ১৯২৪ খ্রীষ্ঠাব্দেব মৌলিক প্রবন্ধটির কথা । কিন্তু গত দু-মাস বহু পত্র 
পত্িকায় এটি নানাভাবে আলোচত ভয়েছে | সুতরাং এটির সমাক অলোচশ। 
ন| কবে কিছু মন্তব্য করলেই হবে। “অবাবিত দ্বার” কথাটিও এই গুজে এসে 
পডবে। বস্তুত “অবারিত ছার” অধ্যাপকের বৈজ্ঞানিক অবদানের সঙ্গে বিশেষ 
ভাবে যুক্ত । এই প্রবন্ধের শিরোনামার এটিই কারণ । 

প্রথমেই একটি ঘটনার উল্লেখ কর প্রয়োজন | একবার কণাতুমতত্বের 
( 499600 015039125০5-এর ) দিকপাল বিশ্ববিশ্রুত পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক 
পি. এ. এম. ডিরাক সঙ্ত্রীক কলিকাতায় আসেন । একদিন অধ্যাপক বোগ 
ভিগ্নাক*ম্পতি ও নিজের কয়েকটি ছাক্রপ্রতিম সঙ একটি মোটরে ধাজ|। করতেন । 
অধ্যাপক বোস ডিরাকদম্পতিকে মোটরের পিছনের আসনে বসিয়ে নিজে চালকের 


মার্-এপ্রিল ২৯৭৪]. অবারিত দ্বার-_বৈজ্ঞানিক অবদান ূ ৮২৫ 


পাশে সামনের আনমনে বসলেন এবং ছাত্রদের সব কটিকে একে একে নিজের 
কাছে টেনে নিতে লাগলেন। তার কাণ্ড দেখে স্বপ্পভাষী. ডিরাকও না বলে 
পারলেন না, ৮102 215 90 ৫015"? সেই চিরপরিচিত ভঙ্গীতে ঘাড়টি 
হেলিয়ে, অধ্যাপক ডিরাকের দিকে চেয়ে অধ্যাপক বোস সহান্তে বললেন, 
“৮2 102116৩ 4 13০56-3561950 1” অধ্যাপক ডিরাক তখনই তাঁর 
পত্ধীকে এই পরিহাসের অর্থ রোঝাবার জন্য বললেন, “[ঃ) 705৫-981756105 
11)1065 080৬0 (086110271” কী তাত্পর্ষপৃণ পপ্রিহাঁস আর কী সংক্ষিপ্ণ 
পরল ব্যাখ্যা। এ দিনের এর হাস্টোক্তি ছাডা অধ্যাপক বোদের মুখে ০৪০- 
5680901০১” কথাটি কখনও শুনি নি। সেদিন এ পরিহাসের মধ্যে 0০11০৮০ 
কথাটি ব্যবহার করে যেন তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন এই তার জীবন-দর্শন। 
তাই তার ঘরে এত ভিড়। তাই তার দ্বার অবারিত । | 
. এইবাৰ ব্যাপারটার বৈজ্ঞানিক দিক আভাসে বলা যায়। জগতের মূলউপাদান 
মৌলিক কণা ( 61600000 791510]6 )1 নান! গোষ্ঠীর মৌলিক কণা আছে 
যেমন ইলেকট্রন, প্রোটন, মেসন ইত্যাদি। গোষ্ঠীর মধ্যে কিন্তু এরা সম্পূর্ণ 
স্বাতন্ত্বিহীন । অর্থাৎ ছুটি ইলেকট্রন যদি একটি এই ঘরে ও আরও-একটি 
পাশের ঘরে থাকে তাহলে ১নং ইলেকট্রনটি এই ঘরে এবং ২নংটি পাশের ঘরে 
আছে বলা সম্পূর্ণ অর্থহীন_-কে ১নং আর কে ২নং তা বোঝার কোনোও উপার 
নেই। এই মৌলিক কণাগুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর1 য।য়-_যার1 একক 
বৎসংখ্যক খাকতে পারে এবং যার] সর্বদাই এক] খাকে। এদের প্রথম 
শ্রেণীর নাম অর্ধ্যাপক বোসের নামানুসারে । এদের বলে “বোসন?। অন্ত 
শ্রেণীর নাম “্ষামিঅন'। স্বতগ্থ্যবিহীনতার ধারণ। পরম শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর দীন | “বোসন'-এর ধারণাও তারই দান, যদিও এই নামকরণ 
অনেক পরে হয়েছে । 'ফামিঅন' পরে এই চিন্তাধারা গবলম্বন করেই হ্য়। 
এরপর আর কি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে যে এই দান কত গুরুত্বপূর্ণ ও 
কতখানি সম্মান তিনি দেশবাসীর জন্য এনেছেন? 

যদিও কারে! কারে] মনে এই ভ্রান্ত ধারণা থাকতে পারে যে 'বোসন'ই 
অধ্যাপক বোসের একমাজ উল্লেখযোগ্য দান, কিন্ত বছলোকই জানেন যে এ কথা 
ঠিক নয়। অধ্যাপক বোস নান! বিষয়ে নানা সমুয্ব খ্ববেষণ], করেছেন) বহু- 
সংখ্যায়ন সন্বন্ধে কিন্তু ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ছুখানি প্রবন্ধের পর আর কিছুই ছাপান নি। 
নিকটতষ ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিমদের কিষ্ত এর গ্রভীরতর দিকটির প্রতি দুটি 


৮২৬ পরিচয় [ ফান্ধিস-টৈত্র ৯৩৮৮ 


আকর্ষণ কবেছেন। তাঁর ভাবট। ছিল “এবার তোর] কর--আাফি আর কেন?” 
ছাজেরা অবশ্যই চেষ্টা করে চলছে_তবে অধ্যাপক বোস ঠিক যা চাইছিলেন 
তা করতে পারে নি। কী করছে তার বিস্তুত বিবরণ দেওয়ার স্থান 
এটা ণয়ঃ কিন্তু তবু এই হুত্রে একট। ছোট ঘটনা! বলা যায়। বস্থ-সংখ্যায়নের 
অর্ধশতাবী উপলক্ষে ষে সব বক্তা নিজ নিজ চিন্তা ও গবেষণার বিষয়ে বক্তৃতা দেন 
তাদের মধে; এক অধিবেশনে অন্যতম বক্তা ছিলেন একটি তরুণ পদার্থবিজ্ঞানী 
ডক্টর পার্থসারথি ঘোষ । ইনি অধ্যাপক বোসের উক্ত প্রবন্ধ ছুখানির' পূর্ণ 
আলো চনা করার চেষ্টা করেন। তীর বক্তৃতার পর বহু প্রশ্ন ও আলোচনা ভিড 
করে আলে । মাধিবেশনের সভাপতি সাধারপত এপব ক্ষেত্রে মন্তব্যকাধীদের 
অঙ্গরোধ করেন মন্তব্য সংক্ষেপ করতে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা করা হয়নি। 
ব্যবস্থ। হল এ অধিবেশনে আর অন্ত কোনোও বস্তা হবে না__যন্তব্যগুলিই 
বিশেষভাবে মালোচিত হোক । যাঁদও অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ চিরদিন তার 
ছাত্রদের বলেছেন ১৯২৪-এ লেখ] তার দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ভালো করে অনুধাব্ন 
করতে, কিন্তু উত্ত অধিবেশনের আলোচনা থেকে বোঝ! গেল ষে তার প্রথম 
প্রবন্ধটি সন্বপ্ধেও খুব কম কথ! ভাববার নেই । 

অধ্যাপক বোপের সন্তান্তি গবেষণার কথ] বলতে গেলেও আবার “অবারিত 
দ্বার” বাক্যদ্বয় এসে উপস্থিত হয়।: "অবারিত দ্বার”ই অনেক সময় তার 
অনেক বৈজ্ঞানিক চিন্তার খোরাক জু।'গয়েছে। অধ্যাপক বোসের দ্বার অবারিত 
পেষে নানা বিজ্ঞানী তার কাছে নিজেরে প্রশ্ন ও চিন্ত| নিয়ে এসেছেন । তদের 
বিষয়টি সম্যক অন্তধাবন করতে গিয়ে অধ্যাপক বোস অনেক সময়ই দেখতে 
পেয়েছেন যে সেই বিষয়বস্তুণডে কিছু ফাক বাঁ অসম্পূর্ণতা আছে। পক্ষে সঙ্গে 
কিছুদিনের জন্ত সেই বিষয়টি নিয়ে তিনি গভীরভাবে, অধ্যয়ন ও গবেষণ! 
করেছেন। গবেষণাটি অবশ্য সব সময় মুদ্রিত করেন নি। অধ্যাপক বোসের 
অন্তান্থ গবেষণার কথ একে একে বলা যায়। ৃ 

বলা বাছল্য 'বন্থ-সংখ্যায়ন। পদাখবিস্থার অস্তভুতি, সংখ্যায়নের 
( 5005105-এর ) অশ্থভূত নয়। কিন্ত সংখ্যায়নেও অধ্যাপক বোসের গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণা আছে । এই বিষয়ে সার ফে ছুটি প্রবন্ধ মুদ্রিত আছে প্রয়াত অধ্যাপক 
প্রশান্ত মহ্লানবীশ তার প্রচ্টীত প্রশংসা, করতেন। অধুনাও এ বিষয়ের 
বিশেষজ্ঞদের মুখে গবেষণাটির প্রশংসা শোনা যার়। রি 
নট আম গুলের ($ 190500)606-এর ) নাম সাধারণের খুব অবিদিত ' নয়া। 


মর্চ-এপ্রিল ১৯৭৪] অবারিত দ্বার--বজ্ঞানিক-অবদান ৮২৭ 


এখানে বেতার তরঙ্গ প্রতিফলিত হয় । বিষয়টির মূল ধরে নাড়া দিয়ে এ বিষয় 
নিয়েও অধ্যাপক বোন গবেষণ। করেছেন। ূ 

যে গবেষণ।গুলি এতক্ষণ আভাদে বণিত হুল দেগুণি অধ্যাপকের ঢাকায় 
থাকাকালীন কাজ। এগুলি ছাড়াও ঢাকায় থাকতে তিনি লরেন্জ গ্র.প 
(10150028099) ও কণাতমতনত্বে (909068:2) 0609-তে ) গবেষণ। 
করেন। এইবার ১৯৪৫-এ কলিকাতায় আমার পর তিথি কী করেন এই খস্বন্ধে 
আলোচনা কর! যেতে পারে । 

কলিকাতায় এসেই অধ্যাপক বোস সাক্ষাৎ পান পরলোকগত অধ্যাপক 
বিধুভৃধণ রায়ের শোকাত ছাত্রবুন্দের | অধ্যাপক রায় তার বিচক্ষণতায় ও 
অমায়িক ব্যবহারে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন আর ছাত্রদের মূল্যবান গবেষণায় 
উৎসাহিত করেছিলেন। তীর ছাত্রের। আজও তাকে স্মরণ করে। অধ্যাপক 
বোস এই শোকাত ছাত্রদের নিজের স্সেহচ্ছায়ায় আশ্রয় দেন এবং তখন বিধুবাবুর 
ছাত্রের যে সব গবেষণ। করছিল সেগুলি নিজের চিন্তার আলোকে আলোকিত 
করেন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক বোসের একটি দান বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি একটি যন্ত্র নির্মাণ করেন। ছাত্রেরা এই যন্ত্রটির নাম দিয়েছে বিঙ্লেষী 
বর্ণালীদী প্রমাপক (5090131706  506০0:001)000106652 )1 সমস্ত ব্যাপারটা 
একটু বুঝিক্ষে বল! দরকার । 

এমন কয়েকটি বস্ত আছে যাদের. উপর এক্স-রশ্মি বা অন্ত কোনো রশি 
ফেললে তাদের কিছু পরিবর্তন ঘটে । অনেক" সময় তারা শ্বেতবর্ণ থেকে 
কোনো রডীনবর্ণ ধারণ করে--তবে এই বর্ণ পরিবতনট। বড় কথ নয়ঃ তাদের 
অভ্যন্তরে যে পরিবর্তন ঘটে সেটাই বড় কথা। এইবার বস্তটিকে গরম করলে 
তা থেকে নান! বর্ণের রশ্মি ও তাপ বিকীরিত হতে থাকে । এই রশ্মিগুলির 
মোট তীব্রতা ( 8)675586% ) মাত্র আগে মাপা যেত। অধ্যাপক বোস এমন 
একটি যন্ত্র নির্মাণ করলেন যাতে রশ্মিগুলির বিভিন্ন বর্ণালীর তীব্রতাও সহজেই 
মাপা গেল। ফলে এই বিষয়টির গভীরতর অধ্যয়ন সম্ভব হল। এই যন্ত্র ৫তপ্দির 
সময় একদিন দেখি তিনি যন্ত্রটি টেবিলের উপর রেখে নিজে আসন পিঁড়ি হয়ে 
টেবিলের উপর উঠে বসেছেন। এই যন্ত্রের নানা ূপ আজ বিশ্বে পরিচিত। 
অধ্যাপক বোসের এক ছাত্র পরে খড়্‌গপুরস্থ ভারতীয় প্রযুক্তিবিদ্ঞা প্রতিষ্ঠানে 
(10019) 175500666 106 76০14708985-তে ) অধ্যাপনা করতে করতে যখন 
কয়েক মাসের জন্য লগ্নে যান তখন তার কাছে শুনে অনেকেই অবাক হয়েছেন 

্‌ 
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যে এই বোসই ববস্থ-সংখ্যায়ন” আবিষরতা। তাপপ্রভা ( 0100700- 
107)6765067১06 ) অধ্যয়নে এই যগ্থটি একটা নৃতন পথ দেখিয়েছে & 

অধ্যাপক বোস জব রসায়নে (০0:87010 01561201905-তে ) বিশেষ ভাবে 
আকু্ ছিলেন । রসায়নেব বহু পত্রিকা বিজ্ঞান কলেজে তার খবে এখনও রাখা 
রয়েছে । গুঁধধেব কথ] অনেক সমধই তিনি চিস্তা কবেছেন। একবাব একজন 
গবেষককে তিনি ঢকী থেকে কলিকাতায় কিছু বাঁসায়নিক পদার্থ পাঠিয়ে দেন। 
কলিকাতায় এই গবেষকটির এ পদাথ প।ওয়। সম্ভব হচ্ছিল না। এই গবেষক 
খর্ডমানে একজন বিখ)াত লোক । 

একবার উক্ত গবেষক একটি জব রাসায়নিক পদার্থের রাসায়নিক পদ্ধতিতে 
যে বিশ্লেধণ করেছিলেন তা সঠিক কিনা এই বিষয়ে অধ্যাপক বোসের সঙ্গে 
আলোচন। করেন। অধ্যাপক বোস এ গবেষককে বলেন যে পদার্থটিব একটি 
স্কটিক (09051 ) যদি গবেষক অধ্যাপককে তরি করে দিতে পারেন তাহলে 
অধ্যাপক বোস এ বিষয় কিছু করাতে পারেন। এ গবেষক দীর্ঘাদনের পরিশ্রমে 
স্কটিকটি তৈরি করে দেন। অধ্যাপক বোস তখন এ ম্কটিকটি একস-রশ্িব 
গবেষকদের দেন এবং তাদের দ্বার। পদার্থটির গঠন বিষ্লেষণ করান। যে সময়ে 
অধ্যাপক বোস ছুই ধরনের বিশেষজ্ঞদের এইভাবে একত্রিত করেছিলেন 
সে সময় এই ধরনের একত্রীকরণ বিরল ছিল। অধ্যাপকের সমগ্রদৃষ্টি ও তাৰ 
গভীর জ্ঞানের বহু পরিচয় নিয়তই পাওয়া গেছে । এটিও তাই একট। 
ক্ষদ্র উদাহরণ । 

১৯৫২ খ্ীষ্টাৰষে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ একীকৃত ক্ষেত্রতত্বে ( 001960 
910 )601/-তে ) অতি মূল্যবান একটি গবেষণা করেন। সমস্ত বিষয়টা 
ইতিহাস এখানে ম্মরণ কর] যেতে পারে । অধ্যাপক বোসের বিশেষ বন্ধু পরম 
অদ্ধেয় অধ্যাপক নিখিলরঞ্চন সেনের নেতৃত্বে ১৯৪৮ সালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ফলিত গণিত বিভাগে একীকৃঙ শ্েত্রতত্ব আলোচিত হয়| একীকুত 
ক্ষেত্রতত্বের উদ্দেশ্য মাধ্যাকর্ষণ ও বিদ্যুৎ-চুন্বক ক্ষেত্রকে একত্রে গ্রথিত কর]। 
এটি আইনস্টাইনের দীর্ঘদিনের স্বপ্ন । নান! ভাবে নান! গণিতজ এটি চেষ্টা 
করেছেন। ধার] ধারা নৃতন ধরনের একীকত ক্ষেব্রতত্ব প্রস্তাব করেছেন 
অধ্যাপক সীতেখ কর তাদের মধ্যে একজন। অধ্যাপক নিখিলরঞ্চন সেনের 
নেতৃত্বে যে একীককৃত ক্ষেতরতত আলোচিত হয় সেটি ১৯৪৫.এ আইনস্টাইন উদ্ভাবন 
করেন। ইতিপূর্বের বন্ধ একীরুত ক্ষেত্রতত্ব বাতিল হয়েছে, কিন্ত আইনস্টাইনের 
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৯৯৪৫ সালের তত্বটি আজও নান। গবেষককে চিস্তিত করছে । এটি বাতিল হয় নি 
তো বটেই পরস্ত এট! ব্ছু গভীর সত্যের আভাস বহন করছে বলে মনে হ্য়। 
শরডিংগার ( 9০1:92087851 ) ১৯৪৭ সালে অনুরূপ তত্ব প্রস্তাব করেন। ফলে 
অনেকের এই তত্বের প্রতি গভীর আস্থা! আছে । অধ্/াপক নিখিলরগ্জন সেনের 
আলোচনাচক্র বসত তেতলায়--অধ্যাপক বোধ বসতেন নিচের তলায়-_ছাজের! 
তাই অনেক সময় এদের “উপবের মাস্টার মশায়” ও "নিচেব মাস্টার মশায়? 
বলত । এঁনচের মাস্টার মশায়” কিন্ধু নিচের ঘর থেকে সব সংবাদ পেতেন। সে 
মময় তিনি এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহীকে খুব সুন্দর ভাবে একীক্ণততত্বেব বহু 
মূল চিন্তা বুঝিয়ে ধিয়েছেন। এর পর এ খিষয়ে গবেষণা আরন্ত হয় এবং ১৯৫১ 
নাগাদ দুটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। এই প্রবন্বদুটির একটি শ্রডিংগারেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে ও শরডিংগার এ প্রবদ্ধটির সমালোচনা করে 2০1%16 পত্রিকায় ছাপান। 
চুঙ্গকেব ছুই রকম আধান (01798 ) বৈদ্যুতিক আধানের মতো স্বতন্ত্র থাকতে 
পাবে কি না এই গভীর প্রশ্নকে ছুয়ে গেছে এ আলোচনা । অন্য প্রবন্ধটি 
কিন্তু অন্ত 'একট। প্রশ্ন নিয়ে। প্রশ্নটির অতি অল্প অংশই কিস্তু তখন 
সমাধান হওয়া সম্ভব হয়েছিল । এই সমাধান ন1! করতে পারার কারণ এই ষে 
আইনস্টাইন এবং শ্রডিংগার উভয়ের তত্বেই প্রথমে ৬৪টি সমীকরণ সমাধান করা 
প্রয়োজন। এটি অত্যন্ত দুরূহ কাজ। এটিকে পাশ কাটিয়ে যে কোনো প্রশ্ন 
যতটা কর] যায় তাই এযাঁবৎ কর] হয়েছিল। ১৯৫২-র প্রথমেই কলিকাতায় 
যখন বিজ্ঞান কংগ্রেদ চলছিল তখন একদিন অধ্যাপক বোসের ঘবে সাধারণ 
আপে ক্ষিকতাতত্ব (0256191 05609 016 7619015165 ) এবং একীরুত ক্ষেত্রতত্ব 
নিয়ে একটা ঘরোয়া আলোচনা হয়। এই আলোচনায় গুজরাটের একজন 
বিশিষ্ট গবেষকও উপস্থিত ছিলেন। এরই কিছুধিন পর থেকে অধ্যাপক বোস 
এঁ ৬৪টি সমীকরণের সমাধানের চেষ্টা করতে থাকেন। এ সমীকরণগুলির 
সম্বন্ধে শ্রডিংগার বলেছেন যে চেষ্টা না করলে বোঝা যাবে না এগুলি কত ছুরহ। 
মাত্র কয়েকমাসের মধ্যেই অধ্যাপক বোল সমীকরণগুলির হ্ুন্দর একটি সমাধান 
দেন। ১৯৫৪ ত্রীষ্টাব্দে 4717715 0/ 742/7167108105 পত্রিকায় এটি মুদ্রিত হয়। 
477015 01 741761161105 পত্রিকাটিকে গণিতের পত্রিকানিচয়ের রাজা বললেই 
হয়। এর ছারে পৌছবার সুযোগ বড়ই দুর | অধ্যাপকের গবেষণ1 থেকে 
স্তর পেয়ে প্রীনূপেন্দ্রনাথ ঘোষ এ বিষয়ে সমাধানগুলিকে বিশেষ ক্ষেত্রে একটা 
সহন্গ সুত্রে ফেলেন এবং এই থেকে ১৯৫১-র অংশত সমাধিত প্রশ্নটি নিয়ে আবার 
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চেষ্টা আরম্ভ করা সম্ভব হয়। ডক্টুর রমাতোধ সরকার; ডক্টর জে. আর, রাও ও 
ডক্টর আর. এন. তেওয়ারি কয়েক বৎসর পরিশ্রম করে আইনস্টাইন ও শ্রভিংগাঁর- 
তত্বের এ বিশেষ প্রশ্নের পূর্ণ সমাধান পান। এ বিষয়ের শেষ প্রবন্ধটি এখন 
মুদ্রিত হয় হয়--অন্ান্যগুলি অবশ্ঠ দীর্ঘদিন আগেই মুদ্রিত হয়েছে । অধ্যাপক 
বোন এ ছাডাও আরও চারটি প্রবন্ধ একীকৃততত্ব সন্থদ্ধে লিখেছেন। কিন্তু শুধু 
এ প্রথমটিব কথা ভাবলেই অবাক হতে হয় নাকি? কত জনের জন্য রুদ্ধ দ্বার 
তিন খুলে ধিলেন। কিন্তু তারপর ? এ পাঁচখানি প্রবন্ধ ছাপাবার পর ? তারপর 
তিনি এ বিষয়ে যে কিছু করেছেন সে কথা পর্যস্ত কাউকে বলতেন না। ১৯৬৪ 
খীষ্টাব্দে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সময় একটি সভায় একীকৃত ক্ষেত্রতত্ব আলোচনাব 
সময় অধ্যাপক বোপ বলেন যে দশ ব্সর আগে যা কাজ তিনি করেছেন তা৷ 
আর তার মনে নেই এবং পরের ক্মীদের কাজের কৃতিত্ব তাদেরই । তার 
গবেষণার উপব নির্ভর করেই যে সব কিছু একথা তিনি আভাসে মান্রও 
বললেন না। 

এই হল অধ্যাপক বোসের গবেষণার আংশিক তালিকা । সম্পূর্ণ তালিকা! 
প্রবন্ধ দীর্ঘ করবে । তা! ছাভা তার বহু গবেধণ1 তিনি মুদ্রিত করেন নি। 
ম্যাজিক স্কোয়ার নিতে খাতার পর খাত! তাকে কষতে দেখেছি । একটি 
জ্যামিতিক প্রশ্নের সমাধান করতে দেখেছি ঈশ্বর মিল লেনের বাড়ির খাটটিতে 
বদে। কোথায় গেল সেগুলো? 

কিন্তু গবেষণাগুলির সম্পূর্ণ তালিকার চেয়ে বলা বেশি প্রয়োজন গবেষণা 
বিষয়ে তার মনোভাব কী ছিল। বয়সের সঙ্গে গবেষক হওয়ার যোগ্যতা সম্বন্ধে 
তাকে কোনো নিয়ম মেনে চলতে দেখি নি। তরুণ এক যুবক কয়েক বৎসর 
আগে তীর কাছে মৌলিক কণা সম্বন্ধে গবেষণা! শেষ করেছেন। আবাব 
অকৃতধার এবং অধ্যাপক বোসের চেয়ে একটু অল্প বয়স্ক এক বৃদ্ধও তাঁর কাছে 
গবেষক ছিলেন। ইনি সার] জীবন গবেষণ। ছাড়া প্রায় কিছুই করেন নি। 
গবেষণার প্রতি সত্যকারের অঙ্্রাগ কার আছে আর কার নেই ধুঝতে অধ্যাপক 
বোসের বিলথ্থ হত না। ১৯৪৫-এ কলিকাতায় বিজ্ঞান কলেজে এসে তিশি 
দেখা পেয়েছিলেন কয়েকটি ছাত্রের যাঁর! স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে গবেষণা 
করছে। সেদিন গবেধণর কোনো! মূল্যই ছিল না সমাজের কাছে। এই 
ছাত্রদের প্রতি তার স্বেং ও সহানুভূতির অস্ত ছিল না। এর! কিন্তু কলে 
ভার নিজের ছাত্র নয়। 
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জানের ক্ষেত্রে, গবেষণার ক্ষেত্রে অধ্যাপক সত্যেন্্নাথ বোস বহু পথিক 
চিন্তিত চিরাচরিত পথে বিচরণ করেন নি। মুগ্ধ মনে তিনি ছিলেন কোনো এক 
বিপথের পথিক। তাই বহু বিজ্ঞানী ও সাধারণ লোক তাকে বুঝতে তুল 
করেছে। তাঁর বন্ধ প্রাপ্য সম্মান তিনি পান নি বা বিলম্বে পেয়েছেন। ১৯৫৮ 
শ্রী্টাব্ষের আগে তিনি চু, [২. 5. ছিলেন না। «€ই ফেব্রুয়ারির 5/21657121-এ 
পড়ি £ 106 928 00103270৮ 10) 500369/1)26 ৬2/৬910 €01008610 
06135 10:111151:10100 1 এই উক্তি এ তুল বোঝার একটি নিদর্শন । তার 
বেছে নেওয়া বিপথটিকেই তিনি যে ঠিক পথ মনে করেছেন ! আসলে বিজানের 
বর্তমান পথটিই বোধহয় ঠিক পথ নয়। 
অধ্যাপক বোপের বিপথ-যান্ত্রা সংক্রমিত হয়েছে তার ন্েহধন্ত ছাত্র ও 
ছাত্রপ্রতিমদের মধ্যে | তারা যে ঠিক তাঁরই বিপৎটি গ্রহণ করেছে তা নয়, 
তার] নিজ নিজ বিপথ বেছে নিয়েছে । 
অধ্যাপক বোসের বন্ধুবাৎসল্য, তার সঙ্গীতানগরাগ, "তীর সাহিত্যপ্রীতি এই 
প্রবন্ধে আলোচ্য নয়; তবু মনে হয় তিনি যদি রুদ্রবীণ! নির্মাণে সাহায্য করে 
থাকেন তাহলে সেটাও কি একরকম বিজ্ঞান নয়! তিনি বহুজনের অতি প্রিয়, 
অতি রদ্ধাম্পদ ছিলেন। 
তাকে প্রণাম করছি 
: গ্রগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


আচার সত্যেন্জনাথ বসু 2 শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিলীপ বনু 


ইতরাজিতে যাকে 16561090 80 (বা কিংবদস্তীর নায়ক ) বলে, অতি 
অল্প লোকই তাদের জীবদ্দশায় সেরকম স্থান অধিকার করেন। আচার্য 
সত্যে্জনাথ বস্থকে কিংবদস্তীর নায়ক বলা যায় কি না, জানি না। তবে তীর সম্পর্কে 
অনেকখানি সত্য আর কিছুটা কল্পন! জড়িয়ে বহু গল্প যে প্রচলিত আছে, তার 
কারণ নিশ্চয়ই হচ্ছে--তিনি ছিলেন সেই রকমের মনীষী, যিনি শুধু একাধারে 
বড় বৈজ্ঞানিকই ছিলেন না, জীবনের বহু বিচিত্র ক্ষেত্রে অনায়াস আর স্বচ্ছন্দ বিচরণ 
করার যাঁর ছিল অবাধ ক্ষমতা | অনুজ যারাই তীর সম্পর্কে আসতে 
পেরেছে, তারাই তার অককপণ স্েহধারাতে আপ্লুত হয়ে ধন্ত হয়েছে; অনেক 
সময়েই অযাচিত অপ্রত্যাশিত সাহায্যে হয়েছে বিস্মিত ও মুগ্ধী। 

এরকম ন্লেহ্প্রবণ মানুষ তো দুর্লভ । তার বিশাল মনের গভীর তলদেশের 
হদিশ তো! পাওয়া যায় না। কোনোদিন বিকালের ম্লান আলোকে দেখেছি, 
আছুর গায়ে উপুর হয়ে শুয়ে পাতার পর পাতা জুড়ে অক কষছেন, তখন কথা 
বললে ঠিক উত্তর পাওয়া! যাবে না মন কোনে কারণে বিষাদে মগ্ন থাকলে গলার 
স্বর নামবে যেন তোড়ীর মন্ত্র ধৈবতে। আবার তাকেই দেখেছি পাড়ার 
ছোট ছেলেদের সযত্বে অঙ্ক করিয়ে দিচ্ছেন বা ইতিহাস পড়াচ্ছেন। প্রসঙ্গত, 
শোভাবাঁজার ও গোয়াবাগান এথলেটিক ক্লাব এবং যাত্রিক সংঘের ছেলেরা 
অত্যন্ত স্থশৃঙ্খল ভাবে তার শ্মশানযাত্রা ,নিযন্ত্র করেছিল। এর একটা কারণ 
বোধহয় এই যে, তাদের কাছে তিনি ছিলেন সমস্ত ( গোয়াবাগান- থেকে 
শোভারাজার অবধি) পাড়ার দাছু, যে দাছু,'সময়ে অসময়ে অঙ্ক কষে 
দিঝে সাহিত্য ও ইতিহাস পড়িয়ে এবং আরো নানাভাবে তাদের অকুপণ 
সাড়ীযা করত । পশ্চিম বাউল! গভর্নমেণ্টের অবশ্থই বাসী মর্ধাদা সহকারে 
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তাঁর অস্ত্েষটিক্রিয়া ও শবাঁধার বহনের ব্যবস্থা কর] উচিত ছিল যেমন করেছিল 
বুর্জোয়া ফরাসি গভর্নমেন্ট কমিউনিস্ট বৈজ্ঞানিক জোলিও কুরীর মৃত্যুতে । 

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতামত হ্ম্পঈ ছিল না, মার্কসবাদ তিনি 
নিশ্চয়ই গ্রহণ করেন নি, কিন্তু জনগণের একেবারে একাস্ত নিজের মানুষ ছিলেন 
বলে তাকে শাস্তি আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে বহু প্রগতিশীল আন্দোলনের 
পুরোভাগে আমরা পেয়েছি । আর তাই প্রগতিশীল “পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে 
একেবারে 'জন্মলগ্ন থেকেই তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 

. বড় বৈজ্ঞানিকের জীবনে তিনটি স্তর পাওয়] যায় £ প্রথম জীবনে তিনি 
সাধনাতে মগ্ন, দ্বিতীয় জীবনে স্থষ্টি করছেন, তৃতীয়তে তিনি যা সংগ্রহ ও স্যষ্টি 
করেছেন তা বিতরণ করছেন জনারণ্যে। অল্পবিস্তর সব বৈজ্ঞীনিকই নিশ্চয়ই 
প্রথমটি, বেশ কিছু দ্বিতীক্ণটি অবধি যেতে পারেন ; কিন্তু অতি অল্প বৈজ্ঞানিকের 
ভাগ্যেই তৃতীয় স্তর অবধি যাবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য হয়। 

আচার্য সত্যেন্ত্রনাথের বৈজ্ঞানিক প্রতিভাতে এই তিনটি স্তরকে বেশ পরিষ্কার 
পর পর না সাজিয়ে দেখলে তাকে সম্যক বোঝা! যাবে না, "খণ্ডিত দৃষ্টিভঙ্গীতে 
মনে হবে তিনি কেবলমাত্র বড় বৈজ্ঞানিক ও “অন্যমনস্ক প্রফেসার? (১58 
2017060 0:06550£ বলতে ইংরাজিতে ঠিক যা বুঝি ) এবং এতোই আড্ডা- 
প্রিয় ও আপনভোলা যে নিজের আসল কাজটি প্রথম যৌবনে আইনস্টাইনের 
সঙ্গে করলেও পরে আর কিছু করেন নি। 

আমরা ইচ্ছা করেই এই প্রশ্ন তুলছি কারণ এরকম একটা ধারণা, প্রাস্স 
অপবাদ, তার সম্পর্কে চালু আছে। | 


সাধন! ও সৃষ্ি 


১৯১৫ সালে একুশ 'বছর বয়সে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে আজীবন 
বন্ধু মেঘনাদ সাহার সঙ্গে গণিতে এম. এ. (তখনও এম. এস-সি. নামটি চালু 
হয় নি) পাশ করলেন । উচ্চ চাকুরী ও বিত্তের লোত ত্যাগ করে বিজ্ঞানের 
মাধ্যমে দেশমাতৃকার সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন তিনি ও মেঘনাদ সাহা। 
পারমাণবিক জগতে" তখন চলেছে কোরানটামবাদের নতুন তত্ব ও হিসাব, আর 
ওদিকে আইনস্টাইন প্রথমে ১৯০৫-এ তাঁর 'বিশেষ আপেক্ষিক তত্ব, পরে 
১৯১৫-তে তাঁর সাধারণ আপেক্ষিক তত্বের প্রতিপাচ্চে এবং কাল ব1 সময়কে 
চতুর্থ মাত্রা (90:00 ৫:0702519) ) ঘোষণা করে পদার্থ-জগতে বৈপ্লবিক 


টি পরিচয় [ ফান্তন-চৈজ্র ১৩৮ 


আলোড়নের সৃষ্টি করছেন। সম্চ এম. এ. পাশ করা ছুই তরুণ যুবক সত্যেন 
বোস (এইভাবেই নিজেকে বলতে উনি ভালোবসিতেন ) ও মেঘনাদ সাহা 
কলকাতায় অবস্থানকারী জামান প্রফেসার ক্রলের কাছে জার্ধান শিখে পদার্থ- 
জগতের এই নতুন জ্ঞানকে আহরণ করলেন। 

বিদেশে আরো শিক্ষালাভ করার জন্ত মেঘনাদ সাহা স্কলারশিপ পেলেন। 
“কিন্তু স্বয়ং ম্যার আশুতোবের চেষ্টা সত্বেও সত্যেম বোসের কপালে তেমন কিছু 
জুটল না--অজুহাত, তাঁর তখন বিবাহ হয়ে গেছে । যাই হোক, ১৯২১-এ ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হলে সেখানে পদার্থবিভাগে সাধারণ লেকচারারের 
পদে অধ্যাপনা করতে সত্যেন বোসের ডাক পড়ল। এর পরেই অবশ্ত এ 
ঢাকাপর্বেই ১৯২৪-এ “বোস-সংখ্যায়ন, ইত্যার্দি-যার কথা এই সংখ্যাতেই 
অধ্যাপক গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ভালে করেই বলেছেন । এর পরেও অবশ্য 
একনাগাড়ে ১৯৪৫-৪৭ অবধি ঢাকা ও কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা- 
কালে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকাতে তার অনেকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে, যার পুরে৷ তালিকা প্রণয়ন করার কাজটা হয়তো এখনও বাকি 
রয়েছে । আচাধ সত্যেন্্রনাথের এদিকটি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করার স্থান 
নিশ্চয়ই এখানে নয়। আমরা বিশেষ করে তার জীবনের শেষ ২৭ বছরের, 
স্বাধীনতা-উত্তর যুগের, কথা আলোচন] করব । 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষণ স্থাপন 


জনমানসে বিজ্ঞানশিক্ষা প্রচার ও বৈজ্ঞানিক মনোভাব গড়ে তোলার জন্য 
আচার্য সত্যেন্ত্রনাথের ছিল নিরলস শ্রচেষ্টা। তিনি জাত-শিক্ষক ছিলেন। 
তার অনেকগুলি হাতে-গড় ছাত্র আজকে বৈজ্ঞানিক জগতে বিশিষ্ট স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত ৃ 

চল্লিশ দশকের শুরুতেই ঢাকার তিনি “বিজ্ঞান-পরিচয়” নামে বাঙল1 পত্রিকা 
প্রকাশ করলেন আনন্দের কথা, মৃত্যু মাত্র একমাস পূর্বে ১ল! জানুয়ারিতে 
বিজ্ঞান পরিষদের উৎসবে আজকের বাঙলাদেশের ঢাকা বিশ্ব-বিদ্ঠালয়ের 
উপাঁচার্ষের উপস্থিতিতে সে-কথ। তিনি সানন্দে ও সগর্বে ঘোষণ1 করেছিলেন। 

১৯৪৭-এ দেশ স্বাধীন হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আচার্য সত্যেন্জনাথের প্রায় 
একক চেষ্টাতে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ এবং 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার যাত্রা শুরু 
উল্গ। আপার সাকুলার রোডে (পরে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড়) বিষটান কলেজের 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪] আচার্য নত্যেন্্নাথ বন্ধু £ শ্রদ্ধাগ্তলি ৮৩৫ 


প্রায় উল্টো দিকে একতলার একটি সামান্য ছোট ঘরে এর কাজ গুরু হয়েছিল। 
আজ অবশ্ঠ রাঁজা রাজকষণ স্টাটের নিজন্ব একতল! বাড়িতে হলঘরও আছে, আশা 
আছে আগামী দিনে দ্বিতলে স্থায়ী বিজ্ঞান-প্রদর্শনী করা সম্ভব হবে। 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা' ছাড়া বিজ্ঞানের প্রচার জনসাধারণ্যে সম্ভব নয়-_ 
একথা যেমন বুঝেছিলেন আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ, তেমনি তার আগে স্বয়ং রবীন্জনাথ, 
আর তারও আগে রামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী । ইংরাজিতে বিজ্ঞান সম্পর্কে সহজ- 
বোধ্য জনপ্রিয় প্রচুর বই আছে, চালু কথাটাই হচ্ছে "০19 9০16206 | 
সত্যেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন বাঙলা ভাষাতে সহজবোধ্য সখপাঠ্য বিজ্ঞানের বই 
লেখা হোক। তাছাড়া, উচ্চশিক্ষার জন্যও বাঙলা তথ মাতৃভাষার মাধ্যমে 
বিজ্ঞানশিক্ষা দিতে হবে-__বলা যেতে পারে এটা ছিল আচার্য সত্যেন্্রনাথের 
জীবনের শেষ পঁচিশ বছরের প্রায় একমাজ 'প্যাসন?। 
এখন অবশ্য এটা খানিকটা চালু হয়েছে, বাঙলাতে কিছু কিছু বই লেখা 
হলেও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংরাজির মোহ আমর! এখনও ছাডতে পারি নি। 
অথচ আজ থেকে প্রায় ৩৭ বছর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নিজে তার শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের জন্যে লিখলেন «বিশ্বপরিচয় উৎসর্গ করলেন সত্যেন্ত্রনাথ বসকে, 
খানিকটা কু্ঠাভরে । কিন্তু বইয়ের ভূমিকায় বৈজ্ঞানিক মানস স্যরি ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
কাজে জনপ্রিয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক বই লেখার কথা তিনি ম্পষ্টভাষায় ব্যক্ত 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ভূমিকাতে লিখছেন সত্যেন্্রনাথকে উদ্দেশ করে £ 
“এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে 
এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই য! বিনা সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য । 
ত1 ছাড়া, অনধিকার-প্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, 
হয়তো তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল না।... 
“শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে না হোক, 
বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক। এই জায়গায় 
বিজ্ঞানের সেই প্রথম পরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়ত! শ্বীকার 
করলে তাতে অগৌরব নেই। সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুর, 
করেছি। কিন্তু এর জবাবদিহি একা কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, 
বিজ্ঞানের কাছেও বটে । তথ্োর ষাথার্থ্যে এবং 'সেটাকে প্রকাশ করবার 
যাথাযখ্ো বিজ্ঞ'ন অল্লমাত্রও স্থলন ক্ষমা করে না। অল্পসাধ্যসত্বেও যথাসম্ভব 
সতর্ক হয়েছি । বস্তত, আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি, কিন্তু কর্তব্য কেবল 


৮৩৬ পরিচয় [ ফাস্তন-চেত্র ১৩৮, 


ছাত্রের প্রতি নয়, আমার নিজের গ্রতিও। এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার 

নিজেকেও শিক্ষ1 দিয়ে চলতে হয়েছে । এই ছাত্র-মনোভাবের সাধন! হয়তো 

ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে । 

“আমার ঠৈফিয়তটা তোমার কাছে একটু বডে। করেই বলতে হচ্ছে, তা 
এ হলেই এই লেখাটি সম্বন্কে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে 

পারবে ।'"' 

“আজ বয়সের শেষ পবে মন অভিভূত নব্য প্রারুততত্বে__বৈজ্ঞানিক 

মায়াবাদে ।**' . 

আচার্ধ সতোন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে আমর] অঙ্গীকার কর্সব যে, অচিপ্ে-- 
অন্তত আমাদেরই জীবদশায়--সর্বস্তরে মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষ। দেবার 
ব্যবস্থা চালু করতে পারব । অনেকে পরিভাষায় স্বল্পতার দোহাই দেন। 
আচার্ধ সত্যোন্দ্রনাথের মত ছিল--ভাষার প্রধান কাজ যেখানে অর্থের বাহুন, 
যেন একট! নিশান! মাত্র, সেখানে আন্তর্জাতিকভাবে ব্যবহ্থত শব্খগুলিকে বাবহার 
করায় কোনে! দোষ ব। আপত্তি নেই। সর্বাপেক্ষা সোজা! উদ্াহরণ-_-“অক সিজেন?। 
মূল শব্দটি গ্রীক--অকগি অর্থাৎ এসিড, জেন মাঁনে তৈরি হচ্ছে__অর্থাৎ যে 
গ্যাস থেকে এসিড তৈরি হচ্ছে। এটাই ছিল গ্রীকদের ধারণা, অকসিজেন 
গ্যাস সম্পর্কে। অতএব তাঁকে আক্ষবিক অর্থে “অক্প-জান? করে নতুন পরিভাযার 
স্ট্টি করলে জটিলতা বাডবে। আবার ঘ্যাটম” গ্রীক শব্দটির অর্থ হণ 
'অবিভাজ্য”, গ্রীকরা তাই মনে করত।- কিন্তু যেহেতু আমাদের প্রাচীন 
সংস্কৃত শাস্ত্রে প্রায় ছু-হাজ্ার বছর ধরে এএ্যাটম” অর্থে “পরমাণু, কথাটি চালু, 
অতএব ধারণার বা বোঝার শ্থবিধার্থে এযাটমের বিকল্পে পরমাণু শব্দটি 
ব্যবহার কর? যেতে পারে। 

আজকে দেশে একদিকে যেমন শিল্পায়ন হচ্ছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির বহুল 
ব্যবহার আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দেখা যাচ্ছে, অন্তর্দিকে তেমনি অন্ব 
কুসংস্কারও বোধহয় বাড়ছে । তাকে ঠেকাতে হলে দরকার বিজ্ঞানশিক্ষাদান, 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব স্ব্টি। ছুটোই মাতৃভাষা ছাডা হতে পারে না--আচাধ 
সত্যেন্্নাথের ভাষায় এটা যে বোঝাবার দরকার হয়, সেটাই দুঃখের বিষয়। 

আমর! তার মহান জীবনের সেই বিরাট প্যাসনকে (0506 08590) ) 
পালন কর্ধব--এটাই হবে তার স্বৃতির প্রতি আমাদের যথার্থ শ্রদ্ধাঙলি। 


শ্রীযুক্ত ত্যেন্্নাথ বসুর সপ্তুতি জন্মদিনে 
বিষ দে 


ধাঁকে চেনা মনের একটি জয়, মানবিক বড় অভিজ্ঞতা! । 
আশ্চর্য সে-মন, সর্বদিকে ব্যাঞ্চি, শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে 
সংগীতে ; অথচ নিত্য জীবনসস্তোগে, এমন কি জর্দা-পানে, 
ধূমপানেও-_কিংবা ধূমপান ছেড়ে! বয়স্কের মামুলি বিজ্ঞতা, 
এ-জগতে প্রজ্ঞার যা বেশ, সেই যখোচিত ভারিকি মাহাত্ম্য, 
সিদ্ধিপ্রাপ্ত বৃদ্ধ আত্মগ্রীতি নেই ; নেই কিছু বর্জনের নীতি। 
সকল বিষর আর সর্বজীবে নিবিশেষ ন্ন্স্ত সম্প্রীতি, 

প্রবল বাঙালি এই বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ নয় ব্রাত্য | 


জিজ্ঞাসার অন্ত নেই-_দুর্গম শৃন্তের তত্বের তথ! দৈনন্দিনে 
সন্ধিৎস! প্রখর সদ, জানি না এ-অতিমস্তিফ্কের জটিলতা 

কোথায় 'পেয়েছে তার আত্মভোলা নিধিকার প্রসাদ সাত্বিক। 
- অথচ হৃদয়বত্তা দুর্লভ নিধোধে মূর্থে সত্তা বেচে কিনে 

যাদের প্রত্যহ যায়, তাই বিশ্বে কুট দ্বণা; লুন্ধ ছুঃশীলতা । 


এ-জাতক &শশবেই প্রতিভায় মহাপ্রাজ্ঞ, শতজন্মদিনে 
জর কেশাগ্রেই ক্ষান্ত; সপ্তুতি শিশুর শতবর্ষ স্বাভাবিক ॥ 


১০ ডিসেম্বর ১৯৬৩ 
সেই অন্ধকার চাই / ১৩৭৩ 


ব্যক্তিত্বের বিখগুন 


ম্যাকসিম গোকি 
[1 শেষাংশ ] 


না শিদের সম্পর্কে মনোভাবে যে-আকম্মিক পরিবর্তন হয়েছে, তা রুশ সমাজের 
নীতিবোধের ক্ষেত্রে অধঃপতনের পরিচায়ক । 

রুশদের মধ্যে স্থৃতিশক্তির দ্ষণস্থায়িত্ব একট] পুরনো ব্যাপার, সেই ক্ষণস্থায়িত্ 
ধরে নিয়েও, আশ করি তাদের একথা স্মরণ করিয়ে দেবার দরকার নেই রুশ 
নারীর! তাদের দেশের কী এরতিহাসিক সেবা! করেছেন, রুশ সমাজজীবনে তাদের 
বিরাট অবদান এবং তদের নিভীঁক কীতির কথাও ম্মরণ করিয়ে দেবার দরকার 
নেই । মারফ] বোরেতস্কায়া! ও মোরোজোভা১ থেকে শুরু করে 'রাসকোলণিক' 
অরণ্যপ্রাস্তের ও বিপ্লবী দলগুলির নারী পর্যস্ত আমরা আমাদের সামনে এমন 
সব ব্যক্তিদের দেখতে পাই ধার! তাদের মহিমায় মহিয়সী। 

রাজসিক সারল্য, ভানের প্রতি ঘ্বণা, নিজের সম্পর্কে প্রশাস্ত গর্ব, দুর্লভ মন, 
সাঁযাহীন ভালোবাসায় পূর্ণ স্থগভীর হৃদয় এবং নিজের স্বপ্নু চরিতার্থ করার, জন্ঠ 
আত্মোৎ্সর্গ করার শাস্ত প্রন্তুতি--এই জ্ঞানী ভাসিলিসার চরিত্রগুণ, শব্দ ও রূপ- 
কল্পের পুরনো মহৎ শিল্পীরা, আরে] সঠিকভাবে বলতে গেলে, সাম্প্রতিক রুশ 
ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর! যেসব গুণকে এত চমৎকার ভাবে, সযত্বে চিত্রিত 
করেছেন। 

কোনো! ছুর্ণভ অবকাশে, কষ্টকর পথচলার মাঝে তিনি হয়তো অঙন্থযোগ- 
ভরে জিজ্ঞাসা করেছেন £ 
১. মীরফা বোরেৎস্কায়!--১৫শ শতাব্ধীতে 'শেতগোরোদের শাসকদের অন্যতম | 
এফ, মোরোজোভা (ম্বত্যু ১৬৭২) “ব্লাসকোলনিক' আনোলনের বিটা নেত্রী | 
শোঁড়ী একটি মঠে বন্দী অবস্থার তার মৃত্যু হয়। 


মার্চ-এগ্রিল ১৯৭৪ ] ব্যক্তিত্বের বিখগ্ুন ৮৩৯ 


“এই অত্যাচার কতক্ষণ চলবে, আর্চপ্রিস্ট ?” 

“তোমার মৃত্যু পর্যন্ত” এই উত্তর শুনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছেন “তবে 
তাই হোক; কষ্ট করে আরেকটু এগিয়ে যাই ।”১ 

আর আজ এই ধরনের নারী, বস্তত আমাদের দেশের স্থ-প্রতিভা, হঠাৎ 
জীবন থেকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে ছায়ামুর্তির মতো । তার স্থান গ্রহণ করেছে 
“ডবক] ভঁড়ির1”২ যাদের উপবে আরোপ কর! হয়েছে একান্ত যৌনজীবন 
ও নানান ধরনের যৌনবিকারের উদগ্র কামনা | এই সব মেয়ের! নিজেদের নগ্ন 
মুতি প্রদর্শন করতে বাধ্য হয় এবং তাদের শ্লীলতাহানি অনিবার্ধ। 


বলাকার এক ধরনের অবসরবিনোধন হয়ে উঠেছে ঃ আমর পড়ি 
ক একজন মেয়েকে বলাৎ্কার করেছে আর খ করেছে তিনজনকে ; গ যদি তার 
বয়োবুদ্ধা জ্যেঠি-খুঁড়িকে ধর্ষণ করে থাকে তবে ঘ করেছে তার নিজের মেয়েকে । 
আমাদের লেখকদের মধ্যে যে ফিলিস্টাইনিজম এত দ্রুতগতিতে এসেছে, তারই 
প্রভাবে তার৷ সব বয়সের ও সব ধরনের রক্তের সম্বন্ধের মেয়েদেরই শ্লীলতাহানি 
চিত্রিত করছে। অভিনবত্ব অর্জনের জন্য আমাদের সাহিত্যিকদের এখন দৃষ্টি 
ফেরাতে হবে বানমাই, কাক আর ব্যাঙের দিকে । অঙ্গসরণ করতে হবে এমন 
এক সাহিত্যিকগোষ্ঠীর যারা লোকের কচির কাছে নতিম্বীকার করে প্রবৃত্ত 
হয়েছে মার্জার-জীবন-অধ্যয়নে। 


আমাদের সাহিত্যসেবীদের মনকে যা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে সেই পনৌ- 
গ্রাফির এই বন্তা এত দ্রুত ফুলে-ফরেঁপে উঠেছে এবং এত বিকট রূপ ধারণ করেছে 
যে সৎ ও বিবেকবান সকলেই তাতে হতবাক হয়ে গেছেন_-তাদের সকলেই 
ধৃলিচুঘ্ঘন করেন নি! এবং আজও পর্যন্ত মনে হয় তার] তাদের শক্তিকে এমন- 
ভাবে সমাহৃত করতে অক্ষম যাতে রাশিয়ার নারীজাতির প্রতি কুমারী, স্ত্রী ও 
জননীদের প্রতি-_-এত অধ্যবসায় সহকারে নিক্ষিপ্ত পক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


কর যায়। 

7 রাশিয়ার ত্রথম দিককার 'রাসকোলনিকণ নেতাদের অগ্যতম আর্চপরিস্ট আভভাকুমকে 
( ১৬২১-১৬৮২) উদ্দেশ করে তার স্ত্রীর উক্তি। তিনি স্বামীর দুঃখকষ্টের শরিক হয়ে- 
ছিলেন, জার সরকারের হ্ককমে ১৬৮২তে আভভারুমকে জীবন্ত পদ্ধ করা হয়। এর 
“আত্মজীবনী? ১৭শ শতকের রুশজীবনের এক মূল্যবান ধলিল। 

২, আমি বলে রাখতে চাই, এ প্রবন্ধে আমি যি কিছু অশালীন ভাঁষ! ব্যবহার করে থাকি, 


তবে তা দেই রকমই ভাষা, ইদানীং পত্রপত্রিকায় ফা ব্যবন্ধত ছুচ্ছে ।-লেখকের মন্তব্য। 


৮৪০ ৰ পরিচয় [ ফান্ধন-চৈত্র ১৩৮৭ 


সৎ ব্যক্তিরা যদি এই দ্বণ্য ব্যাপারটির উৎস পরিষ্কারভাবে দেখতে না পান 
তাহলে এক্ষেত্রে তার। শ্রীবেরদিয়ায়েভের কাছ থেকে আলোক পেতে পারেন। 
ইনি ওয়েইনিগ্রারের বইটি রুশ ভাষায় তর্জম। হবার আগেই পড়েছেন। 
পশ্চিমে তৈরি সৌষ্ঠটবপূর্ণ মাঙ্গিত পোশাক, ইওরোপীয় ফিলিস্টাইনের 
হাতে সর্বদাই কিছুট। নোংরা পোশাক গায়ে চাপিয়ে রাশিয়ার অমাজিত 
সন্তানের বৈশিষ্ট্যনুচক আচরণ নিয়ে এবং মস্ত ধার করা কথা ও ধ্যান- 
ধারণাকে নোংরা করার অন্তনিহিত গুণ নিয়ে “দাংস্কতিক মূল্যমানের” 
উত্সাহ্ী রক্ষক শ্রীবেরদিয়ায়েভ সাধারণ .ভাবে নারী সম্পর্কে কিছু সহনীয় 
চিন্ত। ব্যক্ত করার কাজে নেতৃত্ব দিয়ে আসছেন। তার একটি প্রবন্ধে তিনি 
এমন একটা স্থর গ্রহণ করেছেন ষ। সেই সময়কার কথা মনে পড়ায়, যখন 
আম।ধের প্রতিক্রিয়াশীল সংবাদপত্রজগৎ্ “ববৃড়্‌়” ও “নিহিলিস্ট” মেয়েদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে নিযুক্ত ছিল $ তিনি লিখেছেন এই দেখাতে যে “নারীর আত্মিক 
সংগঠন পুরুষের চেয়ে নিচে”, এই প্রবন্ধটি প্রবন্ধকারের বক্তব্য প্রমাণ করার 
চেষ্টা করে এমনভাবে যা অস্ট্রেলীপ্ আদিম মানবগোষ্ঠীর পক্ষে মানায় এবং 
তাদের বিধিবিধান থেকে, “দোমোস্ত্রয় (১৬শ শতাব্দীর রুশ পরিবার সংক্রান্ত 
বিধান --অন্ুবাদক ) ও অন্গরূপ উৎস থেকে ধার করা যুক্তি উপস্থিত করে । 

যেটা তা্পর্ষপূর্ণ তা বেরধিয়ায়েভের প্রবন্ধ নয়, বরং নারী যে পুরুষের মতো 
আতিক মূল্যমানের অধিকারিণী এবং সামাজিকভাবে তার সমান, নারীর প্রতি 


এই প্রতিষ্িত মনোভাবকে উচ্ছেদ করার চেষ্টা করতে যে-উদ্দেশ্ত তাকে ও তার 
মতো ব্যক্তিদের উদ্ধদ্ধ করছে; সেই উদ্দেশ্টিই তাত্পর্ধপূর্ণ । 


আজও ফরাসিরা এই সমন্যায় বিব্রত ; জার্নানর। কিভাবে তা ফয়সালা করবে 
মনঃস্থির করতে পারে নি, আর ব্রিটিশরা নারীকে নিজেদের পাশে একটা স্থান 
ছেড়ে দিলেও প্রয়োজনের চাপে অনিচ্ছুকভাবে নতিম্বীকার করে ব্যাপারটা 
করেছে নিঃশব্দে । একথা মনে করার কারণ আছে যে কিছুকাল তার! নারীর 
কৃতিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবেএ ১৯শ শতাব্দীর মাঝামাঝি আমাদের সাহিত্য এই 
সমস্াটিকে তুলে ধরেছিল এবং দমাধান করেছিল-_-আর আমাদের দেশকে যে 
বিরাট সেবা! আমাদের সাহিত্য করেছে এটা তার অন্ততম। এই সমস্যা অন্ত 
কোনোভাবে সমাধান কর! যেত ন £ সাংস্কৃতিক শক্তির অভাব, যেসব সামাব্িক 
গোষ্ঠী তাকে দ্বণাভরে উপেক্ষা করত তাদের মধ্যে াজনোচিনেত্স" বুদ্ধি- 
আবীর নিঃসঙ্গভাবোধ। জীবনে একটা স্থান কৰে নেবাক্স সংগ্রামের গোড়ার 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪] ব্যক্তিত্বের বিখগুন ৮৪১ 


দ্রিনগুলিতে বুদ্ধিজীবীর চারপাশের অবস্থার যোগফল-_এ সবই তার মধ্যে 
সামাজিক ছকের মধ্যে নারীর অধিকারসংগত স্থানের সমস্যাটি সম্পর্কে সঠিক 
দৃষ্টিভঙ্গি জাগিয়ে তুলতে উদ্দ্ধ করেছিল, এবং নারীর মধ্যে তাঁরই সমতুল্য 
একট] শক্তিকে স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল । আজ মনে হয় সে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছে যে শত্রকে সে পর্যুদস্ত করেছে, যার ফলে সে এখন তার এত- 
কালের মিএদের-_-নারী ও জনসাধ।রণকে_-পবিণত করতে পরে তার প্রজ্বায়, 
তার দাক্ষিণ/-নির্ভর ক্রীতদাসে । এরকম জিনিস চিবকালই কর হয়েছে, কিন্তু 
কখনোই এত বর্বরভাবে, এত উপেক্ষাভরে নয় । 

নারীবিদ্বেষ ফিলিস্টাইনপনারই অঙ্গাঙ্গী জিনিস; যে-নারী একদা] সংগ্রামে 
ছিল মিত্র, সে এখন ফিলিস্টাইনকে তার অলীক বিজয়ের ফল ভোগ করায় বাঁধ! 
দিচ্ছে, কারণ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নারী তার আত্মার মধ্যে পুরুষের কাছে-- 
তার সহযোদ্ধা ও মিত্রের কাছে_-এমন কতকগুলি দাবি ঠতরি করে নিয়েছে, 
পুরুষ যাঁকে মাত্রাতিরিক্ত বলে মনে করেছে । 

ফিলিস্টাইনর1 নারীর প্রতি নতুন মনোভাবে খুশী এবং তাকে তার] উৎসাহ 
দেয়, কারণ ফিলিস্টাইনের ক্ষীণ-দুর্বল দেহের নিস্তেজ ভোগলালদাকে তা 
উত্তেজিত করে £ প্রাক্তন শক্রুকে রক্ষিতা করাটা] নিশ্চয়ই মজার । 

এই ভাবে নিরক্ত প্রাণীগুলির অসংযত পানদুষ্ই মনের মধ্যে লম্পট কামন। 
উপচে ওঠে, কল্পনাশক্তিকে বিষাক্ত করে যৌনসংযমহীনতার দৃশ্ত দিয়ে। ছুষ্ট 
ফিলিস্টাইন আত্ম।-নিঃস্কত কুৎসিত মল দ্বার1 ইচ্ছুকভাবে অথবা অনিচ্ছুকভাবে 
সংক্রমিত হয়ে লেখকরা এই শবজ্বিনিস দিয়ে কাগজ ভরান, বিষজর্জর করেন 
নিজেদের এবং তাদের চারপাশের লোকেদেরও। 
এ. ভেসেলোভদ্কির১ মতে, ককেশাসের কাবারদা অঞ্চলে অতি সম্প্রতি- 
কাল পর্যস্তও “গেগুয়াকো” নামে ভ্রাম্যমাণ চারণকবির| ছিলেন। এদের 
একজন তার লক্ষ্য ও ক্ষমতা বর্ণনা করছেন এই ভাষায় £ 

_ «একটি মাত্র কথা দিয়ে একজন ভীরুকে আমি করে তুলি রলাহ্সী পুরুষ ও 

জনগণের রক্ষক; চোরকে আমি পরিণত করতে পারি সং লোকে ; আমার 
সামনে কোনে! প্রতারক হেঁটে বেডাবার সাহস পাবে না। ঘা কিছু অসৎ. 
অথবা মন্দ আঁমি তার শক্র।” | 
১. ভের়েলৌভস্কি, আলেকজান্দর (১৮৬৮-১৯০৬ )--সাহিত্য ষম্পর্কে রুশ বুজে্য়! এঁতিহাসিক, 
ম।হিত্য অধ্যয়নে তিনি ছ্থিলেন উতিহাসিক তুলনামুলক পদ্ধতির সপে 


৮২ পরিচয় [ ফান্তুন-চাত্র ১৩৮ 


আমাদের লেখকরা! অবশ্ত কাবারদার “অজ্ঞ” কবির চেয়ে নিজেদের 
অনেক উ চুদবের বলে মনে করেন । 
শুধু তারা যদি তার আত্ম-মুল্যায়নের মহত্বে উন্নীত হতে পারতেন; 


কবিতার পবিত্র গুণের ক্ষমতায় তার সরল অথচ মহত বিশ্বাসটুকু শুধু যদি 
তারা বুঝতে পারতেন ! 


এখন দেখা যাক আমাদের বুদ্ধিজীবিপমাজ আরেকটি পুরনো মিত্র 
কঘককে কিভাবে দেখে, এবং আমাদের এখনকার সাহিত্য ৪ কিভাবে তাকে 
গণা করে। | 

মুঝিককে জাগ্রত করাবার পিছনে গেছে পঞ্চাশ বছরের প্রয়াস। এখন 
যখন সে জ্বাগ্রত হয়েছে তখন তার আত্মিক গঠনটা কী? 

খল হবে £ খুব কম সময় কেটেছে ; আমাদের এযাবৎ জান। নায়কের 
মধ্যেকার পরিবর্তন লক্ষ্য করবার স্থযোগ এখনও হয় নি। সেই যুক্তি ধোপে 
টিকবে না। পুরনো সাহিত্য যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পুরোপুরি সক্ষম 
ছিল; নতুন সাহিত্যেরও মুঝিককে খুঁটিয়ে বিচার করার মতো যথেষ্ট সময় 
হয়েছিল, এবং বস্তত এ বিষয়ে তার কিছু. বক্তব্যও ছিল। 

প্রশ্নটির সুনিদি্ই কোনে উত্তর আসে নিঃ যদিও কিছু তরুণ লেখকের দেওয়া 
ইঙ্িত ইতিমধ্যেই দেখায় যে দেশের পক্ষে স্বস্তিধায়ক কোনো! কিছু, মুঝিকের 
পক্ষে প্রশংসনীয় কোনে! কিছু, তারা দেখেনও না অন্গভবও করেন না। 

. এখনকার সাময়িক পত্র ও সাংস্কৃতিক পঞ্ধীতে মুঝিক যেভাবেই চিত্রিত 
হোক না কেন, সে সেই রেশেতনিকোভ+ বণিত একই মুঝিক-_-অজ্ঞ ও পাশব 
একটি জীব। তার অন্তঃকরণে যদি নতুন কোনো বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে থাকে, 
তবে সেট] দ্দাড়ায় পাইকারি খুনজখম, অগ্নিসংযোগ ও দক্থ্যবৃত্তির একটা 
প্রবণতা আগের চাইতে সে বেশি ম্পান করে, এবং *গ্রণ” পম্পর্কে 
মনোভাব চেখভের “গ্রীক্মকালীন কুটিরে' গল্পের মুঝিকদের তৈরি ছক অস্থুদরণ 
করে। মিঃ মুইঝেল একই নামের একটি গল্পে সেই ছকটিরই সাক্ষ্য উপস্থিত 
করেছেন এবং মুঝিক সম্বন্ধে এই ভদ্রলোকের জবানবন্দী বিরাটাকার | 

রুশ সাহিত্যের পুরনো নায়কের প্রতি দৃষ্টিভঙ্ষির সাধারণ স্থুরটি সেই 
আশির দশকের সাহিত্য থেকে আমাদের পরিচিত বিষগ্রত1 ও নৈরাশ্যকে 


১, রেশেতনিকোভ, এফ, এম. ( ১৮৪১-১৮৭১)- রুশ গণতন্ত্রী লেখক । তীর রচনায় উরাল 
অথলর কৃষক, শ্রমিক ও রেলপথ মন্ত্ুরদের জীবন বণিত হয়েছে । ; 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪ ] ব্যক্তিত্বের বিখগ্ডন ৮৪৩ 


প্রতিফলিত করে, যখন এই একই ধরনের দীর্থনিংশ্বাস ফেল! হত ; অনেকটা! 
এই রকম $ “আমাদের দেশের অন্তই আমর! কাজ করে এসেছি, কিন্ত 
আমাদের পুরস্কার কী? মণীকু্ণচ কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই নয়! 

এরূপ দীর্ঘশ্বাস ছাড়। প্রচুর গালিগালাজপূর্ণ ভাষাও চণত। স্তুপ ১৮৯২ 
সালে এক দল শির্ধাপিত রাজনৈতিক কর্মীর মধ্যে ভোলগ1 অঞ্চলের তথাকথিত 
কলেরা-জনিত বিপর্যয় সম্পর্কে বলা একটি বাক্য আঘাকে স্তস্তিত করেছিল 
মনে পড়ে । 

একজন প্রাক্তন নিবাপিত রাজনৈতিক কর্মী বিষ্নভাবে বলেছিলেন, “আমাদের 
যুঝিকের এখনও চাবুক আর বেয়নেট দরকার. |” এই ব্যন্তি' অগ্য মস্ত ব্যাপারে 
অতি সজ্জন। 

তার কোনো বন্ধুর গলায় কোনে। প্রতিবাদ ধ্বনিত হয় ণি। 

আজ “সংস্কৃতিবান” সমাজের তরফ থেকে অন্গ্রূপ নীরবতায় জনগণকে 
অভিছ্থিত কর] হচ্ছে “মাথামোটা”, “উজ্জীবিত পশু” প্রভৃতি খলে।১ 
অধ্যাপক পি. এন, মিলিউজ্বভ পৃথিবীতে মহত্বম চিন্তার পঙাকাকে--যে-পতাকা 
জনগণকে এঁক্যবদ্ধ করতে পারে এবং করে, তাকে--বলেছেন “লাল গ্ভ1তা” এবং 
তার মতাধর্শগত বির্দ্ধবাধীদের অভিহিত করেছেন “গাধ।” বলে। 

“গাধা, বাচ্ছ! মাদী ঘোড়া, পশ্ত, মাথামোটা-**” সাবাশ, সাস্কৃতি; সাবাশ, 
“রুশ সমাজের সংস্কৃতিবান নেতৃবৃন্দ 1”  * 

“সাংস্কৃতিক মূল্যমানের” বক্ষকদের পাচমিশেলী বাহিনীর আর কোনো যোদা 
নেই ধারা কৰি ইয়াকোভ পোলোনক্কির মতো। স্থন্দর ও একান্তিকতাবে “শত্রব 
লেখনীর জন্ত স্বাধীনতার উদ্দেশে” স্বাস্থ্যপানের প্রস্তাব করতে পারেন। 

রুশ সংস্কতিবান ব্যক্তির টাইপের “ক্ষেত্রে এটা কি অধঃপতন নয় ? 

আমাদের তরুণ লেখকদের লেখনী-নি:স্ছত সতর্ক ভাষায় রচিত স্কেচগুলিতে 
অধিক এখনও মুঝিকের চেয়ে নিরষ্ট ২ সে আরো বোকা এবং ধুষ, সেই সঙ্গে সে 
সমাজতন্ত্রের কুথ! বলে, তার পক্ষে এবং পুথিবীবু পক্ষে যার সর্বনাশ। চগরিক্র সে 
শিজেই অৰশ্ত বুঝতে পারে ন1। 

আমফিতেয়াত্রভ যাকে বলেছেন “রুশ সাহিত্যের ভিয়েনা যুগ” সেই 
১. প্রথমে '্বাথামোটা' শট ব্যবহাব করা হয়েছিল শুধু জনগণেব মণো মানসিক গঠনেব 
এভাব বোঝ।বার জন্তু, কিন্ত ভাব পর থেকে বিভি্ অত্যুৎসাহী ব্যক্তি শন্দটিব অর্থ এমনভাবে 
প্রসারিত করেছেন খাতে ভাব মধো ভাদেধ দমন্ত গুণাগুণই পড়ে । লেখক 

তু 


৮৪৪ পরিচয় ফান্তন-টৈত ১৩৮১ 


সময়কার লেখকরা মতাদর্শগত বেপরোয়া! ভাব দেখিয়ে একটা ক্ষতিকর শিক্ষা 
হিসেবে সমাজতগ্থের ফিলিস্টাইন তত্ব ভালোভাবেই আত্মস্থ ' কবেছেন- সেই 
শিক্ষা যাকিছু একাস্ত উদর-সংক্রান্ত তাকেই সমর্থম করে, আত্মার আশ- 
আকাংক্ষাকে পুরোপুরি অস্বীকার করে। সেই জন্তই এজাতীয় লেখকর| মনে 
করেন যে সমাজতঙ্ত্রের দিকে ঝৌক এক ধরনের প্রর্গতিশীল মৃখতা। 

এ ব্যাপারটা সহজেই বোঝা যাষ যে ফিলিস্টাইনের কাছে প্রলেতারীয় 
সর্বদা ও সর্বরই অপছন্দের জিনিস, এত ট্রাজিক যে ফিলিস্টাইন কমেডিতে খাপ 
খায় না, এবং এত বড যে আজকের লেখকের পক্ষে স্থুবিধাজনক ভাবে নায়ক 
হতে পারে না। 

মুঝিক সাহিত্যে তার জ্বীবন ও ভবিষ্যতকে নষ্ট করেছে; অধিকস্ভ মনে হুয় 
আমাদেব সাহিত্যের শ্রদ্ধা ও হারিয়েছে নিষ্নলিখিত কাবণে £ দে যখন দেখল যে 
তার উধ্বতনরা উত্তেজিতভাবে নিজেদের জন্য রাজনৈতিক ক্ষমতা দাঁবি কবল-_- 
এবং সে ষদি এই সব উধ্বতন ব্যক্তিদের প্রতি তার সমর্থন জানায় তাহলে 
কর্তৃপক্ষকে এইসব দাবির কাছে নতিম্বীকার করতে হুবে, তার সমস্ত শক্তিকে 
নিয়োজিত করতে হবে জঙ্গী ফিলিস্টাইনদের সেবায়, সেটা করতে হবে এই 
প্রত্যাশায় যে তার হাত এবং নিজেদেবু ধৃর্ভতার সাহায্যে শেষোক্তর1 যখন তাদের 
সমৃদ্ধির ঘাটি গডে তুলবে, তখন তার! তাকে যথাযথভাবে ধন্ঠবাদ দেবে, 
তখন, এহেন মহৎ হৃদয় ভদ্রলোকদের কাছ থেকে তার পুরক্কীরের জন্য ধৈর্ধ- 
নহকারে অপেক্ষা করার পরিবর্তে এই অ-পরিমাজিত অকৃতজ্ঞটি ভয়ঙ্কর এক- 
গুয়েমির সঙ্গে দাবি করল যে “সমস্ত জমি” তার হাতে তুলে দেওয়া হোক এবং 
শ্রমিকদের ছার] প্ররোচিত হয়ে সে লমাজতন্ত্রেব কথা পর্ধস্ত বলতে শুরু করল। 
সেই জন্তই তাকে তিরস্কার কর! হয়েছে এবং সদয় অস্তঃকরণের খ্যাতি-বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের তাকে কিছুকালের জন্য উপেক্ষা ও ওঁদাসীন্য দেখিয়েছেন। 

বুদ্ধিজীবী ও জনগণের মধ্যে এই ফাটল অবশ্ঠ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। 
সালভিকোভশ্চেদ্র্ভ একদা বলেছিলেন *মুঝিককে বাদ দিবে এগোতে পারবে না” 
এবং দেশকে রক্ষা ও আরে! বিকশিত করতে সাহায্য করার ছন্ত আমাদের 
“সংস্কৃতিবান সমাজকে” তার আহত মনোভাবকে প্রকাশ করা থেকে বিরত থাকতে 
হবে এবং তার উন্মত্ত ও বিদ্বি্ট এই অভিযোগ বদ্ধ করতে হবে যে তাঁর কামনা" 

খাসনার প্রতি জনগণের কোনো মর্যাদার মনোভাব নেই। প্রকৃতপক্ষে, বিপ্লবে 
নাড়া-খাওযা ও বিধ্বন্ত রাষ্ট্রের প্রতিটি ফাটল আর গর্তকে বুদ্ধিজীবীরা তাড়া- 
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হুড়ো করে ভরাট করে ফেলছেন। নিজেদের সময় হবার আগে শ্রীস্ত-স্ত ও 
নিরাশাগ্রস্ত হয়ে তারা এখন শুধু স্থখপ্রদ বিশ্রামের সন্ধানী ; তাদের কাজকর্মে 
দেশের প্রতি কোনো ভালোবাণা প্রকাশ পায় না এবং তাদের কথায় রয়েছে 
বিশ্বাসের অভাব। 

রাশিয়ার পক্ষে একান্ত বিশিষ্ট আবেকটি ব্যাপারও প্রণিধানযোগ্য £ 
“গভীরতাহীন”, “নিস্তেজ”, “তুচ্ছ” ও “অবাঞ্চিত” ব্যক্তিদের অস্বাভাবিক 
সংখ্যাবৃদ্ধি। এই ঘটনাটি স্বপ্রকাশ, স্বপ্রকাশ তার কারণও । এই ব্যাপারটি 
সামাজিকভাবে বিপজ্জনক, কারণ এব] হল ইচ্ছাহীন, আশ] ব' বাসনাহীন লোক--- 
এমন একটা! বস্ত্রপিগ্ড যাকে আমাদের শক্রর] দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করতে 
পারে। সাহিত) খন এই কথাটি উল্লেখ করেছিল যে আমাদের স্থসংস্কৃত 
সমাজেই টাইপটার দেখ! পাওয়া যাবে, তখন সে-উন্তির মধ্যে উত্তেজনাজনক 
কিছু ছিল না, কারণ সংস্কৃতির জন্ম তো জনগণের কর্মশক্তির মধ্যেই ; জনগণই 
যথন “তুচ্ছ” ও “অবাঞ্ছিত” নর-নারীর জন্ম দেয় তখন শঙ্কার হেতু থাকে টবকি, 
কারণ এ ধরনের ঘটন! দেখায় ষে, সেই সংস্কৃতিকে যে-জমি লালিত করছে সে- 
জমি নিঃশেষ হয়ে আসছে, ভাধাস্তরে, জনগণের সাংস্কৃতিক শক্তিতে ভাটা 
পড়ছে । এই ব্যাপারটি অবশ্টুই বিবেচনা করতে হবে এবং তার মোকাবিল! 
করতে হবে, আর সাহিত্যের কাজ হুল, হয় এ-ধরনের লোককে উৎখাত করা, 
ন! হয় তাদের মেরুদণ্ড সোজা করিয়ে সক্রিয়তার জীবনে ফিরিয়ে আনা | 

গগণ্ডগোলটা এই যে “ষাঁড় চেনে তার মালিককে, আর গাধা চেনে তার 
প্রভুর জাবনার পাত্র।” * আমাদের সাহিত্যসৈবীরা ফিলিস্টাইনদ্ের চাকরিতে 
চুকেছেন জোট বেঁধে, তার ফলে তীদের নিজেদের আত্মার পচন অন্গভব করার 
প্রত্যাশা তার] করবেনঃ এবং ইতিমধে/ই তা অনুভব করছেনও ; ফিলিস্টাইন- 
দের লালিত অভিসদ্ধি বিকৃত ও সংকীর্ণ, ব্যক্তির ্্টিশীল শক্তিতে নিয়ন্ত্রিত ও 
পরিচালিত করার মতো উচ্চ ধ্যানধারণা স্থটিতে তার! অক্ষম । 

বিশাল এক গাছ যেমন জলা জমিতে বেড়ে উঠতে পারে না, স্ত্রী লালন করে 
শুধু রুগ্ন বার্চ গাছ আর হীন ফার গাছকে ; তেমনি এই ক্ষর়িষু পরিপার্খ এমন 
ধরনের ক্ষমতাবান প্রতিভার আবির্ভাব ও প্রশ্দুটনকে বাতিল করে যা জীবনের 
মামুলি "গতানুগ্তিকতার উধের্ব উঠে তার দেশ ও পৃথিবীর প্রপঞ্চ-বৈচিত্র্ের 
উপরে শ্রেন-দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে, যে-প্রতিভ। একাধারে আলোকোস্তাসিত করবে 
ভবিষ্কতের' পথকে, এবং আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষদের যা ডানা যোগায় সেই 
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মহৎ উদ্দেশ্কে | 

ফিলিস্টাইনিজম হল একটা লতানো গাছ, ত। সীমাহীনভাবে বংশবৃি 
করতে সক্ষম, যা কিছু তাব পথে এসে গ্াডায় তাকে সে চেষ্টা করে গ্রাস 
করতে এবং শ্বানরোধ করে মারতে । কত মহৎ কাকে তা নষ্ট করেছে ত। 
একবার চিন্তা করুন ! | 

ফিলিস্টাইনিজম হুল পৃথিবীর সর্বনাশ! বিষ; কীট-শৃক যেমন ফ্কে নষ্ট 
করে, তেমনি তা ব্যক্তিত্বকে গ্রাস করে নেয় ভিতব থেকে । তা আগাছ। ভরা 
মাঠের মতো, সে-আগাছার অশ্তুভ ও অন্তহীন মর্মরধ্বনি পসৌন্দর্ষের খলিষ্ঠ উচ্চ- 
রোলকে এবং জীবনের প্রফ্ুল সঙ্যকে ডুবিয়ে দেয়। এ এক অতল বদ্ধজলা, 
তার বিতৃষ্ণাজনক গহবগের মধ্যে সে টেনে নেয় প্রতিভা আব প্রেমকে, কবিত। 
আর চিন্তাকে? কলাশিল্প ও বিজ্ঞানকে । 

আমর। দখতে পাই যে মানবজাতির বলিষ্ঠ দেছে এই রোগাক্রান্ত বিশ্ফোটকটি 
ব্যক্রিত্বকে সপ্পূর্ণরূপে ধ্বংস করেছে, তাকে শিহিলিস্টধর্ম! ব্যক্কিকেন্দ্রিকতাব বিষে 
জর্জর করেছে এবং মানুষকে পরিণত করেছে এক বিপজ্জনক গুণ্ায়। এমন এক 
প্রাণীতে_য।ব কোনো! আস্তর সংলগ্নত৷ নেই, মন যার বিধ্বস্ত আগ ন্সাফু উদ্বেল, 
নিজের সহজাত প্রবৃত্তির সারমেয়-চিৎকার আর রুগ্ন কামনার নোংরা ফিমফিপানি 
ছাডা জীবনের অন্য সব ধ্বণির প্রতি যে আরোগ্য হীনভাবে বধির 

ফিলিস্টাইনিজমের দ্নই আজ আমর! এসে পৌছেছি প্রমিথিউস থেকে 
গুগ-তে। 

কিন্তু ৩1 ফিলিস্টাইনেরই সন্তান, তারই আত্মজ । ইতিহাস তার অন্ত 
আগে থেকেই স্থির করে রেখেছে জনক-জননী-হস্তাব ভূমিক।, আর পিতৃঘাতী সে 
হবেই, কারণ সে হত্যা! করবে তার জনককে। 

ব্যাপারটা যেহেতু শক্রর পরিবারে ঘটছে, সেজন্ত নাটকটা আমরা দেখতে 
পাবি সহান্তে মং আনন্দ সহ্কারে, কিন্তু ফিপিস্টাইনিজম নিজেরই জাতকদের 
বিরুদ্ধে যে-লডাই চালাচ্ছে তার মধ্যে অমূল্য ও প্রতিভাবান ব্যক্তিদের জভিয়ে 
পডতে দেখে আমর ছুঃখিত। দ্রুত ভেডে-পড়া এক পরিবেশ থেকে উদ্ভূত 
পচ1 বিষে জর্জর হয়ে চমত্কার ব্/ক্তিদের বিনাশ দেখাটা ছুঃখজনক। 

যার! সমগ্র ও অধণ্ড--সেই ব্যক্তিদের পক্ষে বা উপযুক্ত, তদুসারে অন্তদের 
নুম্থ প্রয্্ ও সুন্দর দেখতে চাই) আমাদের মনে হয়ঃ জনগণের কর্মশক্তিকে 
যি সংগঠিত ও বিকশিত করা হয় তবে তা পৃথিবীর জীবনকে তান্ধা করে 
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তুলতে পারে এবং মানবজ্ঞাতির মুক্তি ও সৌন্দর্যের উত্দবলমাগমক্রে্ত্বরাদ্থিত 
করতে পাবে । 4 

আমাদের কাছে বিশ্ব-সংস্কৃতির ইতিহাস স্বরেলা ও মহৎ বড়্মাত্রিক চরণে 
লেখা । আমর! জানি, এমন সময় আসবে যখন অতীতের দিনগুলিতে অজিত 
সবকিছুর প্রতি নর-নারী শ্রদ্ধা নিবেদন করবে এবং আমাদের ভূমগ্ুল তার স্থান 
গ্রহণ করবে মহাবিশ্বে, মৃত্যুর উপরে জীবনের জয়ের ক্ষেত্র হিসেবে ; সেই স্থানে 
বস্ততই দেখা দেবে শিল্পের জন্য বাচার, মহনীয়তা! স্থ্টির অবাধ শিল্প! 

মানবজাতির জীবন পূর্ণ স্থটিশীল প্রয়াসে, প্রাণহীন বস্তর প্রতিরোধের বিরুদ্ধে 
জয়লাভের প্রচেষ্টায়--সেই বস্তর সমস্ত গ্লোপন কথা জেনে তার শক্তিকে মানুষের 
ইচ্ছার দাস করা এবং তাদের দিয়ে মানুষের সখ আনার বাসনায় তা পুর্ণ। সেই 
লক্ষ্য অভিমুখে যাত্র! করার সময়ে আমাদের সেই অভীষ্ট অর্জনকে সুনিশ্চিত 
করতে হবে পৃথিবীতে বিদ্বমান মানসিক ও কায়িক উভয়বিধ জীবন্ত সচেতন 
সক্রিয় শক্তির যোগফলের নিয়ত বিকাশকে সোত্সাছে লালিত করে ।. ইতিহাসের 
বর্তমান মুহূর্তটির কাজ হুল সম্ভাব্য পর্বপ্রকারে জাতিসমূহের আয়ত্তের সমস্ত 
শক্তিসঞ্চয়কে বিকশিত ও সংগঠিত করা, সেই কর্মশক্তিকে এক সব্রিয় শক্তিতে 
পরিণত করা এবং স্থষ্টি কর! শ্রেণী গোষ্ঠী ও পার্টির যৌথ সংস্থা । 
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ভবানী সেন 
[ পূর্বপকাশিতের পব ] 
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পতি এবং মালিনী সপরিবারে ছুভিক্ষের বিরুদ্ধে যে প্রতিবোধ চালিয়েছে, 
তা বিল্ময়কর। সাবা উদয়পুর অবাক হয়ে গেছে। 

অনাহাবে মরার মতো অবস্থায় একমুঠো! চালের প্রলোভনে কেউ বা নিজের 
সম্তান বিক্রি করেছে, কেউ বা নিজের স্ত্রীকে পর্ধস্ত কোনে! নবপত্তর লালসার 
ইন্জনে ঈপে দিয়েছে । পরিবারের পর পরিবার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
কিন্তু ভূপতি আব বন্্যর মা, মালিনী আর যেনকা--এর] ভাঙে তবু মচকায না। 

ছোট ছেলে বঙ্গ একদিন ক্ষিদে তাভনায় দাতে দাত লাগিয়ে অসাড হয়ে 
পড়ে রইল। বন্ট্যব মা তাকে কোলে করে চোখের জলে বুক ভাসাণ। 
কৃতান্ত চৌধুবীব 'গামস্তা! সেদিন ভূপতিকে বলেছিল--"এঁ মেনকাটাকে দিযে যা 
তোর বন্থ্যব ভাতের অভাব হবে না।” ভূপতি তা শুনে তাকে বলেছিল-_ 
“কৃষক সমিতিব নাম শুনেছ সবকার মশাই, তোমাদের আমল ওষুধ এ সমিতির 
ডাণ্ডা। এগীয়ে সমিতি নেই তাই সাহস কবে আমার কাছে উচ্চারণ করতে 
পেবেছ ।” গৌমস্তা--“অতো গবম হোপ না ধে অতো গরম হোস না, আমার 
কথাটা ভেবে দেখিস ।” ভুঁপতি থু করে মাটিতে পিক ফেলে মুখ ফিরিয়ে চলে 
গেল। গোমস্তা অন্ফুটম্বরে বলল-_“ব্যাট। ঠাডাল নাথেয়ে মরে তবু তেজ 
কমে ন11” 

বন্থ্য আজ মৃত্যুর দুয়ারে উপস্থিত। মালিনী কারীর শক্তিও লোপ 
পেয়েছে ।' ক্ষীণ স্বরে বলল-_“ঠগের রাজত্বে একমূঠো ভাতের অভাবে বঙ্থ্যাকে 
আজ বাচাতে পারব না? মেনক! তুই যা না একবার প্রতিভাদিদির কাছে 
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আর-এক মুঠো চাল বদি আজ পাস।” ৃ 

মেশকা জানে আজ আব সেখানে কিছু পাওয়া যাবে না। মনে হয় 
কপিলেশ্বরী গাইয়ের ছুধও বুঝি শুকিয়ে গেছে, মা অন্নপূর্ণার ভাড়ারও আজ 
বাডস্ত। কোনে! জবাব ন! দিয়ে চুপ করে বসে রইন্ট্রমেনকা। 

বন্থ্যর মা অবিশ্রান্ত কেদে চলেছে । 

ভূপতি থেকে থেকে অভিশাপ উচ্চুরণ করছে । 

মালিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল---“ভগবান, এ কী গ্রহের ফের না 
কর্মফল ?” 

ভূপতি--“কর্মফল কেন হবে, কুকর্মটা কি করেছ। যে পাধগুর|. দারা 
জীবন কুকুর্ম করে এল, তাবা তে। খেয়ে দেয়ে খেই আছে ।” 

মেনকা-_-“কর্মফল ন| ত কি ভুপতিদা। ইংবেজ রাজার অত্যাচাবেই 
মন্বম্তর এসেছে না? আমাদের কর্মফল যদি নাহুবে ত ইংরেজের রাজত্বট। 
আছে কি করে?” একটু থেমে বলল--“শুনেছি মাঁ একট। দেশ আছে তার 
নাম সোভিজেট রুধিয়া। দে দেশে আছে মজুর-চাষীর রাজ। সে দেশের 
গরীব মানুষ আব গরীব নেই। সেই শ্খী দেশটাকে ঘায়েল করার জন্যই 
জার্ধানর। যুদ্ধ চালিয়েছে ।” 

কথাটা মাঁলিনীর মনে বেশ ধরেছিল “-হ্যাবে মেনো, সেই স্বখী দেশের 
কোনো ছেলে বুঝি এমন করে ন| খেয়ে মরে না?” 

_-“না মা, সেদেশে আর জমিদার নেই, মহাজন নেই, চোরাকারবাবী 
নেই। দেশের ধনদৌলত মেহনতী মান্ষেরাই ভোগ কবে। সে দেশেব 
ছেলে মেয়ে কি আর এমন না খেয়ে মরতে পারে ?” 

তুপতি--“এত কথ] তুই শিখলি কোথায় রে মেনক ?' 

মেনকা-_ঞলিলুয়ায় আর চট্টগ্রামে লালঝাগ্ডাওয়ালা বাবুদের কাছে শ্রনেছি। 
তাব! মিটিং করত; বক্তৃতা দিত। আরো কত কি কাণ্ড করত !” 

মালিনী--“মেনকা যা একবাব শোনে তা ভোলে না| ব্রজবাবুর ছেলের 
কাঁছে মাত্র কয়েকদিন বই নিয়ে বসেছিল, তাতেই ত শিখে ফেলেছিল ।” 

বন্থ্যর মণ ডুকরে কেদে উঠল--“বস্থ্য, লোনা-মানিক রে আমার-__" 

মালিনী--«“গেল? শেষ হয়ে গেল? অ বন্থ্যুর মাঃ ধাপধন আমার চলে 
গেল?” * 

বোগে শোকে অনাহারে এই পরিবারটি যখন দক্ধে দর্ধে মরছিল তখন 
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তাদের মের? ও দোজ] করে রেখেছিল মেনক!। 

ভূপতি বলেছিল_-“বচ্যক মা, ভেঙে পর়িদ নি ছুঃখে শোকে । ছুঃখের 
ওপর আমরা বিজয়ী হব। মরে যাই সেও ভালো, তবু কোদে! কুকর্ম করি নি, 
কাউকে ঠকাই নি, পরেরস্করকের ভাত কেডে খাই নি--সেই ত ঢে।৮ 

মেনকা-_“না ভূপতিদ|, তা ঢেব না। যাবা ঠকিয়ে ঠকিয়ে মারল আমাদের 
--তাঁদের ববদাস্ত করে যাচ্ছি, এপাপের টকফিয়ৎ কি দেবে?? বাচার জন্য 
প্রাণপণে আজ মেরুধ ও খাডা রাখতে হবে যাতে সেই পাষগুদের চরম প্রতিশোধ 
নিতে পারি । প্রতিশোধ নিতে হবে, বুঝলে? প্রতিশোধ ।” 

বন্ঠ্য মাগ। যাবার পর মালিনী আর কদিন মাত্র নেচে ছিল। মালিনীর 
মৃতদেহ যখন শ্বশানে নিয়ে যায়, অবণী তখন তার মায়ের সৎকার করে ফিরছিল। 
যে-স্ত্ীলোকটিকে অবনী মালিনীব শবাধারের সঙ্গে দেখেছিল, সে-ই মেনকা। 
যেনক! ১৪ বছর পরে ফিব্রে আসার পর অবনীর সঙ্গে এই তার প্রথম দেখা, 
শ্বশানঘাঁটে, মডকের বিভীষিকার মধ্যে । 

মেনকাই জুটিয়েছে পাভার কয়েকটি ছেলেকে মালিনীর মুতদেহ শ্রীশানে 
নিয়ে যাবার অন্ত, নইলে হুয়ত শেয়াল-কুকুরেই তার মাংস ছি'ডে খেত। তারা 
চিতেট। সাজিয়ে জ্বালিয়ে দিয়ে চলে যাবে। ভূপতি আর মেনকা থাকবে 
সেখানে যতক্ষণ চিতা জলে । 

ভুপতি অবনীকে দেখে বলল--“দা-বাবু মাসী বিদেয় হয়েছে । আপনার 
মায়েরও বুঝি সৎকাব হল? একটিবার দেখতে যেতে পারি নি। যে অবস্থায় 
আছি জানেনই ত।” 

অবনী মনে মনে নিজেকে অপরাধী করল। বাড়ি এসে একটিবারও ওদেখ 
বাড়ি যেতে পারে নি। মন্বস্তরে তাদের কি হাল হয়েছে তার খবরও নেয় নি। 
মাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল। 

অবণীর চোখ গেল মেনকার দিকে । .'শবাধাব শশানে নামিয়ে ভূপতি 
বলল-_-“মাঁলিনীর সেই মেয়ে-স্মায়ের ডাক তাকে টেনে এনেছে এই মডকে? 
মধ্যে ।” 

মেনকা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল--'এই সেই অবশী 1 একটু অপ্রতিভ অথচ 
করুণ ছুটে! চোঁখ অবনীর চোখের উপত পড়ল। 

গ্রামের ছেলেরা চিতা! সাজিয়ে আগুন জেলে দিয়ে চলে গেল--বসে রষ্টল 
ভূপতি, মেনক আক অবনী। 
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তখন মাথার ওপর শরতের চাদ জ্যোত্সায চন্ত্রাতপ মেলে ধরেছে। 

মেনকাই প্রথম কথা বূলল--“ম1! আপনার কথ কত বলেছে ছোটবাবু, 
মৃত্যুকালে তাঁর বড় ইচ্ছা! হয়েছিল আপনাকে দেখার জন্যঃ কিন্তু ডাকতে 
দিল না আপনার মার শেষ অবস্থার কথা গুনে ।” 

মেনকা অবনীকে ছোটবাবু বলে ডাকত । সে যখন ব্রজনাথ পায়ের বাড়ি 
কাজ কত তখন নিশানাথকে বলত বভবাবু, ভোলানাথকে 'মেজবাব$ আর 
অবনীকে বলত ছোটবাবু । অবনী যেন এ বাড়িরই ছেপে ছিল 9, 

 ভূপতির বসার সাধ্য ছিল না, এখানেই শুয়ে পড়শ। মেনকা বলল-_“তুমি 

বাড়ি যাও ভূপতিদা, বউও ত একা রয়েছে । ছোটবাবুই ত আছেন।” ভূপতি 
চলে গেল--অবনী আর মেনকা কথা বলে চলল অনেকক্ষণ । মেনকার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী শুনল সে মন্তুমুদ্ধের মতো । 

তস্য মেয়ে তূমি মেনকা, ধস্ত তোমার জীবন। এসো মেনকা, তোমার ওই 
শক্তি আর সাহুস নিয়ে দেশেরন্এবং দশের মুক্তির কাজে লেগে যাই। আমিও 
সেই পথে এগুতে চাই । তুমি থাকবে, আমি থাকব, আর থাকবে ভূপতিরা11” 

মেনকা--“আপনি কত লেখাপড। জানেন, আপনি যদি আমাদের সাহাষ) 
করেন, আমর অসম্ভব সম্ভব করতে পারি ছোটবাবু। মেজধাবু এক সময় 
আমাকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করেছিল, তখন যদি আর ক-টা মাস সযোগ 
পেতাম !” 

অবনী--“লেখাপড়া তোমাকে শেখাব আমি, তোমার মতো! মেয়ে যদি 
লেখাপড়া শিখতে পারে, মন্ত বডো নেতা হতে পারবে । তুমিও আমাকে 
শেখাবে জীবনের অভিজ্ঞতা, আজ যা ঝাপসা ঝাপসা দেখি তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে 
মেনক1।” 

মেনকা__-“অন্ধকে যদি চোখ দেন, চিরকাল মনে থাকবে আপনার কথা । 
মা আমার যাদের জন্ভ না খেয়ে মরল, তারাই ত আমাকে অন্ধ করে রাখল 
আর অপবাদের ফোটা কেটে দিল কপাঁলে।” ৰ 

অবনী--“আমি তোমার কপালে কেটে দেব নতুন ফোটা, অপবাদের 
ফোটা ঢাকা পড়ে যাবে । তোমার বা গৌরব তাইতে ওরা অপবাদের ছাপ 
মেরে দিয়েছে বৈতনয়। এসো মেনকা,ঃ আমরা আমাদের মায়ের চিতাতম্ম 
সাক্ষী করে শপধ করি--জন্মভূমির মুক্তি ও কল্যাণের জন্য "উৎসর্গ করলাম 
আমাদের জীবন 1” 
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মেনকা মনে মনে শিউরে উঠল, অবনীর দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটো তার 
জলে উঠল, তারপর মুচকি হেসে বলল--“আপনি ভদ্দরলোক্ষের ছেলে, আপনার 
কি আমাদের সঙ্গে পোষাবে ?” 

অবনী--“অর্থাৎ আমার কথ বিশ্বাস করতে পারছ না? বিশ্বাস করো 
মেনকা, তোমাকে আমি ঠকাচ্ছি না।” 

মেনকা মাথা নত করল । 
, অবনী আস্তে আস্তে তার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে নিল -সণচলো 
আমরা উঠি এবার ।” 

মেনকা! মন্্মুগ্ধের মতো উঠে ধাড়াল। 

মালিনীর চিতা তখন নিভে গেছে। 

শ্মশানভূমির গা ঘেষে ছোট্ট নদীটা! কুল্প কুল করে বয়ে চলেছে। ফুরফুরে 
হাওয়ায় দূর থেকে ভেসে এল অনেক লোকের মিলিত ক্ন্বর। অবনী আর 
মেনকা কাম খাডা করে বইল। আওয়াজ ক্রমশ নিকটবর্তা হলে শোন! গেল 
জনতার রণধবনি, মন্বস্তরের বিরুদ্ধে অভিযানের আহ্বান। শ্বাধীনতার, শাস্তি 
ও শাস্তির পথে চলমান জীবনের জয়শংখনাদ । 

অবনী আর মেনকা মিছিলের মধ্যে মিশে গেল । 

৪ 

অবনীর কাছে চিঠিখানা লিখে অবধি প্রতিভার মনে আর শাস্তি নেই। 
কেন লিখতে গেলাম অমন করে । হয়ত আর সে আমার সাথে দেখাও 
করবে না। আসতে লিখেছি একবারঃ আসরে কি? আসেষদদি কি কথা কব 
তার সঙ্গে! - 

ক নং ৬ স ন 

অবনী উদয়পুর এসেছে শুনে প্রতিভা উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

এমন হ্বাংলা পুরুষমানষ আর দেখি নি ত।" কোন সাহসে আমার কাছে 
প্রেমনিবেদন করল, আমার জবাব পেয়েও কোন মুখে আবার আমার সঙ্গে. 
দেখা করতে আসছে? কি বলবে সে? কায়াকাটি করবে? গালাগালি করবে? 
নাকি তর্ক করে বুঝাতে চাইবে যে স্বামী বর্তমানেও স্বামীকে ছেডে তার বঙ্গ 
উধাও হওয়াই আমার জীবনের পরম সার্থকতা ? 

দিনের পর দিন যার» কিন্তু অবনী মার আসে না। প্রতিভার বে! রাগ হল। 

'াকৃযার দেখাও করতে এল না? প্রেমনিবেদনে সাড়া পাবার আশ। নেই 
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বলে আমার কাছে আর কোনো প্রয়োজন থাকতে পাবে না? একটি অস্থায় 
স্্ীলোককে প্রেমের পাকে জডাবার জন্যই কি এতকাল এত খাতির কব! হুত ” 

অবনীর মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে প্রতিভা মর্মাহত হল। ম্মায়ের 
অন্থখের জগ্ত আসতে পারে নি, আর আমি কি না তাকে মনে মনে এত খারাপ 
ভাবছি । কী কাণ্ড আমার, তাব মাকে একবার দেখতেও গেলাম না। এখন 
একবার দেখা করতে যাব? কিন্তু কোন মুখ নিয়ে যাব? সে বুঝতেই পাধবে 
কেন যাই নি। রাগ করুক আব যাই করুক, এখন আসবে একবার 1, 

তারপরও কয়েকদিন গেল, অবশী এল না। প্রতিভার মনটা ছটফটু, করতে 
লাগল। 

এ কি অন্যায়, এমন অকৃতজ্ঞ "লাক ত আর দেখি নি। আমার সঙ্গে 
দেখা না করেই কি কলকাতায় ফিবে গেল? কী রাগ বাপরে বাবা।; 

তারপরও কয়েকদিন গেল । 

প্রতিভার কানে গেল তার বাবা মাকে বলছে--“শুনেছে অবনীব কাণ্ড। 
মাঁবাপের মুখে চুনকালি দিল একেবারে । কী €কলেঙ্কারি। কী কুক্ষণে 
বেশ্বাটা গায়ে ফিরে এসেছিল। অবনীর মতো ছেলেফেও চরিত্র করে 
ছাডল।” 

প্রতিভার মা--“আমার ত শুনে চক্ষু চডকগাছ। এখন ত মায়ের শ্রাদ্ধ 
নিয়ে হাঙ্গামা বাধবে । তার বাতি যাবে কে?” 

“সে হাঙ্গামা মেটানো যাবে । অবনীত আর বাড়ি যাচ্ছে না, সাধন 
বলেছে ভাইয়ের অল্পজল সে গ্রহণ করবে না, সোজাস্থজি মালিনীর বাড়িতেই 
আছে সে। কথায় বলে যার ছুই কান কাটা সে যায় গ্রামের ভিতর দিয়ে।” 

«-_অবনী এমন ভালে! ছেলে, সে এমন গোল্লায় যাবে তা ত জন্মে কখনও 
ভাবি নি।” 

মা ডাকলেন-_“অ প্রতিভা, এমন অসময় ঘুমোচ্ছিস কেন? ওঠ, খাবি না?” 

-_দনা মা, শরীপটা খারাপ, আজ রাতে আর খাব না।” 

প্রতিভা সে বাতে অগ্থভব করল যে অবনীকে সে ভাগোবেসেছিল। কত 
কথাই ভেবে চলল প্রতিভা । সারারাত তাব ঘুম হল না। 

'অবনীদার আহবান ধদি আগে আসত । নিশানাথের খবর পাওয়ার আগে 
ত ধরেই নিয়েছিলাম যে সে মরে গেছে । আমাকে বিধবা ভেবেই ত অবনীদা 
লিখেছিল ও কথা । ভাগ্যিস তার আগেই মেদক] খঝটা এনেছিল। নইলে 
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কী কেলেঙ্কারি হত। যে একগুয়ে লোক অবনীদা, বিধবাবিবাহ না করেই 
ছাড়ত ন!। মাথা মুণডু কী ভাবছি ছাই, আমি কি আর রাজী হতাম অবনীদাকে 
বিষ্বে করতে । আমাদের পরিবারে বিধব। বিবে সধ্বা বিয়ে সব সমান । জাত 
যেত একেবারে । কিন্তু বাজী হয়তো হয়েও বসতে পারতায় । মনে মনে ত 
অভিমান করেছি এক-একদিন-_-অবনীদ! পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে চলে কেন? কী 
বিশ্রী রুচি এই অবশীদার | শেষে কি না মেনকাকে ?.একে ত নীচু জাতের 
মেয়েঃ তাতে আবার যে বদনাম তার । যা রটে তার. কতকও ত বটে। 
“আমার চিঠিতে মেন্কার নামে অত করে বাড়িয়ে লিখতে গেলাম কেন? 
আমার 'লৈখার জন্তে ত ভারী। বাড়ি এসেছিল মা-র সংবাদ পেয়ে, মেনকার 
চেহার] দেখে মাথ] ঘুরে গেছে ছেলের । মেয়েটাও ধূরদ্ধর মেয়ে। নিশানাথের, 
কথা হয়তে| মিখ্যে করেই বানিয়ে বলেছে'। হয়ত গিয়েছিল বাগাতে, সে 
ছলাকলায় ভোলে নিঃ অপমানিতা হয়ে এসে এখন কুৎ্স রটিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 
[ ক্রমশঃ ] 


কবিতাগুচ্ছ 


ল্যাসে। 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


মনেই হবে না ফাস। দিব্যি ধডিখানা 
হঠাৎ আকাশ থেকে গলার উপরে 
মালার মতন এসে ঝাপ দিয়ে পডে। 
সামাগ্ঠ চমকমাত্র ; যেন কি অজানা 
কণলগ্ন হ'ল। শত করলেও মানা 
নিজগ্তণে গলা থেকে পড়বে না ঝরে । 
পালাঞ্ডে চাইবামাত্র ব্যাস ছোট কৰে 
হবে শ্বাসরোধী ফাস, দূর থেকে টানা। 


ব্যাপারটা গল্প কি শিকারকাহিনী 

ব্রাজিল কি মেক্সিকোর অশ্বারোহীদের 

নয় কিন্তু। এদের যে তুমি আমি চিনি। 
সবাইকে খুব কাছে থেকে শিকারের 

চেষ্টা করে। কথ] দিয়ে সুষ্টি কবে গ্যাসও | 
আর ছোড়ে মূল্যবৃদ্ধি, মুনাফার ল্যাসে। 


কালিম্পং, ১৩৮০ 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


এই পিংহগড় পাহাড়ের ধারে মেঘ এসে '্ঘড়িয়েছে পিতৃপুরুষের প্রেতের মতন £ 
বিউগল বেজে ওঠে কুয়াশার স্তর ফুঁড়ে এক"'ছুই***তিন বার । 


দুরবীন'বিন্দু থেকে আস্তর্জাতিক সীমারেখা-- 


তার 'পরে চোখ-রাখা আমাদের প্রাণপণ, 
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গুধুচরী চক্রচরে ছেয়ে্টগেল দেশ"' কে বিশ্বাস করেছে হনন, 
মাধ গিয়েছে কবে পুথি ও হয় নিয়ে পাকদণ্ডী আর ওই নদীরেখ! ধ'রে ; 
নিশীথে প্লেরোবে সাঁকো সেবক পেশক থেকে আজ কনভয়। 


নিটোল ফলের মেয়ে ডাল! নিয়ে বসে আছে বিপণি সংসারে £ 
দেহ আর দেশ ইহকাল পরকাল 

ছুই-ই বেচবে সে কি মুদ্রা বিনিময়ে । 
শুধু শাল ও সেগুন রেখে বোলডারে বোলভার ভেঙে তিস্তার গর্জন । 
সহিষ্ণুতা আমাকে শেখাও তরু--হাওয়ার চাইতে চিন্তা আজ ভ্রুতগামী,। 


তুমি কি ফেলবে আভা-_ঘুরিয়ে ধরবে হাসি তুষার-মুকুটে £ 
ফলবে সোনার ডালে হীরার মোতির ফল মোমের আলোয়; 
বেরিয়ে আসবে ধীরে মেঘের নিষেধ ছিড়ে একে একে চূষ্ঠ1-. 
শেখাবে আমাকে তুমি দাভাতে অমন খন্জু উচু ক'রে মাথা ॥ 


বুক 
দেবাশিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেলাই করতে হবে, জোড়াতালি-দেওয়1 জামার 
ভিতর থেকে উঁকি মারছে অসংখ্য খোলা সু 
আকাশের যতো দীর্ঘ-মেঘময় 

তামাক-রঙা চামড়া 
স্পষ্ট ওই দেখতে পাচ্ছি ফুটক্ষুটে হাড়ের সাদ! কাঠি 
ডিমের কুন্থমের মতো হাদয়-- 

মুখের হাসির নিচে মুখের কঙ্কাল ! 


বঞ্জনরশ্মির এই চোখে ধর1 পড়বে আরে! অনেক কিছু. 
মহৎ.ভিখারির পেছনে অসৎ কুকুর, কমি ও.কীটের গ্রীক্ম 


মার্চ-এগ্রিল ১৯৭৪ ] বুক ৮৫৭ 


ভ্রমরের ডানার নিচে একটি ুষ্ট ব্রণ-_- 

ফুলের রেপুর প্রলেপে তা ক্রমশ শুকিয়্েই আসছে । 

ঘুম নেই হরিণের, পাঁয়ের নিচের লতা শিং বেয়ে 
যেতে চায় অরণ্যের কাছে; 


য| দেখি তা এক অরণ্যের আপাত-সবুজ ছাডা কিছু নর 
মবুজ্জের ছাতার নিচেই বেড়েছে দাপিদ্রয, ভনভনে মাছি 
কুরে কুরে খায় তামাক-বঙা চাঁমডা, 

মেখময় আকাশের বুক । 


বরং 
দিলীপ সেন 


মুখের কথায় 

এখন আর কিছুতেই জমাট বাপে ন। 
রাস্তায় রা্তায় 

জল-ঝড়ের মান্য 


শুভান্ুধ্যায়ী ভাই-বন্ধুর। 
এখন 

ঘোরতর শত্রুর তকমা এটে 
ভাগাড়ে বন্দী 


কথায় কথায় 

যুদ্ধের পাশে দাড়িয়ে 
মাটিতে পা ঠুকে 

যখন তখন কামান দাগ! 
বড়ো! ছেলেমানগুষি 


৮৫৮ 


পরিচয় | ফাস্তন-চৈষ্র ১৯৭৪ 
পৃথিবী অশান্ত থাকায়: 
প1 রাখার জায়গা! 


শুধু 
ক-টা দিনের জন্টেই 


সামনেই 

সারি সারি মৃত্যুর 

হা কর] পকাও্ড খাদে 
রক্ত চোয়ানোর শব্দ 


পেছনেও 
জোড়হাত কর! 
ধূর্ত চোরা বালির 
নিঃশব্দ আমন্ত্রণ 


বন্বং 
পোকায় কাট! তোমার ভাবনাগুলোকে 
ন্যুনকল্লে একবার | 

সুষের আগুনে 

এপাশ ওপাশ সেঁকে নাও 


তোমার পারাখার জায়গ। 
অন্তত 

ক্ষমাহীন ইতিহাসের চোখে 
নিশ্চিত হতে পারে। 


বাউলাদেশের চিঠি 
মাহৃবুব-উল্‌-আলম 


চ্গামের 'জমানা' দৈনিকপৰের সম্পাদক জনাব মাহুবুব-উস্ -মালষ ব'ওপাদেশের 
সাঠিহাঙ্গণতেও সন্ধপৃতি্ঠ। ভার 'মোবিবের জবানবন্দী" পরাণ বছর শাগে নাষ করে। 
বইথানির ইংরেজী ভরজনা করেন বীবহী লীল| রায়। মাহৃবুষ সাহেব ও স্র্গচ মাস্মভোষ চৌধুরী 
এক চালে 'পুরধী” মানিগ্পত্র নসপাদনা করতেন। সেট এট হ5চ্চ'ঙ্গে! সাহিতাপত্র ছিল। 
এই চিন্তানীল লেখক তার ১৯৭১ সালের অভিজ্ঞত। বর্ণনা রে মামাকে ধেতিটিবানি লিখেছেন 
সেটি আমাকে প্রক্কাশ করতে বলেছেন। আমি এটি পাঠকদের সমক্ষে পেশ করছি । চিঠি 
গ্াকারে লেখা হপ্েও আললে এট একট পান্ধ। মাহৃবুন সাহেবের লেখা ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার | 
আমর! তার ইতিহাদের জন্তে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করব। 

--অন্রদাশক্কর রায় 


২৭০১১,৭৩ 


আ"লমীন, 

কাঙ্জির ডেউরী ২য় গলি, 
চট্টগ্রাম । 

২৯)১০|৭৩ 


ভাই অন্নদাশঙ্কর, 

মনোজ (বহ্ৃ) বাবুত্র ডেরায় দেখা করতে গিয়েছিলাম ১৫ তারিখ 
( অক্টোবর ১৭৩ )। ও 

আপনি ফজলকে লিখেছিলেন £ আমাকে যেন তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। 
আমিই গিয়েছিলাম । কারণ, তিনি অতিথি । 

তাকে মনে হল: সোজা লোক। | 

আমি অনেকটা একা। মার্চের (১৯৭১) এক চরম অবস্থায় ছেলে ও 
বৌদের নিক্ধে আমার স্বী চলে যাচ্ছিলেন। আমি আমার জায়গা ,ছেড়ে কোথাও 
ঘেতে রাজী হুলুম না। ব্ললুয় ঃ মরি তো! নিজের জায়গায় মরব। 


৮৬* পরিচয় [ ফান্তন-চৈন্ব ১৩, 


তবে, তাকে থামানোর কোনো। প্রশ্ন ছিল না। 

ধকল্ট গিয়েছে নারীর উপরই বেশি। 

্বামীকে যখন খুন করল নারীর ক্ষতিকে মনে হল অসহনীয় । কিন্ত, যার 
স্বামীকে ধরে নিয়ে গেল, স্বামী শিখোজ হয়ে গেল! প্রথমা বলল £ আমার 
তবুও সাত্বনা, তাকে মরতে দেখেছি, এঁ ওখানে শুহয়ে রেখেছি ১ কিন্তু, এ মনকে 
বোঝাবে কি করে ! 

_ দ্বিতীয়া দিনে এয়োতির অলঙ্কার পরেছে, যণ্দ ফিরিয়ে দেয় এসে দেখবে, 
আমি ঠিক জানতুম ফিরে আসবে | রাত্রে হতাশার দীর্থানিঃশ্বাস ফেলে অলঙ্কার 
খুলে রেখেছে £ বিয়োগের সমুদ্রে আরও একটি দিন খোগ হল। এই “ভিজিল'-এর 
কোনে তুলনা আছে কি? 

মনোজজবাবু বোধ হল কিছু ছবি আকতে চাচ্ছেন। 

আমি বললুম £ কল্পনা অত দূর পৌছতে পারে না। ধরুন: হুল্যাণ্ডে 
ট্রেইণ্ড হাইড্রোলিক ইঞ্জিনিয়ার নূর হোসেনের কথা। তাকে ধরে নিম্বে গেছে, 
তিনি নিখোজ । শিশু ছেলেটা বেশ ছু । ছুটুটা একটা খেলা আ.বঙ্কার করেছে। 
হঠাৎ চেচিয়ে উঠবে £ আব্ব, এসেছে । মার কি পড়ি করে দৌড়ে আনেন 
তার মা, তার দ্বাদা-দ্াদী | দুষটুটা তখন হাসতে গড়িয়ে পড়ছে। বাবার 
ঠকেও তাঁদের মনে থাকে না । 
ধরুন, ময়মনসিংহ জেলার চর-নিকৃলি হাইস্কুলের হেডমাস্টার হরিদাসের 
ব্যাপার । 

হরিদাপ, দেবদাস, শিব্দান আঃ দেবতার কী আহ্কগত্য! বিপদে দেবতা 
রক্ষা করবেন হয়তেো।--এটাই ছিল প্রত্যয় । কিন্ত, দেবতা ফিরে তাকান নি, 
বিপদের উপর বিপদ দিয়ে উপহাণ করেছেন। 

থলের হেডমাস্টার আর মুনিয়ন কাউন্সিলের চেয়ারম্যান একই কুরে পুরুষ- 
গ্রবর। উভয়ের মধ্যে মম্পর্ক থাকে সৌহার্দ্যে । কিন্তু, একদিণ চেদারম্যান 
হন্রিদাসকে জোর পূর্বক ধরে নিয়ে গিয়ে খানার দারোগা মসুর বহখ।ণকে বুঝিয়ে 
দেয়। ফিরে এসে বড় ছেলে দেবদাসকে বলে £ থানায় বাপের জন্তে খানা নিয়ে 
ঘাবি, বাপ-বেট। এক নঙ্গে চলে আসবি। 

দেবদাস খান! নিয়ে থানায় যায় । কন্ধ, তার আগেই দারোগ। 1 হরিদাসকে 
হাওর করেছে হানাদার বাহিনীর লেঃ খানওয়ারের। অধিকন্ত, দেবদাসকে 
আটক কয়ে কাখে। : 


মার্চ-এপ্রিল :৯৭৪] বাঙলাদেশের চিঠি 


বাপ আর বড় ভাই যখন ফিরল না ছোট ছেলে শিবদাস পা বাড়ালে ভারতের! 
আশ্রয়ের পথে । আর, কিছু দূর গিয়েই ধর! পড়ল হানাদার বাহিনীর হাতে। 

পুরুষগুলি মুছে গেল সংসার থেকে। কোন সাহিত্যিক আকতে পারবে 
হরিদামের বিধবার মর্মযন্ত্রণাকে ! 

পোড় খেয়ে সোনা খাটি হয়। বাঙলাদেশের নারীর পোড়ের কোনো তুলন! 
আছে কি? 

নারী ধধিত| হয়েছে । বন্দীত্বে বার বার ধধিতা হয়েছে । তাকে শাড়ি 
পরতে দেওয়। হয় নি। শাড়ির ফাস খেয়ে কেউ যন্ত্রণার অবসান করেছিল। 
বার বার ধর্ষণের পর যখন অব্যবহার্ধ হয়ে পড়ে তখন তাদের পাইকারী হত্যা কর] 
হয়েছে__-কমাই লাগিয়ে গল কেটে ফেলে, নদীতে ডুবিয়ে দিয়ে । 

স্বামীকে ধরে নিয়ে গিয়ে খতম করেছে। কিন্তু, খৌঁকে বলেছে টাক। দাও, 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। এ ভাবে ভৈরবের ধনী মন্ত্র মিঞ্লার বৌ থেকে লাখ লাখ টাকা 
গেলেছে। বলেছে ঃ তোমার যৌবন দাও, তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। 

স্বামী ও ঘর-সংসার ফিরে পাওয়ার জন্যে হেন ত্যাগ নেই ষেট! নারী টা 
করতে পারে না। 

আমার মাথা হুয়ে আছে, চিরকাল হুয়ে থাকবে বাঙলাদেশের * নারীর 
পদপ্রস্তে । ্‌ 

পাকিস্তান ছিল ইতিহাসের রায়। কিন্তু পাকিস্তানে “মার' হয়ে দেখা দেয় 
পাঞ্জাবী সামবিকতাবাদ। বাঙালির প্রতি তাদের ছিল হীনতাবোধ। বাঙালির 
প্রতি তাদের সাধারণ গালিই ছিল “কাফেরক বাচ্চা” ৷ কাফের মানে হিন্দু। 

আমি প্রথম মহাযুদ্ধে বাঙালি-পণ্টনে সৈনিকতা করেছি। ১২* সালে এই 
ধারণা নিয়ে ফিরে আসি যে বাঙালি মুসলমানের ভালো আমি হবে। পরে দেখি 
যে বুটিশ ইগ্ডিয়ান আত্মির কতৃপক্ষও একই ধারণা করেছেন। তারা সেই অগ্যায়ী 
উদ্যোগও নিতে থাকেন। 

পাকিস্তান হল ১৯৪৭ সালের ১*ই আগস্ট। প্রধান সেনাপতি ফ্রাঙ্ক মেসারভী 
ঢাকায় ১৭ আগস্টই এই উদ্কোগকে শ্বীকৃতি দিলেন এক ভাষণে । 

বাঙালি মুসলমানের কয়েকটি ফুনিট হল। সাধারণ পরিচয় 'ঈটবেঙল: 
রেজিমেন্ট, বিশেষ পরিচয় “বেঙ্গল টাইগর্'__ঘার চরিত্র হল £:8০৩, 91:6050 
আর 5086৭. 

'বেঙ্গল টাইগার গড়ে উঠল পাঞাবী চালনায়, পাঞাবীর সঙ্গে পাঞ্জা দিবে 


জি : 'পত্রিচয্ [ ফাল্তুন-চৈত্র ১৩৮৭ 


ঘখন একদিন করাচি গিদ্বে নামল, 01320)08758601-এর থে যে!গ্যতা ও. শঙ্খলা 
দ্বেখালে ভাতে দর্শকর] বললে £ একখান! রেজিমেন্ট যা হয়েছে! তারণর 
ধেখানেই যায় পাঞ্জাবীদের সে কী আদর! বুড়ি মায়ের৷ ঘড়! ঘড়া 'লমসি” |নয়ে 
আমে, খাও বেটার । দোকানি কনসেসন দেয়, মিনেম। ফ্রী । 

অতপর বাধল ১৯৬৭-র পাক-ভারত যুদ্ধ। লাহোরের পতন হবে সকলে 
ধরে বেখেছিল। অভিজাত 195 খবর দিয়েহিল পতন হয়েই গেছে। 
কিন্তু, পুন হলনা। বেদিয়ানে বেগল টাইগার মু £ যুদ্ধ করলে। জনসাধারণ 
কতজ্ঞতাঁয় একেবারে গলে গেল। বিভৃষণের তালিকা যখন বেরুল তখন দেখ! 
গেল ঘিংহের ভাগ পেয়েছে টাইগার্স। কিন্তু, পাঞ্জাবী ক্ষাত্রবীর্য হয়ে পড়ল 
ঈর্যাপ্বিত। আগরতল! ষড়যন্ত্র মামলায় কিছু মংখ্যক বাঙালি সামরিক অফিসারকে 
জড়িয়ে ফেল। হয়েছিল-__যাদের রেকর্ড ছিল অতি ভালো । 

“মার” যখন কাজে নামল _নারীদের কথ। পূর্বে বলেছি_আকাশ ভেঙে পড়ল 
হিন্দুদের মাথাব উপর | হিটলারের যেষন বিশ্বাদ ছিল সব গোঁলযোগের পেছনে 
[:80016 1৬৬-_ এরাও ধরে নিলে সব গোলযোগের মূলে 'মলাউন' ( অভিশপ্ত )। 
একজন বিখ্যাত নেতা “হিন্দু' বলতেন না, বলতেন 'মলাউন? | 

' আলাপ" এ তখন আমি বলেছিলাম ভারতে বাষ্-মন স্থুস্থ, কিন্তু সমাজ-মন 
অস্থস্থ। আর, পাকিস্তানে বাষ্ট্রমন অন্থস্থ, কিন্তু সমাজ-মন সুস্থ। 

এখন “মার”-এর চাপে একদিকে শুক হল বাঙাপি-বিহারী হানাহানি ( বিহারী 
মানে অবাঙালি, বিহারীরা যাখমধ্ো প্রধান ), অপর দিকে বাঙাপি মুললমানও 
স্থানে স্থানে প্রতিবেশী হিন্দুর উপর এক হাত নিতে কন্থুর করলে ন|_ষে 
উন্নত আমাকে অতান্ত বাথ! দিলে। 

হায়, আমার নিজ জেপাতেই ! পটিয়। থানার শিকলবাহা গ্রামের নাখপাড়া। 
১৯৭১ সালের ২ শে এপ্রিল। নিশীথ রাতে একদল দালাল পাড়া আক্রম৭ করে 
লুট পাট ও পুরুষ-মেয়ে নিবিশেষে তাদের উপর জুলুম চালাতে থাকে । সকালে 
মম্প্ন জধবাপী .প্রফুলন5ন্্র নাথ প্রস্তুতি "জনকে ধরে নিয়ে যায়। ফুনিয়ন 
কাউন্সিলের চেয়ারম্যান এবং প্রতিপত্তিশালী এক নাগরিক বাধ দিয়েছিলেন। 
প্রুম্প বলেছিলেন £ নাথপাড়ার আমরা সকলেই মুসলমান হয়ে যাব, পাকা 
ম্ম্জিদ দিয়ে দেব, কিন্তু কিছুই তাদের বাচাতে পারে নি। দালা'রা তাদের 
নিয়ে গিয়ে চাক্তাইর ক্যাম্পের হালা করে। আর দৌস্ত মোহম্মদ বি্ডিের 
সামনেই দিনই মিলিটারি তাদের গুলি করে মারে। ৃ্‌ 


মার্চ*এপ্রিল ১১৭৪ ] বাঙলাদেশের চিঠি ৮৬৩ 


তবে, ধর্মের ভেক ধরে কেউ কেউ রক্ষাও পেয়েছে । 

লালদিঘির উত্তর পাড়ে এমেরিকান হোমিও স্টোর্স প্রায় ৬* বৎসব্বের বনেদী 
প্রতিষ্ঠান । তাদের চেহারা-নরৎ আমাদের স্থপরিচিত। 'শধধের . প্রয়োজন 
হঠেছিল। প্রায় দোকানই বন্ধ। সময়টা] ই জুক্তাই। গিয়ে দেখি এই 
দোকানটা খোলা । কিন্তু, ওমা! চেয়ারে বসে আছেন ইয়] লম্বা দাড়িওয়াল! 
এক বুদ্ধ ডাক্তার। সাইনবোর্ড ঝুলছে ডাক্তার এম বহৃমান। কিন্তু, এই নামের 
কোনে ডাক্তার ল্মরণ করতে পারলুম না। আলাপ করে দেখি ভাভাষ় 
মণীন্্রবিকাশ দাশ, ২রা মে সম্ত্রীক মুসলমান হয়েছেন । বয়স *৩। 

তবে, মানুষ ম'ন্ষই। আমাদের নারীদের যেমন সব ক্ষতি সত্বেও প্রতিম 
আবও বেড়ে গিয়েছে, সেরূপ ক্ষতির অমানিশার মধ্যে দাড়িয়েও মনুযাতের 
আলোক্-বেখাকে আমরা ঝিলিক মারতে দেখেছি। 

কাপ্তেন আমিন আহ্মদ চৌধুরীর ব্যক্তিগত গার্ড ছিল এক বিহারী যুবক। 
যুদ্ধে আহত হয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। কিন্তু, তাকে রক্ষা করতে গিয়ে 
গার্ড প্রাণ দিয়েছে । এরপ দৃষ্টান্ত আরও রয়েছে। 

আমি আমার আবাস ছেড়ে যেতে অস্বীকার করি। সাধ ছিল £ ফুদ্ধকরে 
মরব। বলিঃ মরি 0৫ নিজ ঘরেই মরব। ৩*শে মার্চ। শ্ত্রীচলে খাচ্ছেন 
ছেলে বে নাতি-নাতনীদের নিয়ে। 

তাকে বললুম £ ছুটি কথ! মনে রেখো। প্রথমত, এক জায়গায় গিক্পে 
যাওয়ার শেষ হবে না। বহু জায়গায় যেতে হবে। দ্বিতীয়ত, আমার সাথে আর 
দেখা নাও হতে পারে। 

«ই এপ্রিল পাঞ্জাবী আমার বুকে বন্দুকের কুঁদা দিয়ে মারে । ১৩ই ও ১৪ই 
এপ্রিল আমি সাঁকিট হাউসে হানাদার কমাগারের সাথে বাদানবাদ করতে যাই। 
১ম তক্রার 5 সোনার বাঙলা শ্বশান কেন? আওয়ামী লীগের লক্ষ লক্ষ 
পোস্টার এখনও যত্র তত্র ঝুলছে । এতে 0158110১র 1ফরিস্তি দেওয়া আছে। 
তোমবা। তার উত্তর দাও নি, অথচ এই যুদ্ধ বাধিয়েছ। হয় উত্তর দাও, 
নতুবা! ঘোষণা করে| যে সব 01598118র অবসান হল, বাঙালি বিগত ৭19051365 । 
মাফ করে দেবে। কমাগ্ডার ও এডজুট্যাণ্ট মিলে আর্দালিকে দিয়ে খবর পাঠায় যে. 
আমর] তাকে লিখিত উত্তর পাঠাব। কিন্তুউত্তর আসেনি। সেটাকি আর 
ফীন্ড কমাগডারদের কাজ ! | ূ 

দ্বিতীয় তকুরার £ সৈন্যরা আমার ছুটি মুগি ধরে নিয়ে গিছল। প্রশ্নঃ 


৮৬৪ পরিচয় [ ফান্টন-চৈত্ ১৬৮, 


মিলিটারি পুলিশ বদানো হয় নি কেন? বি এলেকাকে ০৪৫ ০৫ 8০87৫ করা 
হন্সনি কেন? ও 
+ , আমার মোটেই ভয় [ছল না। বরং দ্বিতীয় দিন কথাবার্তায় একরপ 
অসধিষুঃতা প্রকাশ পায় এবং রাগ । সেটি, এটাকে গোস্তাথী গণ্য করে আমাকে 
শ্নারবার জন্তে বন্দুক উঠায় । কিন্তু, আরেক পে্টি, আমাকে কেড়ে নেয়। এদের 
বিন্দয় ছিল £ এই বাঙালি বাঘের মুখে এল কি করে! কারণ, বিহারী সঙ্গে না 
নিয়ে কোনে বাঙালিই তখন কমাগারের হেড কোয়াটারে যাচ্ছিল না। 

আমি মরতে তীত ছিলাম না। কিন্ত, মান্য £০9:68:৪ লহা করতে পারে 
না.।- যীশুত্বী্ট ভুশে বিদ্ধ হয়ে চিংকার করেছিলেন £ এলি এলি, লামা! সবোক- 
তানী! হে আমার ঈশ্বর, হে আমার ঈবর, কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করেছ! জোয়ান অব আর্ক স্টেইকে পোড়। সহ্য করতে না পেরে 'ডিক্যান্ট 
করেছিলেন । আমাদের বহু বুদ্ধিজীবীকে £১/০৪:৪ করে হত্য। করা হয়। মেরে 
ফেলার পূর্বে তাদের নাক কান কেটে ফেলা হয়। 

স্বাধীনতার কি মৃল্যই না আমর! দিয়েছি |. | 

এই তক্রারের পর আমার মনে হল আমি মাকিট হাউসের এত কাছে আর 
ওদের এত জানা হয়ে গেছি যে আমার পরিবারে ঢুকে ওর! জুলুম চালাবার 
প্রয়োজন বোধ করবে না। স্থতরাং তাকীদ হল পত্রিবারকে খুঁজে হ্বস্থানে নিয়ে 
আসা। 

পরিবার ততদিনে ৩বার আশ্রয় বদলে উত্তর দিকে ৩৩ মাইল দূরে এক 
পাহাড়ী গায়ে অবস্থান কচ্ছে। 

.-১৭ই এপ্রিল তাদের নিয়ে নৌকায় রওয়ানা হয়েছি। ১৪জনের দল। 
পথে এক বৌয়ের প্রসব হয়ে আমরা ৩*জন হয়ে গেলুম। আনন্ঈপ্রসবার 
কষ্ট] বুঝন। প্রাণ ও ইজ্জতের ভয়ে স্থান থেকে স্থানে পলায়নে তাকে স্লের 
সক সমানে পালা রাখতে হয়েছে । | 

হ্খ-গ্রপব হয়ে গেল। আমার কাধ থেকে একটা বোঝা! নামল'। কিন্ত 
আসল বোঝা শতার ঘাটে পাক-মিলিটারি প্রত্যেক নৌণ] চেক কচ্ছে -তার 
ক্করা! দলে আছে ৫টি যুবক- বাঙালি যুবক দেখলেই ওদের চোখ টাটায়। 
যদি ওদের বলে “উঠে এলো” তবে ন। আমি গেছি। জীবনে এরকম পরীক্ষায় 
কখনও পড়ি নি। আর, অনেক বিচার-বিবেচনা করে তাদের আয়ার সক্ষে নিয়ে 
আমারই বুদ্ধি করেছি। 
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তখন প্রতিরোধযুদ্ধ চলছে। ১*ই এপ্রিল আমরা উভয়পক্ষের ক্রু- 
ফায়ানের মাঝে পড়ে গিয়েছিলুম। কোনোরূপে বেরিয়ে আসলুম। 

এক হাটে মুড়ি কিনতে উঠলুয় | মুড়ির থুচি সের কেউ হাকছে আট 
আনা, কেউ সাত আনা, কেউ ছয় আনা। এক অতি বুদ্ধ মুসলমান 
দোকানদার বললেন ঃ আমি নেব পাঁচ আনা, তার বেশি কি করে নেওয়া 
যায়! 

তিনি কাদছিলেন। লিজ্জেদ করলুম £ কাদেন কেন ? বললেন £ বাবা, দেশের 
অবস্থা কেন এমন হল? হিন্দুদের উপর এত জুলুম কেন, তাদের কি দোষ! 

এই ঝিলিক মানবিকতার । 

বাঙসাদেখের নারীর কথ। আমি বলেছি । অতঃপর সাধারণ মানুষের মহিমা 
আমাকে অভিভূত করেছে _ঘাদের প্রতীক এই বৃদ্ধ দোকানদীর । যখনই দেখতে 
পেয়েছে যে 'মার' মৃত্যু না দিয়ে ছাড়বে না অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে দে মৃত্যুকে 
ত্বীকার করে নিয়েছে ফেন এটাই শ্বাভাবিক। শুধু একজনকে বলতে শুনেছি : 
আল্লা, আল্লা, এত জুলুম হয় তা৷ কি তুমি দেখতে পাও না! 

অস্ত্রধাপীদের অপেক্ষা অস্থ্হীনদের সাহশই যে বড় হতে পারে তার প্রমাণ 
রেখে গেছেন আমাদের এক বন্ধু _াউগ্জান থানার গহিরার নৃতন5ন্্র সিংহ। 
যৌবনে জীবিকার নন্ধানে আকিয়াবে চলে যান। সেখানে সাবান ও আযুরেদীয় 
ও৭ধ প্রস্থতের ব্যবস! শুরু করেন। অতঃপর বিহারের কুগ্ত-ধাম তীথে গিয়ে 
কবচ ধারণ করেন এবং কলিকাতা হয়ে বাড়ি চলে আমেন। এখানে কুণডেশ্বরী 
বিগ্রহ ও 'কুণ্তডেশ্বরী গঁধধালয়” স্থাপন করেন । ব্যবসায়ে সাফল্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি একপ্দকে উহাকে প্রসারিত করে আধুনিক বিরাট এক শিল্পপ্রতিষ্ঠানে 
পরিণন করেন, অন্যদিকে গ্রামের ও এলেকার বিভিন্ন উন্নয়ন ও মাঙ্গপিক কার্ষে 
আত্মনিয়োগ করেন। 

কুণ্ডেশ্বরীর নিজন্ব ফ্যাক্টরি, ডিসটিশাত্ি, জল ও ৰিছাৎ-ব্যবস্থা রয়েছে। 
স্টাফ সহ দৈনিক প্রায় ৫€** লোক এতে কাজ করে । 
, *অধাক্ষণ নৃহনবাবু “কৃণ্ডেশ্বী, ভবন" পর্যন্ত মোটর-রাস্তা তৈরি করিয়েছেন । 
সারিবদ্ধ গাছ লাগিয়ে তার ছৃপাণকে স্থশোভিত করেছেন। বালকদের প্রাইমারি 
স্থল 'কুণ্ডেশ্বরী খালিক! বিছ্যামন্দির”, 'কুণেশ্বরী মহিলা মহাবিদ্যালয়” 'কুপ্ডেশবরী 
তবন ডাকঘর" স্থাপন করেছেন। দেশের মাঙ্গলিক কাজে যেখানেই তার ভাক 
পড়েছে সেখানেই এই অমায়িক ভন্গলোক মুক্তহস্তে দান করেছেন। 
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চট্টগ্রাম বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর (এখন ভারতে বাঙলাদেশের 
রাষ্ট্রদূত) ডক্টর আজিজুর রহমান যঙ্লিক দেশের পক্ষে মনে প্রাণে হিছ্োহ 
করেছিলেন এবং তার অধ্যাপকদের অত্রপ্রাণিত রেখেছিলেন। প্রতিরোধ 
ভেঙে পড়লে ২৯শে মার্চ তিনি 59জন অধ্যাপক সহ কুত্ডেশ্বরী ভবনে 
আশ্রয় দেন। “ই এপ্রিল এই দলটির সর্বশেষ ব্যক্তি চলে যায়-_ভারতের 
পথে। 


১৩ই এপ্রিল “মার*-এর আবির্ভাব বুঝতে পেরে তিনি সকলকে সরিয়ে দেন। 
কিন্ত, নিজে কুণ্ডেশ্ববীর মন্দিরকে আকড়ে পড়ে বইলেন। তবে, হানাদারদের 
অভ্যর্থনার জন্যে উঠানে চেয়ার-টেবিণ সাজিয়ে রাখলেন । 

হানাদাররা এল ২খানি জীপে, পেছনে ৪খানা ট্যাঙ্ক। তিন তাদের 
অভ্যর্থনা জানালেন । বুঝিয়ে দিলেন £ আমি এই বাজ করেছি, আরও এই 
কাজ করতে চাই। তার। সহুষ্ট হযে চলে গেল। 

কিন্তু, দালাল-কত্তার হুকুম হয়েছে £ এই মলাঁউনকে আস্ত রাখা যাবে না । 
তাই তার! আবার ফিরে এল। 

অস্তিম বুঝতে পেরে তিনি মন্দিরের সম্মুখে বিগ্রহের দৃষ্টির সামনে »শ্পূর্ণ 
আত্স্থ হয়ে দাড়ালেন। তার! তাকে টি গুলি করে। প্রথম গুপি তার এবট! 
চোখের নীচে বিছ্ব হয়, ছিতীয় গুলি তাঁর হাতে লাগে, তৃতীয় গুলি তার বুক ভেদ 
করে যায়। তিনি “মা”, “মা” করে মাটিতে পড়ে যান। 

শর্তাব ঘাটে আমাদের চেক হয়েছিল। পাঞ্জাবী অফিসার উপর থেকে নজর 
রেখেছিল, কিন্তু চেক করতে এসেছিল বিরাট-বপু এক বালুচ জওয়ান। 
সে গৃহিনীকে বললে £ আপনি আমার মা, সম্য-প্রন্থতি বৌকে বললে : তুমি 
আমার বহিন। বললে £ কোনো ভয় নেই, আমি শুধু দেখব তোমাদের নিকট 
কোনো হাতিয়ার আছে কিনা । 

আহা, কত বড একটা হ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললাম ! 

আমার বিবেচনা! ঠিকই হয়েছিল । তবে, ঘরে বসে করার কিছুই ছিল না। 
এখন, মনে হল: বাঙালি জীবনের এই অভূতপূর্ব টাল-মাটালকে ইত্হাসের 
রায় রূপে বুঝতে হবে। ভাই ইতিহাস রচনায় হাত দিলুম। আমার বাতায়ন 
থেকে ঘা দেখেছি, যা শুনেছি, ঘা! অনুভব করেছি তার রেকর্ড । পরে যোগ 
করেছি--অপবের বাতায়ন থেকে ঘা দেখা গেছে, যা শোন। গেছে, য1 অন্গুভব করা 
গ্রেছে-বথা সম্ভব। 
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এই রচনাটা শেষ করেছি ৬ খণ্ডে ঃ 
১ বিক্টেধের বীজ 
২ বীজ অস্কুরিত 
৩ রন, আগুন, অশ্রজল, স্বাধীনতা 
৪ শ্মরণিক। 
৫ হমভিমিলিটারি 
ও ভারত পাকিস্তান-বাঙলাদেশ 'ফলজফি 

রচনাটা আমার পত্রিকা 'জমানা'য় ধার/বাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এখশ 
গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হচ্ছে। ২ ও ৩-এর &থম পর্ব মিলে যে €্থটি তৈরি হয়েছে 
সেটা ৬৬ গষঠা। গোটা বই এ টি. ছেবের ডিকশনাতির চেয়ে ঝড় হবে। 
আমার ইচ্ছ] £ সবট। মিলে একখানি বই হবে। 

৬৫ স|লের যুদ্ধে বাঙালি অসাধারণ শৌরধ-বীর্ধের পরিচয় দিয়েছিল সেটা! 
বলেছি, পাঞ্জাবী সামরিকতাবাদ সেটা নিয়োছিল ঈর্ধার সহিত, অবজ্ঞার সহিত। 
ফলে তাগ বাঙা:লকে উন্টা পিঠে ঘষতে আরম্ভ করে। তার চরম পধায়ে ২১শে 
মার্চই ক্রুদ্ধ আস্ফালনে বেঙ্গল টাইগাস”+ গজে উঠল £ হাম ভি মিলিটারি । 

তাদে স.হত যোগ দিলে বাঙলার যুব-শক্তি, বাঙলার ছাত্র-সম্প্রদায়। 
দেখতে দেখতে তাদের চেহার। বদলে গেল। গণ্দেশে জুলফি, মাথায় ঝাকড়া 
চুল। আমি বাল এ রাজ-গোখরোর চিহ। বাঙলার বাঘ থেকেও বাঙলার 
গোখরো কত সবনাশ! সেটা আপনি জানেন । তাদের হাতে গোপন অগ্র_ মরণ" 
ছোবল। 

দুয়ে মিলে আগস্ট নাগাদই সামরিক জাণ্টার ইস হয়ে গেল-__বাঙালিদের 
দমন করা যাবে না । যুদ্ধের 1981510$ জাণ্টার বিরুদ্ধে। 

সার! বাঙলাদেশ যদি রাজ-গোখরোয় ভরে ঘায় আর তাঁরা মরণ-ছোবল নিয়ে 
উদ্ভত হয়ে দাড়ায় তাহলে কি হবে? ক্র তো শেষ হলই। কিন্তু, তাদের 
মরণ-ছোবলকে থামাবে কে? তারা পরম্পরকেই ছোবল মারতে থাকবে। 
বাঙলাদেশে এখনও তা-ই চলছে। কেউ তাদের শান্ত করতেও পচ্ছে না, 
খেলাতেও পাচ্ছে না। 

আত্মবক্ষা করাই পাক-মিলিটারির পক্ষে অমস্তব হয়ে পড়েছিল। কিন্ত 
বাঙালির নিট আত্মসমর্পন করা অপেক্ষাও ভারতের. নিকট পরাজয় ক্বীকার 
করলে তবুও ইজ্জৎ থাকবে । তাই ওরা ডিসেম্বর ভারত আক্রমপ করে ভারতকে 
যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য করা হয়। ভারতের ভূমিকা হল পাক-মিলিটারির বিমান- 


৮৬৮ | পরিচয় / কাউন চৈ ১০ 


প্রাধান্য ধ্বংস করে দেওয়া । ৬৫-র যুদ্ধে ভারতের এয়ার-মার্শাপ অুন পিং 
স্বীকার করেছিলেন যে পাকিস্তান বিমান বাহিনীর স্থুপেরিয়র ট্রেনিং রয়েছে। 
আর, এই স্থুপেরিয়র ট্রেনিং-এর *হীরো” ছিলেন একজন বাঙালি £ স্কোসাড়ন- 
লীডার এম. এম আলম। গ্রাম-বাঙল! রাজ গোখরোরা দখল করে পিয়েছিল। 
বিমানের সাহাযো শহর-কেন্দ্রগুলোতে পাক-মিলিটারি টিকে থেকে প্রহর গুনছিল। 
বিমানের অভাবে 'বেঙ্গল টাইগার” তাদের মুকাবিলা করতে পারছিল না। 
ভারতীয় ব্লকেড ও ভারতীয় বিমান তাদের এই ব্যবধানটা চূর্ণ করে দেয়। ১*ই 
ডিমের পাক-মিলিটারি আত্মমমর্পণ করে । 

আমরা স্বাধীন হলাম |. কিন্তু বিপ্লবের মধ্য দিয়ে নয়, বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে । 
রাশিয়ায় স্বাধীনত| এনেছিল বিপ্লবের মধ্য দিয়ে । 

পাক-ভারতে রাজনীতি ছিল লেগান-সর্বন্ব । লক্ষ্য থাকত ক্ষমতার গদী। 

বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায় £ প্রয়োজন ছিল প্রেম, কর্ম ও জ্ঞানের। গান্ধী 
রাজনীতিতে কর্মের যোজনা করতে পেরেছিলেন । কিন্তু, বাঙলাদেশে ঘ্দিও 
১৯৭০।৭১ সালের মু্জিব-নেতৃত্বের কোনো! তুলনা হয় না, তিনিও হোতা হিলেন 
ল্লোগান-সর্বন্ব রাজনীতির ৷ তীর প্রেম ছিল, কিন্তু কর্মে কোনো দীক্ষা ছিল না, 
আর জ্ঞানের একেবারে অভাব ছিল । | 

তিনি হলেন এ ব্যক্তির ন্যায় -যার সাধনায় সিদ্ধি লাভ হুল- কিন্ধ কোথায় 
দেবতার বরাভয় _দেবতার চেহারা! দেখেই যার ভয়ে যুগ্া যাওয়ার উপক্রম ! 

এখন তার 1121 2). 2170১717611) ১১ ছাড়া উপায় নেই । বার 
বার শিব গড়তে গিয়ে বাদর হবে শেষ পর্যন্ত ষা দাড়ায়। 

ষে সব স্বাধীন দেশ দাড়িয়ে গেছে সব খানেই সরকার-জনদাধারণ সম্পর্ক 
দৌখাতি। বৃটিশরাই এ-দেশে “মা-বাপ সরকাও'-এর ধারণা বদ্ধমূল করে দেয়। 
য| করতে হয় করবে সরক্কার। এর পেছনে শোষণ চালানোর শ্ববিধে হত। 
সগ্ভন্বাধীন বাঙলাদেশে কেন, ভারতেও দো-খাতি সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। স্বাধীন 
দেশে জনসাধারণ সূরকাত্রের অনেক কাজ করে দেয়। যুক্তরাষ্ট্রে বাবসায়ীরা 
ওয়াশিংটনে বিরাট এক 039৮6110176 0৪] £7815 105010015 চালায়। 
কিন্ত, ভারত-উপমহাদেশে এই সম্পর্ক হচ্ছে এক-খাতি। সরকার লাং সেন্স 
দেবে, পারমিট দেবে, আর জনসাধারণ ষে য*্দূর পারে তার ফ.কে নিজের [নজের 
উদর মোটা! করে নেবে। সম্পর্ক শুধু এইটুকু। 

স্থৃতরাং, দেশে মুনাফাখোর ও চোরা-কারবারীর বাত্রত্থ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 


মার্চ এপ্রিল ১৯৭৪ ] বাওলাদেশের চিঠি ৮৮৯ 


ভ্রবামৃপা নিত্য উপর দিকে সিড়ি ডিডোচ্ছে। তবুও স্বাধীনতার কি অপাঁরসীম 
শক্তি! ছুতিক্ষ তো নয়ই, শহরে ডিথিবী-উপদ্রবও তেমন বাড়ে নি। বুটিশেক 
১৯৪৩ সালের দুতিক্ষ-বিধবস্ত বাঙলাকে স্মরণ করুন । 

বিপ্লবের পথে না আসায় স্বাধীনতা সত্বেও রাজনীতিতে বুটিশ আমলের 
ভূত আমাদের কাধে চেপে রয়েছে । মনে হয়, খারও অনেক দিন থাকবে । 

গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও জাতায়তাবাদ লক্ষ্য ঘোষণা কর! 
হয়েছে। 

বতমান পরিস্থিতিতে গণতন্ত্র ক্রমেই সহিংস রাজনীতি হয়ে উঠছে। রক্তের 
ক্বাদ-পাওয়া বাঘের মতো! শক্তির আসনে যার একবার বসেছে হিংসার পথে 
ভার। টিকে থাকবার চেষ্টা করবে £ বিচিত্রাক? 

সমাজতন্ত্রের পথে 180৫-061117)6 খোবণ] করা হয়েছে। বাস্তবের মধ্য 
দিয়ে এখনও এই ঘোষণাকে পরাক্ষা করার কাজ বাকি। 

কিন্তু, কঠিনতম ব্যাপার হল ধর্মনিরপেক্ষতা । 

রাশিয়ায় চার্চ-ক্রিশ্চিয়ানিটি ছিল স্টেট ীলিজন। বিপ্লব ওটাকে বাতিল 
করে দেয়। তার ফলে ধর্ম রাষ্ট্র থেকে শুধু স্বাধীন নয়, শতাধীন সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় 
হয়ে যায়। শতের মধ্যে প্রধান হল £ সব ধর্মের লোককে একই বাধ্যতামূলক 
শিক্ষাব্যবস্থা আমল করতে হবে। তার বাইরে যার যার ধর্মীয় শিক্ষা গ্রহণ 
করতে কোনো ৰাধা নেই। 

ইসপামের একটা বিশ্বরূপ আছে। তার প্রধান 91801 হল নিরাকার 
একেশ্বরবাদ । খুটি হল কলেম|, নমাজ, রোজা, হজ্জ, ষকাৎ - এগুলো সব 
দেশেই এক রকম, কোনো বিরোধ নেই । আর, কোরাণ ও রন্গল। এ ছুটোও 
তাই। একেশ্বরবাদের মুখ্য ফল হুল এক মানব গাবোধ, মানুষ মানুষ তাই 
ভাই এই শিশ্বাস। 

ইসলাম প্রতীকবাদ, খণ্ড ঈশ্বরবাদ বা প্রতিমাপৃজার বিরোধী । 

রামরুষ্জ পরমহংস এই ছুটোকে .মিলাতে গেয়েছিলেন এই বলে £ ঈশ্বর 
একই সঙ্গে নিরাকার ও সাকার হতে পারেন নতুব' তিনি সর্শিক্তিমান হলেন 
কিরূপে? কিন্তু, সাকার ঈশ্বরের কোলে বিশ্ব-ভূমিগা থাকে না। অন্য দিকে 
ইসলাম মানে শান্তি, নিরাকার একেশ্বরবাদ মেনে নিলে মানুষে মাতযে শাস্তির 
সম্ভাবন] বেড়ে যায্ব। ্‌ 

বাঙলার প্রকৃতি রূপকধর্মী, প্রতিমাপৃজার অহ্কুল। শরতের বর্ণনায় 


৮৭ পরিচয় [ ফাল্ুন-চেত্র ১৩৮৬ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ পুজো বাটীতে জোড় কাঠিতে বাজছে যেন ঢাক। বস্তত 
এই ঢাক-বাগ্ি বাঙলার মাটি থেকে শ্বতঃ-উৎসারিত মনে হয়। কিন্তু এই 
রবীন্দ্রনাথই প্রতিবাদ করলেন যখন “আনন্দবাজার পত্রিক' জোর আন্দোলন 
চালাতে লাগল যে “বন্দেমাতরমণকে শুধু জাতীয় সঙ্গীত করলে চলবে নাঃ তার 
সব কলি গাইতে হবে- যথা, “তং হি দুর্গ] দশ-প্রহরণ ধারিণীং.** |” রবীন্দ্রনাথ 
বললেন £ ওটা আমার ধর্মবিশ্বাসে বাধবে। আমি প্রতিমাপূজক নই, আমার 
বাবাও প্রতিমাপূজক ছিলেন ন1। 

তাছাড়া তিনটি বৃহৎ শক্তি ইসলামের রথকে চালিয়ে নিচ্ছে। 

প্রথমত, কোরাণের বাণী £ ইহকাল-পরকাল মিপিয়ে মানুষের অখণ্ড জীবন-_ 
পরকালহ আমল জীবন, ইহকাল স্তার শিক্ষানবিশী প্রস্ততি মাত্র। ইহলোক 
কারে! যখন স্থায়ী হল না দেখা গিয়েছে যে এই বাণী মানুষ সহজেই বিশ্বাস বরে। 

খ্তিয়ত, মিলাদ । বিশ্বাস বরা হয় ষে বস্থলের আত্মা মিলাদ মাহফিলে 
আবিভূর্ত হয় এবং ভক্তরা “ছে নবী, তোমাকে সালাম” ইত্যাদি রুটিন শান্দী 
আওড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানায়। এর প্রভাবও বিশ্বজোড়া। ভারত-উপ- 
মহাদেশে এই কেল্লা অত্যন্ত শক্ত | 

তৃতীয়ত, মুসলমানরা এক ধর্ম রাজ্যের কল্পনা করে যেটা স্থান-নিরপেক্ষ। 
তুকী খেলাফৎ তুলে দিলেও মুসলমানদের আনুগত্য রয়েছে এই ধর্ম রাজ্যের 
প্রতি। প্রতি শুক্রবার জুমা-র ছিতীয় খোত্বায় দোআ করা হয়ঃ প্রভো, 
সমস্ত ইসলামী রাজ্য ষেন চিরাদন স্থায়ী হয়। উভয় হেবেম ( মক্কা ও মদীনা) 
শরীফের খাদেমের রাজত্ব তুমি অটুট রাখো । ইফ্লামের সোলতাংনর দনাজ্য 
ও রাজত্ব তুমি চিরস্থায়ী রাখো ! 

লেনিন মুসলমানের ধর্মীয় বোধের এই বিশেষ চরিত্র ন্ন্ধে অবহিত ছিলেন, 
তাই সোভিয়েত রাষ্ট্রে একেবারে গোড়াতেই “রাশিয়া এবং প্রাচ্যের সব কর্মরত 
মুসলমানদের প্রতি এক বিশেষ আবেদন প্রচার করার প্রয়োজন বৌধ করেন। 
তার নেতৃত্বে 'কাউন্সিল অব পিপলস কমিশার্প” এই আবেদনে ঘোষণা করেন 
যে মুদলমানদের জাতীয় এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সমূহ, তাদের প্রথা এবং 
ধর্মবিশ্বাস শ্বাখীন ও অলজ্ঘ্নীয় ঃ নিজের জীবনধারা চালিয়ে যাবার পূর্ণ 
স্বাধীনতার নিশ্চয়ত] বাষ্ট তাদের দিচ্ছে। 


| রাশিয়ান ধর্মনিরপেক্ষতার অর্থ ব্রাষ্ট কোনো ধর্ষেরই ধার ধারবে না। 
নভোচারী আকাশ থেকে নামলে ক্রুশ্চেভ ঠাট্টা করে বললেন £ আমাদের 


মার্চএপ্রিল ১৯৭৪ ] বাঙলাদেশের চিঠি ৮ ১ 


নভোচারী মহাশুন্যের সব জায়গাই দেখে এসেছে, ঈশ্বরকে কোথাও দেখতে 
পায় নি। স্ৃতরাং, ঈশ্বর নেই। 

রাশিয়ার কোনে! কোনো অঞ্চলে ইসলামী প্রভাব এবং মুসলমানের সংখা 
খুন নেখি। ধর্মনিরপেক্ষতা ঘোষণা করার পর এই সকল অঞ্চলে চারটি 'মুললিম 
থি€লক্ষিক্যাল য্যাডমিনিস্ট্রেপন” শুধু মৃ্লমানের ভোটেই গঠন কর! হয়েছে। 
এই সকল ফ্্যাডমিনিস্টেপন সম্পূর্ন স্বধীন এবং স্বয়ংক্রিয় । এই বাবস্থার 
পরে ধর্মনিরপেক্ষ সোভিয়েত রাষ্ট্রে ইনলাম ও মুনশিয় জীবন আরও পুম্পিত এবং 
ফলাও হয়েছে । 

ভারত-উপমহাদেশে ধর্মের নামে যা ঘটেছে এবং বাঙলাদেশে মুক্তিযুদ্ধের 
সময় তার ঘে বিস্ফোরন দেখেছি তাতে আমার মত হল রাষ্ট্রমানসকে মম্পূর্ণ 
রূপে ধর্মবজিত করে তোল'। অতঃপর রাশিয়ার ন্যায় ধর্নকে সম্পূর্ণ স্বাধান 
করে দেওয়া । রাশিয়ায় দেখ! গিয়েছে ষে বিশ্বশান্তি ইসলাম ও সোভিয়েত 
রাষ্ট্র উভয়ের লক্ষ্য হওয়ায় তাদের মধ্যে কোনো বিরোধের অবকাশ নেই। 

কিন্ত, বাঙলাদেশে ধর্মনিরপেক্ষত৷ ক্রমেই রূপ নিচ্ছে সব ধর্মের প্রতি রাষ্ট্রের 
সমান আচরণের । পাকিস্তান আমলেও তা-ই ছিল। বরং, সংখ্যালঘুদের, 
বিশেষ অধিকার স্বীকার করা হত এবং বল! হত সংখ্যালঘুদের জান-মাল- 
শিরাপত্তা সংখ্যাগুরুদের পবিত্র আমান স্বরূপ। তবু “মার'-এর আক্রমণ 
থেকে নৃতনচন্ত্র সিংহ রক্ষা পান নি-যেমন পান নি ব্ষীয়ান পুকুষ-প্রবর 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত রণদাপ্রণাদ সাহা (সপুত্র »॥ যোগেশচন্দ্র ঘোষ। ্‌ 

পাইকাপী চিত্র আরও তয়াবহ। 

পাক-যিপিটারি ওর মে পটয়। থানার বির।ট হিন্দু পল্লী মুঙঈ্কফরাবাদ ঘিরে 
ফেলে। এর] সচ্ছল, ছুখান! হাইস্কুল স্থাপন করেছে। ঘেরাও করে ২৩৫ 
জনকে গুলি করে মারে। এদের একমাত্র অপরাধ £ এর! হিন্দু। এটা 
আমাদের চট্টগ্রাম জেলায় । এই নিধনের কিছু কিছু যারা দেখেছে. আঙর্নাদ 
যার] শুনেছে, তাদের কেউ চোখের জল সংবরণ করতে পারে না বর্ণনার সময় । 
একজন বলেন : পায়রার ঝাঁকেও মানুষ এমন বেদেরেগ গুলি বর্ষণ করে নাঃ 
পাগলা কুক্কুরকেও এমন নৃশংসভাবে হত্যা করে না। যুবক ছেলেকে যখন 
তাক কর্রে সে "বাবাগো” বলে চিৎকার করে উঠে। বুড়ে। বাপ এসে সামনে 
বুক.পেতে দেয় । গুলি থেয়ে উভয়েই মরেছে । 

আরও বু চিজ্জ। 


৮৯২ পরিচয় [ ফান্থন-চৈত্র ১৩০৯ 


অতঃপর জাতীয়তাবাদ । 

বিরোধটা পেকে উঠে ভাষা নিয়ে। ভাষা নিয়ে পশ্চিম ও পূর্ব পৃথক 
হয়ে যাশ। তখনই জন্ম নিয়েছিল রাজ-গোখরোর বাচ্চারা । “সাত কোটি 
সন্থানেরে হে মুগ্ধা জননী, রেখেছে৷ বাঙ্গালী করে মান্য করোনি 1” আমর! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আগড়াতুম। আমরাই কি জানতুষ, বঙ্ষমাতা আচলে 
লুকিযে বড কচ্ছিলেন তাঁর বাধা ও রাজ-গোখবরো। শিশুদের। পাকিস্তান 
বুঝত শুধু গায়ের জোর, হাতিয়ারের জোর । ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি 
তাবা ভাবা-আন্দৌলনের প্রেক্ষিতে ঢাকায় গুলি চালালে । শহীদ ছাত্র বরকৎ 
ও তার সঙ্গীরা দেখিয়ে দিলে মুক্তির পথ। শহীদের রক্ত বাঙলার মাটিতে 
ফুল হয়ে ফুটতে লাগল । ১৯৭০।১১-এর মুজিবের গর্জন শুস্থন £ আমরা রক্ত 
দিতে শিখেছি, যত রক্ত লাগে দেব। 

এখন বাওসাদেশের প্রতোক মুপলমানের ৩টা করে জাতিত্ব হয়েছে। প্রথম 
জাতিত্ব উসপাম -ঘেট! স্থান-নিরপেক্ষ। দ্বিতীয় জাতিত্ব বাঙলাভাষীর। 
আম.দের শহীদেরা এ প্রত্যয় রেখে গেছে। এ দায়িত্ব একা বাঙলাদেশের নয়, 
সম-পারখানে পশ্চিমবঙ্গেরও, সম পরিমাণে বাওলাভাষী পৃথিবীর ষে যেখানে 
আছে প্রত্যেকের । আমাদের শহীদের এ প্রত্যয় রেখে গেছে যে বাঙলাদেশ 
মানেই বাঙল। ভাব] । 

আমাদের তৃতীয় জাতিত্ব বাংগালের । এটা আঞ্চলিক । 

আম ভারত-পাকিস্তান-বাঙলাদেশ ফিলঙ্গফির কথ! বলেছি । এই ফিলজফির 
মূল হও হল: শিল্ধু থেকে ইন্দোনেশিয়া! এট] ইন্দৌ-ইসলামিক বলয় । এই বলক্র 
থেকে ভার তকেও বাদ দেওয়া যা.ব না, ইসলামকেও বাদ দেওয়] যাবে না। 

আপনার মনে আছে আমুব খার উদ্ভোগে আর. মি. ডি. প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
তুকী, ইরান, পাকিস্তানকে মিলিয়ে | সিন্ধুর ওপারে আর. সি. ডি. সম্তব ছিল। 
পাকিস্তান নিজেকে ইন্দে-ইসলামিক বলয়ের বাহিষে ভাবতে পারে। কিন্তু, 
বাঙলাদেশের জন্যে তার সস্তাবন। কোথায়? 

তবুও বাঙলাদেশ স্বাধীন ও সার্বভৌম । 

এখানে ভারতে ইসলাম ও প্রতিমাপূক্গার পরস্পরের কাছাকাছি হওয়ার 
কুদীর্থ প্রচেষ্টা ম্মরণীয়। ইসলামের সংঘ'তে ত্রাঙ্ধ ধর্ম, আর্দ সমাজ কতকগুঙ্গি 
নিরাকার একেস্বরবাদী মতের উদ্ভব হয়েছে । আর, রন্লের বাধ্ীী হল £ ছে 
বলেছে আল্লাহ, ব্যতীত উপাস্য নেই সে-ই মুক্ত। কিন্ত, আঙ্পেমরা এই বাণীকে 


মার্স-এপ্রিপ ১৯৭৪ ] বাঙলাদেশের চিঠি ৮৭৩ 


কাজে লাগাতে পারেন নি। অপরদিকে বাঙলাদেশে সার্বজনীন দুর্গাপূজা বলে 
বলি-হীন অনুষ্ঠান একট! রেওয়াজ হয়ে ঈডড়াচ্ছে। তবে, শংকরের শক্তিশালী 
গল্পের পরও অনেক বন্ধু তর্ক করেন যে প্রতিমা নির্যাণে বেশ্তার ছারের মাটি 
অপরিহার্য । ৃ 

তবে, রাঁজ-গোখরোদের মধ্যে হিন্দু-মুলমান ছিল না । আগে মুঘলমানের 
হিন্দু পত্ীর নজির ছিল। এবার ছু-চারটে হিন্দুর মুললমান পত্বীরও নজির 
দেখা যাচ্ছে। তবে, এগুলো ব্যতিক্রম । ধুধাতু মন্‌ করে ধর্ম॥। আমাদের 
ধাত্ই এ রকম যে ধর্ম ছাড়া আমরা থাকতে পার্নে। ব্যক্তিজীবনে এবং 
মমাজজ্ীবনে আবার প্রতিক্রিয়া আসতে পারে। হয়তো, সেটাই আমাদের 


দেখতে হবে। 
ধরুন, “বেঙ্গল টাইগার” | তাদের শিক্ষা-দীক্ষা, অস্ত্রশস্ত্র, 01157)680101, সবই 


ছিল আমেপিক1 থেকে । রাজ-গোখরোরা যেমন সমশ্যা হয়ে দাড়িয়েছে, 
টাইগাররাও তেমন সমন্যা হয়ে দাড়াতে পারে। তাদেরও ব্যবহারের বা 
খেলাবার অবকাশের অভাব। | 

আর একটা ভূল নীতি হল মুজিবনগরে অর্থাৎ ভারতে যারা আশয় 
নিয়েছিল তাদের দরজ। বড় যার। বাঙলাদেশে রয়ে গিয়েছিল তাদের থেকে। 

কোরাণের একটা স্ত্র আছে £ ন্যায়ের জন্তে যার৷ দেশত্যাগ করে যায়, যারা 
ধর্মযুন্ধ করে নিজের ধন দিয়ে প্রাণ দিয়ে__-আল্লার নিকট তাদের দরজ উত্তরোত্তর 
বড়। দেশত্যাগীদের অপেক্ষা! ধর্মঘোদ্ধাদের দরজ। বড় । আমি শিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেও এটাকে সত্য বলে জেনেছি। 

কোনো কোনো গোটা পরিবারই দেশ ছেড়ে ন! গেলেও ধরে রেখেছিল 
আগে মুক্তিযুদ্ধ, পরে অন্য কাজ। যেমন পাবনার এক হেডমাস্টার মোতাহার 
হোসেন পরিবার । বড় ছেলে মোকরমি, মেজ ছেলে মনম্থর সংসারধর্মে প্রবেশ 
করে কেরানীর কাজ করত। মেজ ছেলে আঙ্ু এবং কনিষ্ঠ ছেলে রঞ্জু কলেজে 
পড়ত। তারা সকলেই ঠিক করে, আগে মুক্তিযুদ্ধ পরে অন্ত কাজ। এমন কি. 
তাদ্দের তশ্বীপতি যুন্ুফও দলে ভিড়ে ঘায়। ২৫শে মার্চের পর আগ ও রঙ 
প্রতিরোধ-মংগ্রামে প্রাণ হারায়। অপরের! তাদের কাজ চালিয়ে নিতে থাকে। 
কিন্বু, ১২ই ডিসেম্বর পাঞ্ধাবীরা! তিনজনকেই ধরে ফেলে হত্যা করে। বৃদ্ধ 
মোতাহার হোদেন এরং তর স্ত্রীকে আপনি কি সান্তনা দেবেন? বলবেন নাকি 
যে যেহেতু তোমরা মুজিরনগরে পালিয়ে যাও নি, তোমাদের দরজা! ছোট ! 


৮*৪ পরিচয় [ ফাল্তুন-চৈত্র ১৩৮৭ 


এস্বনী মাসকেরানহাম এই ব্যাপারকে বলেছেন রাজনীতিকগণ কর্তৃক 
মুক্তিযোদ্ধাদের “পিঠে সওয়ার; হুওয়া | 


৪ ০ ঝ ১৪ গাঁ 

হিন্দু সহকর্মীকে রক্ষা! করতে গিয়ে আমাদের কো?না কোনো মৃদলমান 
অফিসার প্রচুর বিপদের ঝুঁকি নিয়েছিপেন। এখন এ সহকর্মীদের কেহ কেহ 
তাদেএ এড়িয়ে চলেন। এর কারণ মামি বুঝি। যে অবস্থায় তীপা পড়েছিলেন 
সেঁটা স্মরণ করতে তাদের লক্ষ হয় | 

বহু বাঙালি ভারতে' আশ্রয় নিয়েছিলেন । সেটাও এমন মনম্বোতর অবস্থার 
মধ্যে যে তাদের স্মরণ করতে লজ্জা হয়। একদিন উহা! শুধু ইতিহাসের রেকর্ড 
হয়ে থাকবে। 


৬ 


আপনার ল্ীতি-সিক 
মাহৃবুব-টল্‌-আলম। 


বাঙগাদেশের প্রবীণ সাহিত্যিক মাহৃবুব-উল্-অ।লম সাহেবের এই চিঠির কোনো কোনে। অংশ 
পিতর্কমূলক। 

তাছাড়া, প্রতিবেণী বাঙনাদেশ একটি সাভৌম বাষ্ট্র, জন্মলগ্নেই তার সঙ্গে আমাদের রক্তের 
রাখিবন্ধন হয়েছে। বাঙলাদেখের বর্ভবান পাস্থিতি ও রাজনৈতিক শ্তৃত্র সম্পর্কে মাহৃবুব 
সাঠেবের মূলায়নের মজে একমত হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নষ, সংগত “ ন'। 
ইতিগন-বিচারের দৃষ্টিতঙ্গীগত ম হপার্থকোর এই অবকাশ সত্ত্বেও প্রবীণ মাহবুব সাহেবের 
দীর্ঘ চিঠিটি ঈৎ সম্পাদিত আকারে প্রকাশ করতে পেরে আমর] আনন্দিত। কারণ 
বাওলাদেশের জন্মযন্ত্রণার কিছু ছবি এতে অনবদ্য ভাষার লিপিবদ্ধ আছে। বাঙগাদেশের 
প্রধীণ মশস্থী জনাব আবুল ফজলের “ছর্দিনের 'দনল্পি'র কয়েক পৃষ্টা 'পরিচয'-এ প্রকাশ করতে 
পরেও লাঘর। কুতার্থ বোধ করেছিলাম । 

জীবুক' অন্দাশককর রায়. মহাশয়কে ধন্যবাদ | কারণ, নিজ ' তূথিক! সহ চিঠিট প্রকাশের 
'ম্ গাঠিয়ে উনি “পরিচর'-এর প্রতি ভান পক্ষপাতের পরিচয় দিয়েছেন), + . “সম্পাদক 


জাড়োয়া 


দিনেশচন্দ্র রায় 
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জাড়োয়াদের সম্পর্কে প্রায় কেউই কিছু জানে না । নৃতাত্তিক অজ্ঞতা আরও 
বেশি। যাকিছু জান! যায় তা লোকপরম্পরায়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত থেকে, 
টুকরো! টুকরো! অভিজ্ঞতাগুলো একসঙ্গে জোড়। লাগিয়ে । আলে উঙ্গিদের 
(০7815) ওপর নৃতাত্বিক সমীক্ষ। মোটামুটি বেশ ব্যাপকভাবে হয়েছে, উঙ্গিদের 
ওপর গবেষণ! ও তাদের জৈব এবং অজৈব সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করতে 
করতে জাড়োয়াদের সমস্যা প্রথমে নৃতাত্বিকর্দের নজরে পড়ে । কিন্তু জাড়োয়াদের 
নিয়ে গবেষণ| ব। সমীক্ষার প্রধান বাধা তার! অনৃশ্য, বঙ্গোপসাগরের তীরে 
নিরক্ষীয় অরণ্যের অবিনাশী মেঘের আড়ালে তারা মেঘনাদ, অনৃর্যম্পশ্ঠ, প্রচ 
বৈরিভাব।পন্ন। তাছাড়া সভ্য মানুষের চিরাচরিত মূর্খতা, এক শতাবীর শোষণঃ 
নিষ্টরতা, হনন এবং ধর্ষণপ্রবণতা এই অভিনব অপরূপ একমূঠো ভারত” 
নাগরিককে আজও আইনের শাসনের বাইরে, উন্নয়নের অতীতে, ভালে 
উত্তাপের উধ্র্বে ঠেলে দিয়েছে। 

কিন্ত একট! তথ্য খাটি ষে বৃহৎ আন্দামানে ( গ্রেট আল্‌ 
আগমন খুব দুর অতীতে হয় নি। আসলে, ক্ষুদে আন্দা” 
তার। বাসিন্দা, সেইখানের উচ্গিদের সঙ্গে তাদের শি 
জাড়োয়াদছের বর্তমান বিচরণক্ষেত্র হলেও ত" 
পক্ষে সমস্ত ঘটনাটা খতিয়ে দেখলে ' 

১৭ 
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দ্বীপে এসে তারা সব জড়ো হয়, তারপর আস্তে আস্তে দক্ষিণ মধ্য এবং উত্তর 
আন্দামানে ছড়িয়ে পড়ে। দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছড়িয়ে পড়ার প্রবণতা কাল্পনিক 
নয়__এটা আজও সমান সভ্য । উঙ্গিদের ক্ষেত্রেও দেখা! গেছে তারা ক্রমশ উত্তর 
দিকে অনুপ্রবেশ করতে চায়। উত্তরমুখী প্রবণতার প্রচুর প্রমাণও পাওয়া গেছে। 
প্রীলিডিও সিপ্রিয়ানি, একজন ভারতীয় নৃতাত্বিক, ১৯৫১ থেকে ১৯৫৪ সরেজমিনে 
তদন্ত করে এই উত্তরমুখী অনুপ্রবেশের নির্দিষ্ট প্রমাণ পেয়েছেন । 

উল্লেখযোগ্য যে দক্ষিণ আন্দামান থেকে রুটল্যাও্ড দ্বীপ পরিষ্কার দেখা যায়। 
পশ্চিমের দিকে ছুপায়ে খাড়া হয়ে হ্বীপট] একট! অতিজাগতিক কচ্ছপের মতো 
ধেন সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে বয়েছে। | শুধু কি তাই, ক্ষুদে আন্দামান আর রুটল্যাণ্ডের 
মধ্যে রামায়ণের সাগরবন্ধনীর মতো কতকগুলি ছোট ছোট নির্জন প্রাণীশূন্ত দ্বীপ 
আছে। এই দ্বীপপ্তলোতে উত্তরমুখো যাত্রীদের জিরিয়ে নেবার স্থবিধা, তাই দক্ষিণ 
থেকে যাত্রা করে সব জাতির মানুষরাই এই ছোট ছোট হ্বীপগুলোতে একপায়ে 
একটু জিরিয়ে নিয়েছে । সমুদ্র এখানে গভীর, ক্দ্ধ, ক্ষমাহীন । স্থতরাং ক্যান্থতে এক 
নাগাড়ে দীর্ঘ সমুদ্রধাত্রা অসম্ভব । কিন্তু এই ছ্বীপগ্লো যেন বিষ্টির জল জমা উঠোনে 
পাতা ইট, এক ইট থেকে আর-এক ইটে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘরে পৌঁছনো যায়। 
সিপ্রিয়ানি প্রায় এগারোটা সত্যিকারের সরাইখানা দেখতে পেয়েছেন । আর 
গ্রতিটি ট্রানজিট ক্যাম্পের ভিন্ন ভিন্ন নামও পাওয়া গেছে, ঘদিও সবগুলিই উঙ্গি 
নাম। উঙ্গিরা রুটল্যাণ্ড ছীপে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে জিরিয়ে নিত, এই ছ্বীপেই 
ওদের সঙ্গে উনিশ শতকের শেষে র্যাডক্লিফ ব্রাউনের দেখা হয়েছিল। প্রকৃত 
পক্ষে দক্ষিণাঞ্চল জনসংখ্যার চাপে, আদিম উপজাতিদের মধ্যে পারস্পরিক সংঘর্ষের 
জন্য এবং অগ্যান্ত মানবিক কারণে বসবাশের অনুকূল ছিল না । উত্তর-আন্দামানে 
আগে থেকেই ষে সব মানুষ বসবাস করত, জাড়োরাদের সঙ্গে তাদের শাবীরিক 
এবং সাংস্কৃতিক মিল ছিল! 

আদিম উপজাতির! রুটল্যা্ড এবং তার পরবর্তী ভূখণ্ডে ছড়িয়ে পড়বার ময় 
এক দুল উপকূলবর্তী অঞ্চলে এবং অন্য দল অভ্যন্তরে নিরক্ষীয় জঙ্গলে স্থায়ীভাবে 
বসবাম শুরু করে। জাপানী আক্রমণ এবং পোর্টব্রেয়ারের চারপাশে নানা উন্নয়ন- 
মূলক কাজের প্রসারের জন্য এই আদিম মানুষরা! আরও উত্তরে ঢুকে পড়ে । এতে 
জাড়োয়াদদের একট! প্রচণ্ড লাভ হয়, বিচরণ এবং বসবাসের জন্য একটা বিরাট 
এলাকা! তাদের অধিকীরে আমে । এর ফল হাতে হাতে পাওয়! যাবে, তারা থে 
সংখ্যাতে বৃদ্ধি পাবে সে বিষয়ে কোনো. সন্দেহ নেই! 
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ছুটো। বিষয়ে কোনো৷ ঘোরপ্যাচ নেই। (এক) জাড়োয়ারা দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে এসেছে, (ছুই ) জলপথ ছাড়! অন্য কোনো! উপায়ে উত্তরে আসার উপায় 
নেই। তাহলে একশো বছরের মধ্যে জাড়োয়ারা পুরোপুরি নৌবিগ্তা তুলে গেল 
কি করে? কোলক্রক সাহেব ডোঙানৌকা নিয়ে জাড়োগ্বাদের চলাচল 
করতে পর্যন্ত দেখেছিলেন। শ্রীযুক্ত গিলবার্ট রজার্স ১৯*৭ ্রীষ্টাবের ২রা 
জানুয়ারিতে তার সাপ্লিমেন্ট টু আন্দামান আযাণ্ড নিকোবর গেজেটিয়ার'-এ 
পরিষ্কারতাবে এই ক্যান্ুর বিশদ বর্ণনা! দিয়েছেন। তাহলে রাতারাতি এই 
আদিম পিতামহরা কি করে নৌচালন! বিষ্যা বিস্বৃত হল। এট! ব্যাখ্যা কর! 
একটু মুক্কিল। কিন্তু ব্যবহারিক বা সাংস্কৃতিক নৃতত্বের ইতিহাস একটু 
গভীরভাবে অনুশীলন করলে দেখা যাবে আদিম উপজাতির প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেলে তাদের অজৈব সংস্কৃতির অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জান পর্যস্ত খুব তাড়াতাড়ি 
ভূলে যাঁয়। উঞ্জিদের শবদেহ দৎকাঁর আলোচনা করলে ওপরে উল্লিখিত মতের 
অন্ধকুলে আমর] যুক্তি পাব। উঙ্গিরা আগে শবদেহ গাছে বেঁধে রাখত । 
কিন্তু ১৯৫১-৪৩ গ্রীষ্টান্বে পিপ্রিয়ানি সাহেব বৃহৎ আন্দামানের কতকগুলি 
কম্যনাল হাট বা ধর্মশালার মেঝে খুঁডে মৃতদেহ সৎকারের পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেন। অন্তত জাড়োয়ার! যে সিপ্রিয়ানি-কথিত রীতিতে শব সৎকার করে 
তা অন্গমান করার পক্ষে যুক্তি আছে। কবর দেবার আগে শবদেহকে বেত 
দিয়ে খুব শক্ত করে বেঁধে ফেল! হয়। দুহাত এমনভাবে মুখের ওপর রাখা হয় 
যাতে করতলদ্বয়ে শবের ছুচোখ ঢাকা পড়ে, হাটু মুড়ে দেওয়া হয়। এই 
বীধাবীধির একটা উদ্দেশ্য শবদেহ সংকুচিত করে ছোট করে ফেলা । অতঃপর 
কমুুনিটি হাট”-এর রান্নাঘরের মেঝের নিচে মৃতকে কবর দেওয়া হয়। 

জাড়োয়ার! 'কম্যুনাল হাট? ব্যবহার করে কিনা এট! জানা খুব প্রয়োজন । 
য'্দও তাদের বাস্তশিল্প সম্পর্কে একেবারে নিশ্চিত কোনো ধারণ! করার মতো 
প্রমাণ পাওয়া যায় নি। কিন্তু এ ব্যাপারেও কিছু কিছু তথ্য পাওয়া গেছে। 
১৮০৫ গ্রীষ্টান্ধে এল. লাপিক্যু জাড়োয়! 'কম্যুনাল হাট+এর ফটে! তোলেন এবং 
&ঁ বসরেই দেই ফটো 'ল! ট্যুর ডু মণ্ডি পত্রিকাতে ছেপে বের হয়। 
পোর্টম্যান তীর “হিত্রি অৰ আওয়ার রিলেশান্স উইথ দি আগ্াামানিজ" নামক 
গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন যে জাড়োয়া “হাট*-এ প্রায় একশ লোক একসঙ্গে শুতে 
পারে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই খাঁড়ি উপত্যকা এবং কণ্গট্যান্দ খাড়ি অঞ্চলে 
যথাক্রমে .৮৮৪ এবং ১৮৯৯ সালে এ ধরনের কুটির দেখ! গিয়েছিল। পোর্টম্যান 
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ছাড়াও শ্যার আর. টেম্পল এ বিষদ্বে বিবরণ দিয়ে গেছেন। ১৯০১ খ্রীহ্াব্বের 
ভারতবর্ষের ধসন্সাস রিপোর্টে পোর্ট আনমন অঞ্চলের একট! এই প্রকার 
'কম্যুনাল হাট”-এর নক্সা আছে। এই নক্সা অনুযায়ী এই বাড়িগুলো খুব মজবুত, 
লম্বায় ষাট ফুট, প্রস্থে চলিশ ফুট, ব্যাদার্ধ চূয়ান্ন গ্জ। সাতটা খুটি বৃন্তাকারে 
চাল ধরে রেখেছে । জমি থেকে চাপ প্রাপ্ম তিন ছুট উচুতে। এই কুটিরে 
একশে! লোক বেশ ভালোভাবে শুতে পারে। সাতটা খুঁটি জুড়ে মালার মতো 
ছুশো মনুঘ্ত-করোটি ঝোলানো । ১৯৫৬ সালে সিপ্রিয়ানি সাহেবও খুদে 
আন্দামানে এই একই রকমের কুটির দেখেছিলেন। উপরোক্ত তথ্যগুলো 
থেকে অনুমান হয় যে ঘন বর্ধাতে জাড়োয়ারা এই সব কুটিরে সমবেত হয় । 

আন্দামানের সমস্ত উপজাতীয় সংস্কৃতির জন্মদাত্রী উপ্গি সভ্যত। | জাড়োয়াদের 
অজৈব সংস্কৃতিও তাই এই জননী সভাতারই গর্জাত। উঙ্গি আর জাড়োয়া 
ছুই ভাই। মমস্ত আন্দামানে ধন্থক আর ক্যান “বানানোর পদ্ধতি মূলত উক্গির! 
শিখিয়েছিল। উঙ্গি ও জাড়োয়ার! নিতম্ব নুত্যে খুব পারদর্ণা, কিন্তু আন্দীমানীরা 
এই ধরনের নাচ জানে না। নারী-পুরুষ নিবিশেষে জাড়োয়।!র! সম্পূর্ন উসঙ্গ 
থাকে। কিন্তু আন্দোমানী এবং উক্গিরা তাদের যৌনাঙ্গ সামান্ত একটা আচ্ছাদন 
দিয়ে ঢেকে রাখে । সেটাও হালে। 

আন্দামানে এক উপজাতি আর-এক উপজাতির ভাষা কিছুই বুঝতে পারে 
না। অর্থাৎ উপকূলবামী আন্দামানীর। জঙ্গলের আন্দামানীদের ভাষ। বোঝে না। 
তেমনি, জাড়োয়। উঙ্গি একে অন্যের ভাষা বুঝতে পারে না। এটা বুঝতে 
কোনে! অন্থবিধ। হয় না ষে উঞ্গি ভাষাই সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের মূল ভাষা ছিল। 
কালক্রমে উঙ্গি, আন্দীমানী, জাড়োয়া এবং নের্টিজেলিজ এই চারটি উপজাতি 
আঞ্চলিকভাবে বিভাজিত হয় এবং সম্পূর্ণভাবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে ।. 
ফলে উদ্চারণগত পবিব ন ব্যাপকভাবে ঘটে । 

উক্গি এবং জাড়োয়া ভাষার উৎস বর্তমান পৃথিবীর কোনো! প্রধান ভাষা- 
গো্ার মধ্যে খুঁজে পাওয়। যায় না, আফ্রিকা মহাদেশের কোনো ভাষার সর্গে 
উপরোক্ত ছুটি ভাষার কোনে! মিল নেই। স্থতরাং বোঁড়শ বা! সপ্তদশ শতাব্দীতে 
পতু গীঙ্জ জাহাজ ডুবি হওয়া কৃষ্ককায় ক্রীতদাদরা আন্দামান উপকৃলে সাঁতরে 
উঠেছিপ এ তথ্য ধোপে টেকে না। দ্বিতীয়ত আন্দামান দ্বীপমালা৷ যখন সমূদ্বগঃ 
থেকে দিনের আলোর মুখ দেখেছে, তখন মৃশ ভূখণ্ডে স্তগ্পায়ী প্রাণীদের আবির্ভাব 
সম্পূর্ণ, অতএব প্রাণীজগতের স্বাভাবিক বিবঙনের থিয়োরিও এক্ষেত্রে অচণ 
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তাহলে এ মানুষগুলো এল কোথা থেকে। এই রহস্য এখনও অস্থদ্ঘাটিত। 
এট অন্ুমানযোগ্য যে জাড়োয়। বা উচ্গি ভাষা হয়ত, কোনে! মূল তাষা- 
গোষ্ঠীর সঙ্গে এদের কোনো আদান-প্রদান নেই, আদি মানষের শ্বরগত ধ্বনির 
বিস্ুদ্ধতম অবস্থাতে এই ভাষা এখনও বিরাজমান প্রাচীনতম উক্গি শ্বরধবনির 
বিকার অথবা বিকাশ আন্দামানের চারটি উপজাতির ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে হয়েছে 
এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই উচ্চারণরীতির মৌলিক পরিবর্তন ঘটেছে। ফলে ভাই 
ভাই হলেও কেউ কারে কথা বোঝে না। 
স্থতরাং ভাবপ্রকীশের ক্ষেত্রে ভাষার বিবর্তন খুব একটা অগ্রসর হতে পারে 
নি। ফলে স্বরধ্বনির সর্বজনগ্রাহ্থ মোটামুটি কতকগুলি বৈচিত্র্রকে শব হিসাবে 
গ্রহণ কর! হয় এবং সাইন ল্যাংগুয়েজ বা শারীরিক অভিব্যক্তি দ্বারা শব্দের অভাব 
বহুলাংশে পূরণ করা হয়। এক্ষেত্রে অবশ্ঠই ব্যাপক আলোচনার অবকাশ আছে। 
উঙ্গিরা যেমন উঙ্গি” শব্দের অর্থ জানে না, জাড়োয়ারা তেমনি 'জাড়োয়া' 
বলতে কি বোঝায় তা বোঝে না। এই দুই উপজাতিই তাদের এই ছুই নাম 
গ্রহণ করতে রাজী না। উঙ্গিরা নিজেদের “এন ইরিগেলি* নামে অভিহিত করে। 
এন ইরিগেলি শৰের অর্থ “পরিপূর্ণ মানুষ”, অর্থাৎ আর সবাইয়ের তুলনায় তার। 
শ্রে্ঠ। জাড়োয়াদের ক্ষেত্রেও এই সমস্যা । স্থতরাং উঙ্গি এবং জাড়োয়া এই 
শব্দযুগলের জন্মবহস্য খুজে পাওয়া দুর | 
জাড়োয়। শব্দের মতো! তাদের জনসংখ্যা আরেক ছুরহ রহস্ত। হয়তো বা 
দুরহতর। তাদের সংখ্যা কত? দুহাঁজার না ছুশো? সত্যি এর কোনো 
পাক] হিসেব নেই । কিন্তু লোকমুখে শোনা, আটশো থেকে দেড় হাজারের বেশি 
জাড়োয়! আন্দামানে নেই । 
যে জাড়োয়াদের নিয়ে সভ্যতার এত জালা, তারা শুরুতে সত্যিকারের গুভবয় 
ছিল। আসলে তাদের খুঁচিয়ে খুচিয়ে নি্ুর আর হিংম্র করে তোলা হয়েছে। 
যেকোনো মাইনরিটি বা অন্যান সম্প্রদায়কে রক্ষা করার জন্য একটা সাদামাটা 
পথ আছে। যেখানে সংখ্যালঘুর দূরে নিজেদের পরিবেশে বিচ্ছিন্ন থাকলে 
অর্থ নৈতিক শোষণ থেকে পরিত্রাণ পাবে সেখানে তাদের বিচ্ছিন্ন থাকতে দেওয়াই 
শ্রেয়, কিন্ধু বিচ্ছিন্নতা ঘদ্দি কোনে গ্রতিষিত শোষণের অন্থকুলে হয় তবে তাদের 
সত্যতার মূলশ্োতে মিলিয়ে দিতে হবে| গলীয় ফোটা মাছের কাটার মতো 
“শোষণ” বিবেচ্য বিষস্ম। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ইতিহাসের উদ্ধত্ত এট পাতা 
নয়, কিন্বা পিঠের ফু'জও নয়। সোভিয়েত ইউনিয়নে যোশেফ স্তালিন উপরোক্ত 
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সমীকরণ দ্বারাই অগ্্য/ন সম্প্রণায়ের সমন্তাবলীর স্থায়ী সমাধান করেছিলেন । 
এতো! ভালোভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে আর কোথাও দেখাশোন! করা হয় নি। 
ভারতে অন্থরূপ সমস্য! প্রবল হলেও, কেউ কোনোদিন মন দিয়ে এ বিষয়ে 
ভাবে নি। এখনও কেউ ভাবে না, কেউই ভাবে না। এই পরিস্থিতিতে 
জাড়োয়ারাও প্রথমে বৃটিশ শাসনকালে সাম্রাজ্যবাদী উন্মার্গগাীদের হাতে 
নাজেহাল হয়েছে, আর বমানে কল্পনাশক্তিহীন পাশুটে ফাইলবাহিনীর শ্বদেশী 
সেনাপতিদের মন থেকে বিশ্বৃত হচ্ছে। কিন্তু তার পুরে ব্যাপারটা বোঝবার জন্তয 
পেছন ফিরে তাকানে। দরকার । 

পোর্টম্যানের আন্দামান আলবামের তিনটি কপির প্রথমটি তৎকালীন ইওিয়। 
অফিলে, দ্বিতীয়টি বৃটিশ মিউজিয়মে এবং তৃতীয়টি কলকাতার ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে জমা পড়ে । চতুর্ধ কপিটি তিনি নিজে রেখেছিলেন, কিন্তু কালব্রমে 
নানা হাত ঘুরে সেটা বর্তমানে কলকাতা যাছ্‌ঘরের নৃতত্ব বিভাগে সংরক্ষিত আছে। 
সেই আযপবামের একটি ছবির নিচে পরপর ছুটি আশ্চর্ববোধক চিহ্ন দিয়ে 
পোর্টম্যান লিখেছেন, “হান্টিং জাড়োয়া” ; ঠিক যেমন করে রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
বা আফ্রিকার সিংহের কথা লোকে লেখে । কিন্তু এ হেন পোর্টম্যান সাহেবও 
লিখেছেন, “জাড়োয়ার। প্রথমে মোটেই আমাদের কোনো ক্ষতি করে নি, কিন্ত 
আমরাই চটকে চটকে লেবু এতে তেতো করেছি যে এখন তারা আমাদের 
দেখলেই মারতে আমে ।” দ্বিতীয়ত, এই সাছেবেরই উল্লিখিত দপিল থেকে জানতে 
পারি যে আকা-বি এবং আন্দামানী নামে ছুটি উপজাতিকে বশে এনে সাহেবর। 
জাড়োয়াদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেয়। এই সব বাধ্য উপজাতিব। প্রচণ্ড হিংশ্রত। 
নিয়ে জাড়োয়া-নিধনে নিজেদের নিয়োগ না! করলে তাদের খাওয়াদাওয়া নেশাভাঙ 
বন্ধ করে দেওয়া হত। আসলে মদে গাঁজাতে আফিমে এবং অবিরত ধর্ষণের 
প্রতিক্রিয়া! যৌনব্যাধিতে খিন্ন এই উপজাতির! সাহেবদের জ্রীতদাসে পরিণত 
হয়েছিল। ফলও হাতে হাতে ফলেছে, একশে| বছরের মধ্যে আট হাজার থেকে 
তাদের সংখ্য। ঈাড়িয়েছে মাত্র তেইশজনে । 

জাড়োয়াদের খতম করার জন্য দিনের পর দিন পিটুনি অভিযান চালানো! 
ইয়েছে_-১১*১ (টম্পল ), ১৯১১ (লাইস ), ১৯২১ ও ১৯৩১ (বানিংটন )। 
সেন্সাস রিপোর্ট থেকে জানা যায় ১৮৮৪, ১৮৯৬) ১৯২১ ১৯১৯ এবং ১৯১৮ 
নবাব পরপর খতম অভিযান চালানে! হয়, আজও তার শেষ হয় নি। 

এই সব অভিযান ছিল হিংন, নিষ্ঠুর এবং রক্তে মাথামাথি । চারদিক ঘিরে 
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এদেরকে খতম করার জন্য একবার নয় বারবার সৈন্য লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এই অভিযানগুলো প্রধানত ছুটো কারণে চালানো হয়েছিল । 

পোর্ট ব্রেয়ারে নেমে সাহেবর! জাড়োয়াদের ঠেলে আরও উত্তরে যখন সরিয়ে 
দিল তখন লাঠালাঠি তেমন হয় নি, কিন্তু কালক্রমে দেই ঘন নিরক্ষীয় অরণ্যাঞ্চলে 
সরে গিয়েও জাড়োয়ার| রেহাই পেল না!। সাহেবরা মূল্যবান কাঠ আহরণ এবং 
জমিদারি বিস্তারের জন্য ওদের পেছু পেছু এগিয়ে এল। জাড়োয়ারা! এবার দাবি 
করল যে তাদের চারণক্ষেত্র তাদের রিপাবলিক এবং সেখানে সাদ। প্রভুদের মাতব্বরি 
চলবে না। ওরা রুখে দ্রাড়াল। ফলে শুরু হল এক শতবর্মব্যাপী অসম যুদ্ধ। 
এই হচ্ছে প্রথম কারণ। ছুর্ভাগ্যের বিষয় সেই যুদ্ধ আজও চলেছে-_এই স্বাধীন 
ভারতবর্ষেও। ফলে আন্দামান-প্রশাসন বছরে এক লক্ষ টাক! ব্যয় করে বুশ 
পুলিশ স্ট্টি করেছে, তারা জাড়োয়া-অঞ্চল ঘিরে রাইফেলের নল সোজা করে 
রাতদিন পাহারা দিচ্ছে। জাড়োয়ার! মৌকামতো! পেলে তীর ছু'ড়বে আর পুলিশর 
জাড়োয়াদদের দেখলেই গুলি করবে। এট! ভুলে চলবে না যে নির্জন নিবক্ষীয় 
অরণ্যের উচু মাচাতে নিঃসঙ্গ বুশ পুলিশরা! সভ্যতার একমাত্র প্রতিনিধি । স্থৃতরাং 
জাড়োয়াদের সঙ্গে সভ্যতার সম্পক্ণ বুশ পুলিশদের সঙ্গে তাদের গুণগত সম্পর্ক 
দ্বারাই মৌলিক ভাবে নির্ধারিত। আদলে জাড়োয়ারা তাদের প্রাচীনতম নিষ্কলুষ 
প্রজ্ঞা দিয়ে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার আগ্রা্ী রাক্ষুসে চেহারাটা চিনেছে, তাই বিশ্বাস 
করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। | 

দ্বিতীয় কারণ সাহেবর] চেয়েছিল আন্দামানের সব উপজাতিকে ধর্মীয় সাংস্কৃতিক 
এবং অর্থনৈতিক ক্রীতদাসে পরিণত করতে । তাদের বেগার শ্রমে বনসম্পদ, 
নারিকেল বথী, সামুদ্রিক সম্পদকে গড়ে তুলতে ৷ তার জন্য ধর্মান্তরিত করার ব্যাপক 
আয়োজন ছিল, নেশা! ধরিয়ে দাসানুদাস করে রাখার জন্য আফিম আর মদের 
অঢেল সরবরাহ ছিল, অবাধ্যদের হত্যা করার জন্য আগ্নেয়াস্ত্র অভাবও ছিল না'। 
নিকোবরে সমস্ত মঙ্গোলীয় জনসমাজ এই কৌশলের শিকার হয়েছে-_-সে আলোচনা 
প্রসঙ্গান্তরে করা যাবে। এইভাবে আন্দামানী উপজাতি উপদংশরোগে পঙ্গু 
প্রজননহীন এবং মাত্র তেইশজনের জ্নসমষ্টিতে পরিণত হয়েছে। উক্গিরাও 
মাথা নত করেছে। শুধু সে্টিনেলিজ আর জাড়োয়ারা তাদের “সহস্র বর্ষের যুদ্ধ 
চালিয়ে ঘাচ্ছে। ফলে সাহেবদের দেওয়া৷ “হোস্টাইল” নামে তার আজও নিন্দিত 
এবং অভিমন্থযর মতো অবরুদ্ধ। আর অন্যদিকে এক প্রকাণ্ড উপহাসের মতে। 
প্রশামন খাছ, তামাক, আকর্ষণীয় নানা উপহার মাঝে মাঝে অথচ নিয়মিত 
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জাড়োয়া-অঞ্চলে ফেলে রেখে আসে। কিন্তু ওরা সেগুলো ছোয়ও না। 

জাড়োয়ার! ভাবে এই হীপপুঞ্ত সমুদ্র অরণ্য তাদের মহাদেশ, তাদের রাজত্ব; 
তার] হচ্ছে উত্তরাধিকারী । এই অধিকার রক্ষার মনোবৃত্তি জাড়োয়া মনস্তকে 
পোলারাইজ করেছে । সভ্যত! মানেই বিদেশী, শোষক, অত্যাচারী এবং বুশ 
পুলিশ। পোশাকপরা রাইফেল হাতে বুশ পুলিশের মৃতিতে সভ্যত! প্রতিফলিত। 
ফলে এক নিদারুণ সন্দেহে সমস্ত বৈধেশিক বস্ততে ওদের ঘ্বণা। এব্যাপারে 
একট মজার গল্প আছে। আন্দামানে উনিশশো! সতেরো খ্রীষ্টাব্দে গ্রথম হরিণ 
ছেড়ে দেওয়া হয়। এই দ্বীপপুগ্েও অন্য কোনে জন্তু, বিশেষ করে মাংসাশী প্রাণী 
নেই, ফলে হরিণ পঙ্গপালের মতো বংশবৃদ্ধি করেছে-_বায়োলজিকাল ভারসাম্য 
রক্ষিত না হলে যা হয়। জাড়োয়ারা ভালে। শিকারী । ইচ্ছে করলেই তারা 
হরিণ শিকার করে মুগমাংদ খেতে পারে, কিন্তু হরিণ তার! ছৌোয়ও না। তারা 
জানে এই প্রাণী তাদের মহাদেশের নয়, বিদেশীদের আমদানী করা কোনো শয়তান । 
১৯৫৩ সালে জাড়োয়া-অঞ্চলে জাড়োয়ারা তিনটি হরিণ মারে এবং মধ্য-আন্দামানের 
রাস্তার মাঝখানে ফেলে রেখে যায় । এট] তাদের সাবধানবাণী, “আমাদের 
ঘাটালে তোমাদেরও এই অবস্থা হবে।” 

জাড়োয়ার! ফুড হার্টিং জথবা ফুড গ্যাদারিং অবস্থাতে আছে। ওরা কৃষি- 
কাজ জানে না, একেবারে উলঙ্গ থাকে । কৃষিকাজের জ্ঞান ন! থাকলে অজৈব 
সংস্কৃতি ৃষ্টি হতে পারে না। বেশবাস, লঙ্জানিবারণ, বয়নশিল্প অজৈৰ সংস্কৃতিরই 
অন্যতম প্রকাশ । জাড়োয়াদের পরিবারের সংগঠন, শিশুপালন, যৃথবদ্ধ জীবন- 
যাত্রা এবং সামাজিক আচার-আচরণ সম্পর্কে কোনো সত্যিকারের সংবাদ জান৷ 
নেই। তবে ওরা কাঠের ব্যবহার, গুণাগুণ, কোন কাজে কোন কাঠ ব্যবহার 
করবে তা জানে। জাড়োয়ারা যুখবদ্ধ জীবন যাপন করে। শক্রর আগমন 
অথব! শক্রকে আক্রমণ করার জন্য কোনো ওয়ার ক্রাই বা স্লোগান বোধহয় ওরা 
জানে না। এই ধরনের ঘটন। ঘটবার সময় গ।ছের গু'ড়িতে আঘাত করে ওরা! 
এক ধরনের নিরবচ্ছিন্ন শব্তরঙ্গ সারা বনাঞ্চলে ছড়িয়ে দেয় । কীটপতঙ্গহীন 
প্রাণীশূন্য বিহঙ্গবিরল নিবাত নিষম্প নিস্তক্কতায় এই “পাহ্থাবাড়ি” আতঙ্কে ক্রোধে 
প্রতিহিংসাতে প্রতিধ্বনিত হয় । 


জাড়োয়ারা কি খায়? গাছগাছালির মূল, কাঁচা সামুদ্রিক জীব, কিছু 
লতাঁপাত। এবং নারকেল ওদের খাগ্তালিকাতে আছে তাতে সন্দেহ নেই । ওরা 
আগুনের ব্যবহার জানে না, অবশ্য এটা অনুমান। সভ্য মানুষ ঘেমন লবগ খাস 
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অন্তত ওর! সেভাবে লবণ খায় না এটাও নিশ্চিত। ওর! তীরধন্থক চালাতে জানে, 
গাছের বাকলের তৈরি তৃণ পিঠে নয় বুকে বেঁধে রাখে (জাড়োয়ারা ১৯৬৮ খ্ীষ্টাবে 
ধরা পড়লে এই রকম বুকে বীধ। তৃণ দেখা গিয়েছিল )। শুধু জলের কষ্ট বড় 
ভয়ানক । কারণ মত আগ্নেয়গিরি আন্দামানের পাতালে জল নেই। বিষ্টির 
জল ছাড়া আর কোনো গত্যস্তর নেই । গ্রী্মকাঁলে বিষ্টি বম হলে এবং তুণে তীর 
ফুরিয়ে গেলে পিপাসাত্ত অস্ত্রহীন জাড়োয়ারা ক্রোধে আত্মহার! হয়ে জল আর 
লোহার খোজে তাদের নিকটস্থ জনপদ আক্রমণ করে। তাবা ডাকাত নয় । 
এমনি এক মোকাবিলাতে তিনজন জাড়োয়া ধর! পরেছিল মধ্য-আন্দামানে। 
কদমতল। নামে একট! গ্রাম আছে। এলাকাট। পুরোপুরি বাঙালি উদ্বাত্তদের 
পুনর্বাসিত অঞ্চল । সেই কদমতলা গ্রামে ১৯৬৮ শ্ীষ্টাব্খের ১৫ই জুন গভীর রাতে 
একদল জাড়োয়! হানা দেয়। এই গোলমালের সময় তিনজন জাড়োয়। যুবক 
গ্রামবানীদের হাতে ধরা পড়ে। ঘটনাটা পৃথিবীর নৃতত্বের ইতিহাসে খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য । কারণ জাড়োয়াদের সাক্ষাৎ কখনও দেখা যায় নি। শুধুমাত্র শোনা 
যায় আন্দামানে অনেকর্দিন আগে, কতর্দিন কেউ জানে না, আরও দুবার 
নাকি ওদের ধরা সম্ভব হয়েছিল। এই দুবারের মধ্যে একবার একজন তরুণীও 
নাকি ধরা পড়েছিল । কিন্ত এই তথাকথিত গল্পের কোনও ভিত্তি পাওয়] যায় না, 
অতএব ধরে নেওয়া যায় এই প্রথম জাড়োয়ার্দের চোখে দেখা গেল । 
তিনটি জাড়োয়] যুবককে মধ্য-আন্দামান থেকে পোর্ট ব্রেয়ারে আন] হল এবং 

প্রধানত নিরাপত্তার কারণে বিখ্যাত সেলুপার জেলে রাখা হয়েছিল। কিন্তু কোনো 
ভারতীয় নাগরিককে যদ্দি কোনে। অপরাধের জন্য কারাগারে আনা হয় তৰে তার 
জন্য অপগাধীর এবং এক্ষেত্রে অপরাধীত্রয়ের নাম-্িকানার প্রয়োজন হয়। কিন্ত 
নামকি ? ঠিকানা কি? কি তাদের পরিচয়? 


বর্তমান সভ্যতা এই প্রকার তীক্ষ প্রশ্নের মুখোমুখী আর কোনোদিন হয় নি। 
বিশ্বসভ্যতার ইতিহাঁম চমকপ্রদ । এই বিশবচরাচরের সমস্ত জ্ঞানকে সুসংগঠিত 
করার মধ্যে মানবপ্রতিভা 'ঈশ্বর* সমতুল্য । কিন্তু তিনটি যুবকের নাম, পরিচয় 
আর ঠিকান| সভ্যতা জানে না। সেই জন্তই আন্দামানের সেলুলার জেলে এই 
অপরূপ রূপবান তিনটি কিন্নর যুবককে নামের পরিবর্তে নম্বর দ্বারা চিহ্িত করা 
হল। এক নগর যুবকের বয়স আন্মানিক পচিশ বৎসর, দুই নস্বরের বয়ক্রম বিশ 
বত্পরের অধিক নয়, বছর যোল বয়স তিন নম্বর কিশোরের । 

বর্তমান প্রবন্ধকার যখন প্রথম এই তিনজলকে দেখে তখন ওরা পুরোপুরি 


৮৮৪ পরিচয় [ ফাস্ধন-চৈত্র ১৩৮, 


ট্রঙ্ত ছিল। এই পৃথিবীতে আলটিমেট আটটি” আছে কিনা জানি না, তবে এটা 
নিশ্চিত এই তিন তরুণই আলটিমেট মডেল । ওদের দেহে এক ছটাক বাড়তি মেদ 
নেই। পায়ের পাতা পুরু বা প্যাডেড। এদের নিষ্াঙ্গ উধ্বঙ্গের চেয়ে পুষ্ট। 
বুকের ছাতি বত্রিশ থেকে চৌন্রিশ। কিন্তু হাতের আঙুলগুলো দারুন ছূর্বল 
এবং ছোট ছোট। মাথার চুল কৌকড়া, তামাটে কালো । গাত্রবর্ণ ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ। মুক্তার মতো ঝকঝকে সমান দীত। মোটা ঠোট। থ্যাবড়া নাক। 
কিন্ত ওদের ুচোখের গভীরতা, সারপ্য, 'ভগবান'তুল্য অবিনশ্বরতা, আকাশের 
এঁতিহা"**বর্ণনার অতীত । ওর উপর, আর সেই উলঙ্গতা এতো সুন্দর ও 
পরিপূর্ণ যে ওদের যৌনাঙ্গে কিম্বা দেহের অন্ত কোথাও কোনে! লোম পর্স্ত নেই। 
নৃতত্বের ভাষায় এর। নিগ্রোট। 

চার-পাচদিন ধরে বর্তমান লেখকের খুব ঘনিষ্ঠভাবে ওদের তিনজনকে লক্ষ্য 
করবার স্থযোগ হয়েছিল। একদিন বিকেলের বঙ্গোপসাগরের নির্জন নিষ্ঠুর 
নীল জলরাশি পেরিয়ে দক্ষিণে জনমানবহীন মাউণ্ট হাাবিয়েটের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ওরা কাদছিল। সেই কাম্নাতে একট] মহাকাব্যিক গাস্তীর্য ছিল। 


এই কান্নাকে তন্তব ক্রন্দন ছাড়া আর কোনে! তত্সম বা লৌকিক শবে প্রকাশ 
করা সহব নয়। 


প্রথম কয়দিন ওরা কিছুতেই কিছু খেতে চাইত না। কারণ প্রচণ্ড 
অবিশ্বাম। এতিহাসিক বৈরিভাব। তারপর ওরা আস্তে আস্তে নখ কাটতে 
দিল, রাম্না কর! খাবার খেল, আধুনিক ওষুধ খেল, হাসল মজা করল। 
কোনোদিন মেদে ভি মোটা লোক দেখে নি! টাকমাথাও বোধহয় এই প্রথম 
দেখল। ওদের আচরণে তা বোঝা যেত। ওরাকি দারুণ বুদ্ধিমান, ওদের 
গ্রহণশক্তি কত তীক্ষু এবং প্রবল তা! ওদের না দেখলে বোঝা যাবে না। এই 
কয়দিনে ওরা শোৌঁচাগারের ব্যবহার শিখে নিল, পশুদের মতো জিব দিয়ে 

চেটে চেটে জল না! খেয়ে গেলাসে জল পান করতে শিখল। 
প্রায় এক মাস পরে ওদের যখন ছেড়ে দেওয়া হল ওদের অঞ্চলে, তখন 
আশা কর] গিয়েছিল যে ওর! এখানকার কথা৷ ওখানে গিয়ে বলবে, হয়তো জীবন্ত 
ফিরে আসবে বার্মানালার পারে, অথবা ওদের তিনজনের মৃতদেহ ফেলে দিয়ে ঘাবে 
অন্থর্যস্পশ্য অন্যান্ত জাড়োয়ার। | কিন্তু জীবিত বা মৃত ওরা আর ফিরে আসে নি। 
খণ স্বীকার 


জাড়োয়! প্রবলেম-_লিডিও দিতরিয়ানি 
বুলেটিন অব ট্রাইবাল রিসার্চ ইনস্টিটুট ( বিহার ), মার্চ, ১৯৫৯ 


কবি মধুমূুদনের মহা প্রয়াণ ও শোকসন্তপ্ত 
পার্ধত সমাজ 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলার তথ! বাঙালির জাতীয় জীবনে ১৮৭৩-এর ২৯শে জুন এবং ১৯৪১- 
এর ৭ই অগস্ট তারিখ ছুটি শুধুমাত্র সময়ের ব্যবধানে ছুটি স্বতন্ত্র দিন নয়, বাঙালির 
টৈতন্য-জগতের তথা জাতীয়তাবোধের বহিঃপ্রকাশের ছুটি স্বতন্ত্র দিবস। প্রথম 
দিনটিতে যে-মানসিকতা ছিল খণ্ডিত হিন্দুজাতীয়তাবোধ সম্পন্ন, দ্বিতীয় দিনে 
তাকেই দেখা গিয়েছিল সার্থক জাতীয়তাবেধের অধিকারী-যথার্থ ভাবে ভারতীয় 
ও আতস্তর্জাতিকতাবাদে পুষ্ট । তাই বাঙালি গণমানসের বহিঃপ্রকাশের ছুই 
প্রান্তবিন্দু রূপে এই ছুটি দিন বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

প্রথম দিনটিতে হয়েছিল কবি মধুস্থদনের মহাপ্রয়াণ, আর দ্বিতীয় দিনটিতে 
ঘটেছিল বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের তিরোধান । প্রথম দিনের বাঙালি কেঁদেছিলেন 
অন্তপালে--শবধাত্রা থেকে দুরে দীড়িয়ে; কারণ দেদিন তার চোখে মধুস্থদন 
ছিলেন ধর্মান্তরিত গ্রীষ্টান, বিধমী, বিদেশী। তার অন্তরের শোক অনেকখানি 
শ(সিত হয়েছিল মিথ্যা ধর্মবোধ ও অন্ধ কুলংস্কারের দ্বারা । আর দ্বিতীয় দিনটিতে 
বাঙলার আপামর জনসাধরণ -হিন্দু হোন, মুসলমান হোন কিংবা খ্রীষ্টান হোন, 
সব ধর্মের সর্ব শ্রেণীর মানুষ-_ বাঙালি তথা ভারতীয় এই চেতনায়, এই বোধে 
সমবেত হয়েছিলেন শোকযঘাত্রার মিছিলে । মেদিন যথার্থ ভাবে প্রকাশ হয়েছিল 
দেশবাশীর জাতীয় শোক । 

তবে কি ১৮৭৩-এর ₹*শে জুন কবি মধুক্দনের মহাপ্রয়াণে বঙ্গবাসী 
হাহাকার করেন নি? কেমন ছিল তীদ্ধের শোকের চেহার।? এপপ্রন্ন খুব 
শ্বাতাবিক ভাবেই আজ আমাদের মনে উঠতে পারে, বিশেষত ১৯৭৩-এর ওই 
দিনটিকে ম্মন্রণে রেখে কৰি মধুস্দনের মৃত্যু-শতবাধিকী যখন পালিত হুল। 
তৎকালীন পত্র-পত্রিকায় এই 'খেদ” এই কান্নার কিছু পরিচয় এখনো! পাওয়া 
যায়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তার কিছু পরিচয় তুলে ধরতে চেষ্টা করব। কিন্তু 
তার পূর্বে প্রসঙ্গত দু-একটি কথা বলে নেওয়! প্রয়োজন । 


৮৮৬ 5. পরিচয় [ফাত্তন-চৈত্র ১৩৮৭ 

মধুহ্দনের কাব্য-নাটক-প্রহসনগুলি বখন একের পর এক “মাইকেল মধুস্দূন 
তত প্রণীত” রূপে প্রকাশ হচ্ছিল তখন বাঙলা কাব্য- সাহিত্য-জগতে আননদ- 
উচ্ছ্বাসের এক বিপুল আলোড়ন যেমন দেখা দিয়েছিল, তেমনি একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে তৎকালীন পাঠককে “মাইকেল” শব্দটি যথেষ্ট পীড়াও দিয়েছিল । 
কারণ এই বোধ তাদের পীড়া দিত থে মধুস্থদনের মতো মহৎ কৰি তাঁদের সমাজের, 
তাদের ধর্ষের কেউ নন। 

এ কথাটি সম্পূর্ণ ভাবে সত্য এবং আরো] সত্য যে তৎকালীন শিক্ষিত 
মধ্যবিন্ত পমাজের মানসিকতা এই সংকীর্ণতাদোঘে দুষ্ট ছিল। কিন্তু এই 
দোষ কি শুধুমাত্র তৎকালীন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের? আজো কি 
মধুন্দনের কাব্য-নাটকগুলি সমালোচনা করতে গিয়ে সমালোচকরা প্রসঙ্গত 
বারবার দেখাতে চেষ্টা করেন না যে মধুস্দন হাট-কোট-প্যান্ট পরিহিত নিখাদ 
বাঙালি! কবির নামের আগে '্' যুক্ত করে তীরা কি তাঁকে হিন্ুত্ব অর্পণ 
করতে চান নি? কবিকে আত্মীকরণের কি করুণ প্রচেষ্টাই না তীর! করেছেন! 
কিন্তু তারা ভেবে দেখেন নি যে মধুস্দনের নামের পূর্বে 'প্রী যুক্ত করলেই ঘেমন 
তাকে হিন্দু করে নেওয়া ঘায় না, তেমনি তার কবি-ব্যক্তিত্বও তাতে যথার্থ রপে 
ধরা পড়ে না। এর দ্বার] শুধুমাত্র অভিব্যক্ত হয় তাদের অন্তরের অভীগ্মা]। 
মধুস্দনের জীবদ্দশাতেই এই আত্মীকরণের প্রচেষ্টা লক্ষ্য কর! যায়। কিন্ত 
কৰি মধুস্থদনের “শিল্পী ব্যক্তিত্ব'র পরিচয় দিতে গিয়ে জনৈক সমালোচক 
বলেছেন, 

মধুহ্দনের তিরোধানের পর বঙ্ষিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন'-এর পৃষ্ঠায় শোকজ্ঞাপক 

প্রবন্ধে প্রথম 'আমধুহ্দন” কথাটি ব্যবহ!র করেন ।৯ 

তার এই বক্তব্য সঠিক নয়। তিনি আমাদের প্রচলিত ধারণা মতোই তীর 
এই বক্তব্য রেখেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র শোকজ্ঞাপনের বহু পূর্বে প্রাবদ্ধিক ও কৰি 
রামদাম সেন মধুহ্দনের জীবনকালেই “মাইকেল মধুক্দন দত্ত নামে একটি 
সনেটে কবির প্রশস্তি করেন। সেই সনেটে তিনিই প্রথম শরীমধুন্থদন* কথাটি 
ব্যবহার করেন £ 

মধুসম মধুমালে মোহন-বাশরী | 

বাজান নিকুঞ্ণবনে রাধাকাস্ত হরি ॥ 
শুনি গোপ গোপীগণ আনন্দে ব্হবল। 
চকিত স্থগিত নেত্রে হেরে বনস্থল ॥ 
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তেমনি বশীর রবে ভ্রীমধুস্দন | 
প্রেমানন্দে ভানাইলা গোঁড় জন-মন ॥ 
বীরাঙ্গনা, ব্রজাঙ্ষনা, তিলোত্তমা মুখে। 
তান লয়ে সঙ্গীতের ধ্বনি শুনি সুখে ॥ 
পুনঃ মেঘনাদ মুখে রণ ভেরি শুনি। 
সদর্পেতে বীরহিয়া জাগিল অমনি ॥ 
নবরস প্রপূরিত তোমার সঙ্গীত | 
কাব্য-প্রিয় বাঙ্গালির যাহে জন্মে প্রীত ॥ 
কাব্যের কানন দিকে পুনঃ কর্ণ ধায়। 
শুনিতে নৃতন স্বর তোমার গলায় ॥২ 
সনেটটি পরবর্তীকালে কাব্যগ্রস্থে সংকলিত হবার সময় 'জনৈক কাব্যামোদী 
মান্ত বন্ধু কর্তৃক' মূল কবিতার একটি ইংরাজী অন্ুবাদও ওই সঙ্গে সংকলিত হয় ।৩ 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অনুবাদক *শ্রীমধুন্দন? শব্দটিকে অন্থবাদে আবার “২০1,861” 
করে ছেড়েছেন। কবি নিঙ্ষেও “সমাধিশিপি'তে আত্মশরিচয় দিতে গিয়ে 
লিখেছিলেন “দত্তকুলোস্তব কবি শ্রীমধুস্থদন 1” বঙ্ষিমচন্দ্ের পূর্বেই তিনি নিঙ্গেকে 
এই ভাবে বিশেধিত করেছিলেন এবং একঙ্গন অক্সাতনাম! কবিকেও আমরা 
পাই ধিনি বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে মধুহ্দনকে "শ্রী ভূষিত করেছেন তার মৃত্যুর পর 
কবি-প্রশস্তি লিখতে গিয়ে £ 
বঙ্গভাষ! তব পাশে খণী নিরন্তর 
রহিবেন, কৰিবর, করিয়া স্মরণ 
তব দত্ত, বেশ, ভূষা, কবিতা নিকর 7 
ফেলিবেন অশ্রু", বলি, শ্রীমধুস্দূন 19 
তবুও তার! কেউই মধুস্থদনের মহাপ্রয়াণে তার শবান্গগমন করতে পারেন নি । 
দায়বোধে কেউ কেউ "খে?" প্রকাশ করেছেন, কেউ বাঁ অগহায় “হাহাকার 
করেছেন, কেউ বিলাপ করে শোকগাথা! রচনা করেছেন; কিন্তু পারেন নি শবান্থগমন 
করতে । কারণ তাদের অন্ধ ধর্মবোধ ও সামাঞ্জিক কুলংক্কার তাদের পথ আগলে 
ধরেছিল। আর লেইজন্যেই পারেন নি তার! জাতীয় কবির মৃত্যুতে জাতীয় শোক 
পালন করতে । জনৈক সম্পাদক তাই দায়বোধে “খেদ' প্রকাশ করে লিখেছেন £ 
মাইকেল মধুহদন দত্ত ১৬ই আধাঢ দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি 
একজন স্থুকৰি ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা! ভাষা ও বাঙ্গালা দেশ 
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ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। তিনি জীবিত থাকিলে আমরা মেঘনাদ বধ কাব্যের 
অনেক সহোদর দেখিতে পাইতাম। তিনি একটী নৃতন ছন্দের সট্টিকতা, 
ছন্দটি স্থললিত ও লহদয় জনের হৃদয়গ্রাহী হয় নাই বটে, কিন্তু বাগদেবী 
তাহাকে কবিত্ব শক্তি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়! ছিলেন । উহ! নব্যদলে এক প্রকার 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ হইয়াছে । ছন্দ যেরূপ হউক, তিনি ঘে অসামান্য কবিত্ব শক্তিসম্পন্ন 
ছিলেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। আমর] তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়! খেদ 
করিতেছি, কিন্তু তাহার কৃত কাব্যগুলি তাহাকে অমর করিয়া! তুলিয়াছে।৫ 
এ-রচন। ধারই হোক না! কেন তিনি যে অত্যন্ত সংযত ভাবে রচনাটি লিখেছেন 
ত] সহজেই বোঝ। যায়। নিঃপন্দেহে তিনি প্রাচীনপন্থী কিন্তু একটা কথা তিনি 
ুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন যে মধুস্দন “অসামান্ত কবিত্ব শক্তি”-র অধিকারী, কৰি 
“নব্যর্দলে এক প্রকার লব্ধ প্রতিষ্ঠ* এবং তিনি “অমর” ; অথচ এ-হেন কবির 
মৃত্যুতে যখন রচনাকার শুধুমাত্র “খেদ" প্রকাশ করেই তাঁর দায় শেষ করেন তখন 
আমাদের সত্যই একটু অবাক হতে হয়। আমাদের সন্দেহ জাগে যে রচনাকার 
মধুন্ছদনের মৃত্যুতে বাঙল! কাব্য-সাহিত্যের ক্ষতি কতখানি তা যথার্থভাবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন কিনা । কিন্তু আমর! আশ্বস্ত হই যখন দেখি 
যে সমকালেই আবেকজন সম্পাদক লিখছেন £ 
হ] মাইকেল, তোমার অন্ত্যেট্টির সময় তোমার নিকট গিয়া তোমার 
আত্মীয়গণ রোদন করিতে পারিল না। তুমি পরের মত বিদেশী শরেচ্ছগণের 
হস্তে মন্তক প্রদ্দান করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছ! তুমি কবরে যাইবার 
লময় বিজাতীয়েরা তোমার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়াছিল, আমর! সজল 
নয়নে দূর হইতেই কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম, নিকটে যাইবার 
ইচ্ছা করিলেও যাইতে পারিলাম না। হিন্দুধর্মের পারে গমন করিয়া 
তুমি যেন সমুদ্র-পারবর্তাী জনের ন্যায় বহু দূরবর্তী হইয়া পড়িলে।& 
এই রচনায় তৎকালীন বঙ্গদেশবাসীর মানসিক অবস্থা যথার্থ ভাবেই লেখক 
তুলে ধরেছেন। জাতিচ্াতি সমাজচ্যুতির ভয়ে সেদিনের বাঙালি কবির 
শবান্ুগমন করতে পারেন নি। কিন্তু তাই বলে কি তৎকালীন সামাজিক 
অবস্থার ও বাঙালি মানসিকতার যথার্থ পর্যালোচনা না করেই এই সিদ্ধান্তে আসা 
যায় ষেঃ “মাইকেলের মৃত্যুতে দেশব্যাপী যে খুব একটা “হাহাকার” উঠেছিল তা 
বলা যায় না।”৭ ব্রং সঠিক ভাবে ব্লতে গেলে বলতে হয় যে তৎকালীন 
সামাজিক অবস্থায় যতটুকু যে ভাবে ঘটা! উচিত ছিল তা সঠিক ভাবেই ঘটেছিল। 
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দেশবাসী তার সীমাবদ্ধ চৈতন্যের ভূমিতে দাড়িয়েও মধূস্দনের জন্য 'হাহাকার, 
করেছিল। আর এ-কথ! যদি সত্য না হয় তবে সমকালে বস্িমচন্দ্র যা 
লিখেছিলেন তা আমাদের মিথ্যা বলে গ্রহণ করতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র শোকজ্ঞাপক 
গ্রবন্ধে লেখেন £ 

আজি বঙ্গভূমির উন্নতি সম্বন্ধে আর আমরা সংশয় করি না এই ভূমগ্ডলে 

বাঙ্গালি জাতির গৌরব হইবে । কেন না! বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিখিয়।ছে 

-_ অকপটে বাঙ্গালী, বাঙ্গালী কবির জন্য রোদন করিতেছে । 

যে দেশে একজন স্থুকবি জন্মে, সে দেশের সৌভাগ্য । যে দেশে স্থকবি 

যশ: প্রাপ্ত হয়, সে দেশের আরও সৌভাগ্য ।*-মাইকেল মধুস্দন দত্ত যে 

যশস্বী হইয়। মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝ] যায় যে বাঙ্গালা দেশ উন্নতির পথে 

দীড়াইয়াছে। .."কাল প্রসন্ন_ইউরোপ সহায়_-স্থপবন বহিতেছে দেখিয়া, 

জাতীয় পতাকা উড়াইয়! দাও__তাহাতে গাম লেখ 'শ্রামধুস্থদন? | 

বঙ্গদেশ বঙ্গ কবির জন্য রোদন করিতেছে । বঙ্গ কবিগণ মিলিয়! বঙ্গীয় 

কবিকূল ভূষণের জন্য রোদন করিতেছে । কবি নহিলে কবির জন্য রোদনে 

কাহার অধিকার ?৮ 

সেদিন বাঙালি যথার্থই কেঁদেছিল। সেদিন ছিল শোকের দিন, বিলাপের 
দিন। জাতীয় কবির বিয়োগবেদনা, প্রিয়জনের বিয়োগবেদনার সমতুল ; হয়তো 
বা] সমধিক | কবির বিচ্ছেদেবেদন। কবির প্রাণেই অধিক আঘাত হানে । 
বন্ধিমচন্দ্র যথার্থই বলেছিলেন, “কবি নহিলে কবির জন্য রোদণে কাহার 
অধিকার? তাই এই বিয়োগব্দেনায় রচিত হল শোকগাথা “মধু, বিলাপ !1'+ 
__বিলাপী ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । মধুন্থদনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই এই 
শোকগাথাটি রচিত হয়। কবির মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে যতগুলি শোকগাথা রচিত 
হয়েছে তার মধ্যে এটি সম্ভবত সর্বপ্রথম রচিত ও প্রচারিত এবং বাঙলা সাহিত্যে 
শ্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত প্রথম শোকগাথা। আমাদের এই অনুমানের 
কারণ, ভূবনচন্ত্র শোকগাথাটির প্রারস্তে অতি সংক্ষেপে মধুস্থদনের জীবনের মূল 
ঘটনাগুলি উল্লেখ করে লিখছেন 

[...অন্ত বৈকালে আলীপুরের জেনারেল হাসপাতালে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। বয়ক্রম ৪৫ বসর।১ 
রবিবার--১৬ই আধা, ১২৮৪ । ] 
ধারা ভুবনচন্ত্রের কবিকর্ম ও সাহিত্যকৃতির পরিচয় রাখেন, তারা আমাদের এই 
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অন্নমানের যে যথেষ্ট ভিত্তি ও যুক্তি আছে তা অনুমোদন করবেন । ভুবনচক্তরের 
লেখশী ছিল সদাপ্রস্তত। তিনি ক্রমান্বয়ে কাব্য-নাট্য-প্রহসন, নক্সা-আখ্যা য়কা 
উপন্যাস, রক্গ-রোমাঞ্চ-রহম্য রচনা করে গিয়েছেন । তার রচনার সংখ্যা 
প্রাচূ্যও কম নয়। তার স্তায় একজন সপ্রতিভ ও অত্যুৎ্সাহী সাহিত্যিকের 
পক্ষে মধুহ্দনের তিরোভাবের অব্যবহিত পরে তড়িৎগতিতে একটি শোকগাথ। 
রচনা করা অনায়াম-পাধ্য ব্যাপার । সম্ভবত রচনাটি 'পথসাহিত্য' হিসাবে 
প্রচারিত হয়। 
পুস্তকথানির রচনাংশ মান বারো পৃষ্ঠা । কোনো নামপত্র নেই। প্রচ্ছদপটই 
নামপত্র রূপে ব্যবহৃত এবং শোকচ্তি-স্থচক কালে। রেখ। প্রচ্ছদপটের চতুপ্পার্থে 
মুদ্িত। অন্থরূপ ভাবে শোকচিহু-স্থচক কালো-রেখা-বন্ধনীর মধ্যে প্রচ্ছদের, 
চতুর্থ ব৷ শেষ পৃষ্ঠায় প্রয়াত কবির জন্য বিলাপ করে বলা হয়েছে ঃ 
হায়!!! 
শ্ন্য করি মধুর বৃন্দাবন ! 
নিদয় হয়ে-_ 
কোথা গেলে হে 
মধুক্ছদন ! 1! বঙ্গধন ! 1! 
এবং তার নীচে গার্ড-ক্যাপ পরিহিত বন্দুক হাতে মাইকেল মধুস্থদনের 
একখানি চিত্র মূন্রিত। আমরা কবির এমন ছবিও আর কোথাও দেখতে পাই 
না। পুস্তকথানি বেঙ্গল লাইব্রেরিতে তালিকাতুক্ত হয়েছে প্রকাশের একমাস 
পরে ওই বৎশরের ২৫শে জুলাই তারিখে । 
মধুহ্দনের প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দেই ভূবনচন্ত্র শোকগাথাটি রচনা করেছেন 
এবং তাতে বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে তার বিশেষ অবদানের লশ্রদ্ধ স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়েছে । ভূবনচন্দ্র কোনে! কোনো! পঙক্তি মধুস্দ্রনের কাব্য থেকে উদ্ধার করে 
তার নিজের রচনায় যুক্ত করেছেন যাতে পাঠকের মনে সহজেই মধুস্দনের 
কাব্যের মনোরম স্থৃতি জেগে ওঠে। বিলাপী ভুবনচন্ত্র বলেছেন, “গোঁড়ঙন 
প্রিয়-মধূ. এ জগতে নাই” -- একথা বিশ্বাঘ করতে মন চায় না। মধুস্দনের 
তিরোভাবসংবাদ অবিশ্বান্ত। ধার তেজোময় কবিতা-কিরণে এই বঙ্গদেশ 
উদ্ভাসিত, যদি সে-আলোর উৎস. আঙ্গ স্তিমিত হয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে 
“বঙ্গের গৌরব রৰি অন্তাচলগ!মী।* মধুস্থদনের মধুর বাণী তবে কি আর শুনতে' 
পাওয়া যাবে না? 
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হা মধু! তোমার বাণী, চির মধু মাখা 

তেজস্কর, যথা! বনে মধুমক্ষি-কোষে 

অনান্্রাত অস্পৃষ্ট মানবে-_-চোখ স্বাদ,__ 

তেমনি তোমার মধু» অমিত্র অক্ষর, 

ক্ষরেছে মধুর মধু অক্ষরে অক্ষরে _ 

জুড়াইয়ে তাবুকের ভাবুক হৃদয়, 

হায়! নীরবিল এবে! মধূ-প্রত্রবণ-_ 

নীরবিল মধূ-ধ্বনি ] শুনিব না আর! পৃ২ 

মধুত্দনের তিরোভাবে তার'ৰি চত্র স্থ্িগুলির বিচিত্র রূপ কবি ভুবনচন্দ্রের 

একে একে মনে উদয় হচ্ছে। তীর মনে পডছে স্থ-রূপপী দৈতারাজবাল। 
*রহন্য নায্িকা” শমিষ্টাকে-_দানব-নন্দিনী বলে মনে হয় না তাকে, পক্ষে জন্মগ্রহণ 
করলেও পঙ্ছজের মতো! সে শোভাময়ী। যে ফশীর শিরে মণি আছে সে 
দংশন করলে মৃত্যু হতে পারে-_-এ-কথ! কে ম্মরণ রাখে? মধুস্দ্নের যেমন 
আদরের ধন দানব-কুমারী শমিষ্টা, বাঙালিরও তেমন আদরের ধন কবি মধুস্থদন- 
হট *শমিষ্টা, | কবির দ্বিতীয় স্ট্ি “পরমা হুন্দরী গুণবতী” সতী “পদ্মাবতী আর 
তৃতীয় রচন! কিন্নর-নন্দিনী ভিলোত্তমা”__ 

“৯৯০৯৯ স্বভাবের চারু গুণে গাথা 

স্তবকে স্তবকে শোতে অতি জ্যোতির্ময় 

ধুক ধুকি। চিকন স্থুর মনোহরা, 

চারু নেত্র! চারু হাস। স্ৃরপুর বালা» 

স্থরবাল! গলে ষথ! মন্দারের হার। পৃঃ 

মধুহ্ছদনের পরবর্তা রচনা “বঙ্গ-সংস্কারের জন্য” লিখিত “একেই কি বলে 
সভ্যতা, প্রহসন । যে সভ্যত হস্তীর ন্যায় পন্মবন দলনে ব্যাপৃত, সে সভ্যতার 
প্রতি এ-পুস্তক ঘেন “অঙ্কুশের ন্যায়” বাবহৃত হয় । কবির পঞ্চম রচনা “্রহস্ত- 
কণা” হান্তরস মিশ্রিত “ণ্বণারসে” রচিত “বুড় শালিকের ঘাড়ে রোয়া। এই 
পুস্তকের ছার! ছুবাত্মা-পাষণ্-ভগ্তের! উত্তম শিক্ষা পেয়েছে । আর মধুস্দনের 
ষষ্ঠ রচনা কাঠুড়া 'মেঘনাদ”-_ 
উন ****ম্ণচুড়া 
শোতে যথ। বদর চিক শিরে 
অচ্চনীয় $ যবে তিনি দিগ.বিজয় করি 
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বীর দর্পে, প্রাপ্ত হয়ে সম্রাট পদবী, 
ফিরে এসে বার দেন পূর্ব সিংহাসনে 
ত্বর্ণময় ; সেইরূপ কবীন্দ্র! তোমার 
গউড় কাব্যের চুড়া বীর-তেজোময় 
বারকুল গর্ব পিংহ, বীর মেঘনাদ 
(সাহিত্য ভাগ্ডারে তীব্র নাস্বাদিত মধু !) 
মেঘনাদ,_-মেঘনাদূ সম নাচাইছে 
ভাবুক ভাবুকী চিত্ত মুর ময়ুগী। পৃ ৬-৭ 
কবির এই কাব্য নির্জীব বাঙালির মনে সাহস সঞ্চার করে। এই 
“বীরেন্দ্র'গাথা” শ্রবণ করলে “ভৈরব বেশে ভৈরব সংগ্রামে” প্রবেশ করতে ইচ্ছা 
করে। অশ্বের হঘা, গজের বৃংহন, রথচক্রের ঘর্ঘণ ধ্বনি, তুরী-ভেরী-শঙ্খ- 
ডক্কা নাঘে--- 
..০*০০০**মন্ত করে তব মেঘনাদ! 
বীররস স্যিকতা তুমি বঙ্গদেশে ! 
সাহিত্য সংসার খণী, নিকটে তোমার ! 
নবরসে নবরস কোরেছ প্রকাশ ! 
সগরবে বলি আজি, ( বলিতেও পারি ) 
“কর্ববর কুলের গর্বব মেঘনাদ বলী,-_ 
কবিকুল গর্ব বঙ্গে মধু মায়িকেল। পৃ *-৮ 
মধুহ্ুদনের সপ্তম স্থট্টি “মুরলী মধু, রাধিকা সুন্দরী ব্রজাঙ্গনা” | ব্রজে মুরারির 
মুরলীর সুরে ব্রজাঙ্গন। রাধিকা ষেমন উন্মাদিনী বাহুজ্ঞানহার হয়েছিলেন-- 
তেমনি তোমার মুখে প্রতিধ্বনি পুনঃ 
হয়েছে হে মধু সখা! বিরহ রাধার ! 
ধন্য তুমি কবি কুলে! রস ভাষভাষি! 
অতি মধুময় মধু! তবক্রজাঙ্গনা। পৃ» 
কবির অষ্টম রচনা! “কষ্ণকুমারী”--বঙ্গ রঙ্গভূমিতে এ নাটকের অভিনয় দর্শন 
করে “কে পারে রোধিতে শোকে অশ্রু বেগধার” ? আর মধুস্থদনের পরবর্তী 
সষটি অভিনব “রলবতী-গীতিপ্কাব্য “বীরাঙ্গনা'। কাব্যের নামকরণ “বীরাঙ্গনা! 
হলেও-_ 
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**৮০-০০* বীরাঙ্গনা কিন্তু সবে নয়, 
প্রেমাঙ্গনা, কুলাঙ্গনা, মানী, বিরহিণী ১২ 
ধীরতা, করুণ! ক্ষমা, আছে সহচবী 
কবিতার তৰ কবি! অবশ্ত স্বীকার 
নীলধ্বজপত্বী জনা সত্য বীবাঙ্গনা । পূ» 


কৰির দশম রচনা কতক গুপি সৌএভপূর্ণ পুষ্প “চতু'্দশপদী কবিতাবলী” ষা পাঠ 
করে বঙ্গবাপী আনন্দিত। আর তাঁর একাদশ রচনা! ইলিষড; অবলম্বনে গন্চছন্দে 
রচিত, বাররম পূর্ণ “হেক্টর বধ” । মধুন্দন বঙ্গ-রঙ্গভৃমিতে অভিনয়ের জন 
তার দ্বাদশ রচনা মাষা-কানন” রচনা কবেন। কৰি “মায়া-কানন”-এ শুধুষা 
বৃক্ষ রোপণ কবেছেন, সে বৃক্ষে পত্র পল্লবিত হলেও কোনে! ফল ফলে নি। 
ভুবনচন্ত প্রশ্ন করেছেন, কবি মধুস্ছধন এই 'মায়া-কানন”-এর মাযাব ভয়েই কি 
দেহ সম্ববণ কবেছেন? কাল-ব্যাধের আচরণ দেখে সত্যই বিস্মিত হতে হয়। 
কাল কী নির্মম । কবিপ্রেয়পী ও কবিকে নির্মম কাল :তীক্ষ শরে বিদ্ধ করেছে। 
এ দৃশ্য কি নিদারুণ । 
উপসংহারে ভুবনচন্দ্র কবির নিবাশ্রয় শিশু সন্তানদের সাহায্যের জন্য বাঙালি 
জাতির নিকট আকুলভাবে আবেধন কবেছেন £ 
ওগো বঙ্গ বন্ধুগণ । করুণ! বিতরি 
সহাযতা দান কর, কবিব সন্তান, 
কর হে বন্ধুর কাষ্য, এ মম মিনতি । 
সেকালের সাময়িকী ও পত্র-পত্রিকায় মধুম্দনেব তিবোভাব উপলক্ষে বন্থ শোক- 
গাথা প্রকাশিত হযেছিল। গ্রলঙ্গত তার কযেকটি মাত্র এখানে উল্লেখ করছি। 


কবির তিরোভাবের পক্ষকালের মধ্যে আবেকটি শোকগাথা প্রকাশিত হয় 

গাথা রচয়িতার নাম অজ্ঞাত। শোকগাথাটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য, কারণ গাথা 
রচয়িতা সমালোচকের দৃষ্টিতে মধুস্দ্ন ও তারত্চন্দ্রের কাব্যবৈশিষ্ট্ের তুলনামূলূক 
বিচার করে মন্তব্য করেছেন £ 

“ভারত ভারত খ্যাত' নহে তোম! সম, 

*কবিরাজ” তুমি, তুমি কাব্যের ভাণ্ডার, 

তাহার 'প্রসাদগুণ' রম অন্থপম, 

তোমার *ওজন্বীভাব+ অতি চমৎকার । 
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আবার অন্তত্র বলছেন £ 
'অনদা মঙ্গল" 'বিচ্ভাস্ন্দর* তাহার 
ভারতে প্রকাশ বিগ্যান্থন্দর তাহার ! 
“তিলোত্তমা” 'যেঘনাদ” তব কাব্য সার 
অন্ুপম। বীরাঙ্গনা বঙ্গ অহঙ্কার ! ১১ 
প্রখ্যাত নাট্যকার গিবিশগন্দ্র ঘোষ একটি শোকসঙ্গীত রচনা করেন। 
মধৃহদনের নিরাশ শিশু সন্তানদের লাহায্যার্থে শ্যাশানাল থিয়েটার”এ কবির 
ব্রচিত “কৃষ্ণকুমারী” নাটক অভিনয়ের দিনে সঙ্গীতটি গীত হয়। গিরিশ 
'অন্তরের আক্ষেপ সঙ্গীতাটতে প্রকাশ পেয়েছে £ 
কে রচিবে মধুচক্র মধুকর মধু বিনে । 
মধুহীন বঙ্গভূমি হইয়াছে এতদিনে ॥ 
কুহকী কল্পনাবলে, কে আনিবে রঙ্গস্থলে, 
কুমারী কৃষ-কমলে, মোহিতে মনে । 
বীরমদে অন্ুনাদে, কে আনিবে মেঘনাদে, 
কীদিবে প্রমীল। সনে, কেলি বিপিনে ॥ ১২ 
অপর একজন অজ্জাতনাম| কৰি শোক্গাথাক্স মধুসথদনের প্রতি শ্রস্ধার্ধ নিবেদন 
করুতে গিয়ে বলেছেন £ 
বঙ্গভূমি! বঙ্গ ভাষা রবে যতকাল 
রবে তুমি ঃ যত কাল থাকিব আমর! 
কাদিব তোমার তরে _-তোমার কাহিনী 
উপকথা হয়ে রবে আমাদের ঘরে । ১৩ 


পরবর্তী শোকগাথা রচয়িতদের মধ্যে কৰি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৰি 
নবীনচন্ত্র সেনের রচনা আখাদের সকলেরই পরিচিত। উভয়েই একক 
এবুক্ষদর্শন'-এ শোকগাথা প্রকাশ করেন। কবি হেমচন্্র তীর বিখ্যাত 'স্বর্গারোহ৭" 
কবিতায় মধুন্দনের প্রতি শ্রন্ধার্থ নিবেদন করেন। মধুস্থদনের কৰি স্বভাবের 
বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করে তিনি লেখেন £ 
বীর অবয়ব. বীর ভাবা প্রিয় গোঁড়-সম্ভতি লার, 
প্রিযঘদ সখা প্রণয়ের তরু কামিনী-কঠের হার 
সাহিত্য কুন্ছষে প্রমত্ত মধুপ বঙ্গের উজ্জল রবি 
তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার শ্রীমধুস্দন কবি। 


মার্চএপ্রিল ১৯৭৪ ] মধুস্থদনের মহাপ্রয়াণ ও শোকসন্তপ্ত লারম্বতনমা্জ ৮৪%. 


আর নবীনচন্দ্র লিখলেন : 
শ্ন্য হলো আজি বঙ্গ কবিসিংহাসন 
মুদিল নয়ন 
বঙ্গের অনন্য কবি কল্পনা রোজ রবি, 
বঙ্গের কবিতা মধু হিল শমন। 


বঙ্িমচন্্র নবীনচন্দ্রের এই উক্তির প্রতিবাদ করে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লেখেন £ 
কিন্তু বঙ্গ কবি-সিংহাসন” শুন্য হয় নাই। এ দুঃখ সাগরে সেইটি 
বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নক্ষত্র। মধুন্থদনের ভেরী নীরব হইয়াছে, কিন্তু 
হেমচন্দ্রের বীণা অক্ষয় হউক ! বঙ্গ কবির সিংহাসনে যিনি আধিত্িত 
ছিলেন, তিনি অনস্তধামে যাহা করিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র থাকিতে 
বঙ্গ মাতার ক্রোড় স্থৃকবি শূন্য বলিয়া! আমরা কখন রোদন করিব না। 


সমকালীন সাহিত্য-বিচারকের যে ভ্রান্তি আত স্বাভাবিক ভাবে দেখ! দেয়, 
বঙ্ধিমচন্দ্রও সেব্রান্তি থেকে অব্যাহতি পান নি। অমধুহুদনের কবি-পিংহাসন 
কোনোক্রমেই হেমচন্দ্ের প্রাপ্য নয়। মধুবাজ্যে মধু-কবি অনন্ত, অদ্িতীম্ব ? 
হেমচন্রের পক্ষে বঙ্ষিমচন্দ্রের এই অহেতুক ওকালতির জন্যই নাকি নবীনচনত্র 
বহ্কিম-তিরোভাব-কালে তারই কথা তীর প্রতি নিক্ষেপ করেছিলেন : 


এক রাজা যাবে অন্য রাজ! হবে 
সাহিত্যের সিংহাসন শূন্য নাহি রবে। 
নবীনচন্দ্র কি সত্যই একথা বলেছিলেন? যদি বলেথাকেন, তবে এবড় 
নিষ্ঠুর রপিকতা ! 


পে ৪ পপ সমস 
রা শপ পা 


পাদটীক। £ 
১। মাইকেল মধুনুর্ঘনের শিল্পী ব্যক্তিত্ব নারায়ণ চৌধুরী | চতুক্ষোণ, বৈশাখ ১৩৮০। পৃ ৫৫. 
২। সোমপ্রকাশ, ২৬৩ অগ্রহায়ণ ১২৭৩। ১* ডিসেম্বর ১৮৬৬ 
৩। উৎসাহী পাঠকের কৌতৃহল নিবৃত্তির জন্ত কবিতাটি উদ্ধত হল £ 
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কাঁবত৷ লহন্বী, শ্রাবণ ১২৭৪ | পৃ ৫৪ 


তারত সংস্কারক, ১১ই জুলাই ১৮৭৩।২৮শে আষাঢ় ১২৮০ 
সোমপ্রকাশ, ৭ই জুলাই ১৮৭৩। ২৪শে আষাঢ় ১২৮০ 
সমাজদর্পণ, ১৮৭৩ (চত্ু্ষোণ, বৈশাখ ১৩৮০। পৃ ১৬৩) 
মেঘনাদবধ কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ-নেপাল মজুমদার | চতুকষোণ, বৈশাখ ১৩৮০ | পৃ ১৭৩ 
বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১২৮ 
শোকগাথাটির প্রচ্ছদপট নিয়নধপ ঃ 
মধু-বিলাপ !! | / অর্থাৎ / মাইকেল মধুস্দন দত্ত-বিয়োগ-বিলাপ | 
“অহমিহ নিবসা।ম_। 
স্ররতি মধুদ্দনো! মামপি ন চেতসা ।” 
বিলাপী | শ্রী ভূবনচন্্র মুখোপাধ্যায় | নৃতন বাঙ্গালা যন্ত্র / ০5054 রী 
নং ১৪৮। / সম্বৎ ১৯৩০ । 8 
শেষ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে £ 
(79011069005 8. 15. 90086651199, ৮ 6059 ও 13900] :98৪--1879” ) 
সংস্কৃত শ্লোকটির অর্থ £ 
“আমি এই কথ! ৰলছি-। 
মধুগৃদ্খকে স্মরণ করেও আমার চেতন! হচ্ছে না ॥" 


খা 


১*।, প্রকুতখক্ষে মধুহ্দনের বঃস তথন প্রায় ৫* বৎসর। কারণ তার জন্মতারথ ১২ই 


১৯। 


মাঘ ১২৩, বঙ্গাব্দ । ২৫শে জানুয়ারি ১৮২৪ ্রীষ্টাব্ব বলে জীঘনচরিতকার উল্লেখ. করেছেন । 
ভারত সংস্কারক, ১১ই জুলাই ১৮৭৩ : ২৮শে আড় ১২৮, ॥ 


১২। 'কিষঃকুমারী নাটক' স্যাশানাল ধিপেটারে ১৬ই জুলাই ১৮৭৩ তারিখে অভিনীত হ্য়। 
১৯*। ভারত নংস্কারক, ৮ই আগস্ট ১৮৭৩ 


লিখিতং 


জীবন দে 


পাহাড় পরিবেষ্টিত খাডাই-উতরাই অসমতল লামন্ত বাজ্য। উৎপন্ন বলতে 
কৃষি, রাজ্যের প্রাণকেন্্র রাজবাড়ি | প্রাণশক্তি প্রজারা -ধর্তব্যের বাইরে হলেও 
হিসেবের খাতায় । ফালতু নয় কেউ | রাজ্যের পরিধি ছোট হলেও নির্ধারিত 
খাজনায় রাজশাসন চলার দিন অনেক আগেই বিগত । বাজনার দিকে নজর 
এই কারণে ক্রমবর্ধমান । ক্ষেতমজুর কত, ভাগচাষী এত, প্ররূত বায়ত কারা কারা -_- 
তোধাখানা, খাজাঞ্চখানায় সব কস্থ। আগে সংক্ষেপে বললে-ছোটলোক এত, 
অর্থাৎ তের আন; ভদ্রলোক তিন ভাগ । 

রাজা স্বয়ং দানবীর । আর সব রাজার মতোই তিনি অপার তিনি অসীম । 
এই তো ধরুন ঘাটিয়াল রামেশ্বর চৌধুরীর কথা। তিন পুরুষের রাজকোষে 
তিনটি পয়সা ফেলার নাম নেই। কিন্তু ফেরিঘাট ভোগদখলে তার জন্ত জটিলতা 
কোনোদিন কেউ দেখে নি | মহারাজের শিকার-অভিযানের পথে পড়ে এই 
ঘাটটা। চৌধুরী নিজে সেদিন পারাপারের নিখুত ব্যবস্থায় ব্যস্ত। গেট সাজায়। 
ফুলের মালা। গন্ধ জলের ঝারি হাতে সদলবলে অপেক্ষা করে মহামহিমের জন্ । 
কখন তিনি আসবেন-_মাননীয় যিনি। 

গাজিপুরের আতর এমনিতেই খাত । চৌধুরী তার সাহায্যে শিকার-ক্যাম্পে 
কেবল বিখ্যাতই নয় একান্ত ঘনিঞ্ঠ হয়ে পড়ে ক্রমে ক্রমে । মহারাজ তৃপ্ধ। পরম 
পরিতৃপ্ত প্রজাদাধারণ অলৌকিক দক্ষ! দান এবং দক্ষিণার স্বাদে । রাজরাজতার 
কথা, তার মেজাজই আলাদা । নইলে রামা শ্তামাও দেখতে দেখতে রাজা বনে 
কদত। 

এ ছাড়াও ঝারি-ধর! পাখা-ধরার অন্ত নাই সারা রাজ্যে । বাধিক ভাতার 
উপর দিয়ে আছে নিষ্কর জমির বরাদ্দ সবার জন্ত। কোতোয়াল থেকে নায়েব 
গোমস্ত পাইক বরকন্দাজ তো! আছেই । ব্যবসায়ীও আছে কয়েকজন। রাজ- 
শাসনের লদা সতর্ক দৃষ্টি তাদের উপর । ওদের নগদ মঙ্জুরির ব্যবস্থাটাই একটা৷ 
প্রলয়ঙ্করী ব্যাপার । মজুরি থেকে মূল্য দেবে দেবে, না দিবে নেই। ঝুলিয়ে রাখতে 
জানে ন| তারা । উৎসবে আনন্দে বলিদান করে যে তার উপাধি খাড়া-ধর! । 

সিংহদ্বারে লক্ষ্য করুন দুপাশে ছুটি আড়ত। তার নাম কুঠি। ছোট কুঠি 
আর বড় কুঠি। নীলকর সাহেবর্দেরও কুঠি ছিল এক পময় মাইল খানেক দূরে। 


৮৯৮ পরিচয় [ ফান্ধন-চৈজ ১৩৮০ 


এখন আর নেই। হ্বহস্তে রাজদ্ গ্রহণের দৈস্ঠতামুক্ত রাজাবাহাছুর। কুঠিগুলো 
আছে তবে কেন? ছোট কুঠিতে ক্যাশ, বড় কুঠি আছে কাইওু-এর জন্য । আধুনিক 
মতে ট্রেজারিও বলতে পার! যায় । 

টাকায় খাজনা নেওয়া হয় না এমন নয়। তবে আগ্রহটা ফমলের দিকেই 
অধিক। ঈশ্বর বৃত্তি আছে চলত আছে তার মধ্যে । প্রজাদের মনে চাপা ক্ষোভ 
আছে সে জন্ত। যার নাম খেদ। অস্থিরতা! মুক্ধ বিধায় আতঙ্ক বজিত। 
নিষর্ষী লোকগুলে! তবে খায় কি? এ সব আছে বলেই ন] বাড়তি কিছু লোকের 
দিন চলে ষায়। রাজ্য পরিচালনা সুহজ ব্যাপার নয়। মস্তব্য করেন বুদ্ধর1 | তীদের 
মতে আভিজাত্যহীন রাজা গন্ধবিহীন গোলাপের মতোই অকেজো] । 

প্রতি টাকা খাজনার জন্য এক মন ধান এখানে দেয়। বাজারদর বাহুল্য । 
রাজা যদি বাজারের মুখাপেক্ষী হন, তেমন রাজত্ব থাকা আর না থাকা উভয়ই 
সমান। অধিক মূল্যে কাউকে লোভ দেখানোর অর্থ__সরাসরি রাজদ্রোহিতা। 
পরিণাম রাজ্য থেকে বহিষ্কার । ব্যবসায়ীদের সাত শত ভালোমন্দ বিচার করে 
তবে গিয়ে চলতে হয়। 

রাজাধিরাজের সখের শিকার কার কাছে কম লোভনীয়? চৌকিদারদের 
ছমাস যায় সে দিনের মুখ চেয়ে-_টারী-বাড়িতে হাঁস কৈতর পাঠা খাসির মুপাবিদ। 
করতেই। তারপর আদায়ে তহশলে যাবে তিনমাম। কেবল কি রাজ! মনে 
করেন? ঝারিধরা, পাখাধরা, খাড়াধরা থেকে পান্রমিত্রঅমাত্য যত যাবে 
কোথায়? না কি রাজধানীতে গিয়ে খেয়ে আসবে তারা? অতএব প্রজারা 
থুশী দিয়ে, কর্মচারী মোসাহেবদের আনন্দ দশহাতে কুড়িয়ে । 

উৎসবমুখর রাজবাড়ি। বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই আছে। কারা 
সব উপভোগ করে দে সমস্ত? অবারিত দ্বার প্রজাদের জন্ত। তরি আর 
নজবানাটাও তাই অগণ্য। মাচামুছনি, ছুধখাওনি, লি ডিপোতা, পুণ্যা প্রভৃতি 
তারই কারণ। বাড়ি গিয়ে করে দেখুন তো৷ অমন একটা উত্সব? 

রাজবাড়ির পুরাতন ধানের গোল! পয়-পরিষ্কার, সাফ-সাফাই করতে হবে। 
তাই বেগার খাটো এখন। খাটবে না যে, ধান দেবে সে। যাকে বলে আদিম 
সামাবাদী ব্যবস্থা । এর চাইতে গণতাস্ত্রিক ব্যবস্থা আর কি থাকতে পারে ? 
রাজপরিবারে গর্ভবতী নারী আছে। সন্তাব্য শিশুর ছুধ ষোগাবে কি অন্য 
রাজ্যের গ্রজারা? একজন প্রজার দেহে জীবন থাকতেও ত৷ হতে পারবে না। 
ছুধ তো আর মাসের পর মাস জমা রাখা যায়না] । সুতরাং ধানেই তার দাম 
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পরিশোধের । রাজার হুথে প্রজার সুখ । প্রবাদট! চলে আসছে কি মাগনা? 
নতুন ঘর উঠবে, যাক্জাগানের আসর বসবে রাঁজবাড়িতে। খু'টি পুতে চলে!। 
যাবে না যে, ধান পাটের কোনো একট] বুঝিয়ে দেবে সে। এতে আর ছাগল 
ভেড়ার জন্থ ব্যবস্থা নয়। পেল্লায় কাণ্ড । 

জায়গামতে1 বেগার খেটেও সুখ । দঁবাৎ রাজ কিংব। রাণী অথবা ধরুন 
উভয়ই একবার এসে গেলে বেঁচে থাকাটাই সাথক হবে তখন ॥ না হলেও দশবার 
আভূমি নত হয়ে ভক্তি জানাবে, কৃপা প্রাথনা করবে তারা। পথের ধুলে। নিয়ে 
মাথায় দেবে, কপালে ঠেকাবে, জিভের ডগায় রাখবে শেষ পধস্ত । কোনটা আগে 
_ ইহকাল নী পরকাল? ইহকাল যে কি প্রত্যেকেরই তা জানা শেষ। কেবল 
তাই পরকালের অপেক্ষা । অজানা অচেন হলেও হাজার গুণে ভালো । 

নিজ সন্তান বিয়োগেও রাজ্যের প্রজাসাধারণ তেমন বোশ তত বেশি কাদে না। 
অপচয় করবার মতো সময় কোথায় তাদের ? কান্নার কোৌলাহলে কান পাত দায় 
হবে ঝাজপরিবাবের বিয়োগপর্বে । মেয়ে-মরদ, ছোট-ড় সবাই উদাম গায়ে খালি 
পায়ে এসে ভিড় জমায়। অস্তিম শয্যায় রাজ-দর্শনের সৌভাগ্য অতুলনীয় 
দেখতে পেল না যে মহাপাতক সে। 

মুলবাশ, *লবাশে ঘরবাড়ি তুলতে এমন দক্ষ কারিগর এই রাজ্যের প্রজাদের 
মতো! একান্তই বিরুল। সিমেন্ট গলে কিংবা ফুটে। হয়ে ছাদ দিয়ে জল গড়াতে 
পারে। কিন্ত একফৌট। জলেরও এমন সাধ্য নেই হাদলার চাল! দিয়ে ভেতরে 
এসে নামে । রাজবাড়ির পৃজোমণ্ডপ, বিয়ের বাসর, গানের আসর সর্বভই এই 
বাশের কেল্লার ভোজবাজি। মজুরের সংখ্য] দশজন, কিন্তু তারিফ কবে না 
হলেও এমন দশ হাজার মুখ থেকে চোখ । 

এ হেন ন্যায়ের রাজ্যেও অজন্মার মতো! আপদ আসতে পারে, এট! চিন্তার 
বাইরে । তবে দৈবের কথা বলা যায় না। এইতো সেবার ফ্যাসাদে পড়া গেল 
-বু্টি নেই, আবাদ নেই। পণ্ডিতের! প্রতিকারের পথ নিয়ে মাথা ঘামাতে 
ক্রাটি করেন নি। রাজগুরুই শেষ অবাধ রোগ নির্ণয় থেকে প্রতিকারের 
পথ দেখয়ে আনবার্ধ নিমজ্জনের হাত থেকে রাজ্যটাকে বাঁচিয়ে দিজেন। 
ছোটলোকের কৃত ছুষ্কীতির পরিণাম । অজন্মা না হয়ে যায় কোথায়? লক্ষ্মণ 
হাজংয়ের বউটা এক কথায় পটের বিবি। পোয়াতি: অবস্থাতেই গেছে 
ক্ষেতের কলাই কাটতে? অজন্মার আর দোষ কি! . বেজাত বেজম্মারাই 
ধত অনাসৃট্ির যূলে। 
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যা হোঁক করে সে বছর বাঁচা গেল। উধাও হল বোঁটা | দেবতার নামেই 
তাকে উত্পর্গ করে দেয় লক্ষ্ণ। সে মাসেই আর-একটা বিয়ে করে তাগপর | 
রাজ রামচন্দ্রও নাকি এমনটি করেছিলেন শাস্ত্ে আছে। লক্ষণ সে শাস্ত্র দেখতে 
যায় নি, কার কাছে কোথায় সেট! আছে খোজখবরও ছিল তার সাধ্যের বাইরে । 
রাজা আর স্মাজ আছে কিসের জন্য তবে ? 

অজন্মা ষদি লক্ষণের স্ত্রীর উপর দিয়েই গেল, পোকার হাতে এখন মরণ 
স্ুনিশ্চয় । ছুমূপ্য খাদ্য বেয়াদব পোকার পেটেই বিনাশ হবার উপক্রম। লক্ষ্ণই 
মাঠ থেকে আবাদ ছেড়ে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে ছুটে আসে সর্বপ্রথম । হে 
ভগবান-_-একি হল? লবই গেল। 

এই পাড়ার মহেশ কোচ, এ পাড়ার ললিত হাজং জুটে গেল ক্রমে ক্রমে। 
পাহাড়ী নদীর ঢালুটাতে গিয়ে জমায়েত হল তারা । সংখ্যায় কয়েকশত 
ছুটে চলল সবাই রাঙ্বাড়ি অভিমুখে । গাছ গাছালি ছেয়ে গেছে পোকা আর 
পোকায়। এক কথা, একই বিলাপ সবার মুখে । রাজবাড়ির প্রাচীরের গায়ে 
গিয়ে আছড়ে পড়ে তারা । জয় রাজাধিরাজ শ্রীশ্রা হংসধ্বজ মহারাজের জয়। 
বাঁচা রাজা, বা আমাদের । 

অকম্মাৎ মন্দরের সব ক-টা ঘণ্টা বেজে উঠল একসঙ্গে । এটাই নিয়ম। 
বিধির বিধান বললেও চলে। দর্শন দিলেন তিনি, স্বয়ং রাজাধিরাজ। দে রাজা 


দে, লিখিতং দে আমাদের । প্রজাসাধারণ পায়ের উপর আছড়ে এসে পড়ে। 
এক আওয়াজ, একই কথা বার মুখে । 


এখনকার মতে। স্টেনোগ্রাফার ছিল না তখন এ রাজ্যে । টেবিল চেয়ার 
থাকলেও মহারাজ তার কাছ খেষলেন না। খাজাঞ্চির হাত থেকে পাখা কলমে 
এক কলম কালি তুলতেই কে একজন হেটমুগ্ডাত পিঠটা উচু করে দেড় হাত ওফাৎ 
গিয়ে টেবিল হয়ে দীড়ায়। রাজাধিরাজ তালপাতাট! সেখানে রেখে, দিলেন লিখে 
ত্বহস্তে যেমন ঘেমন আদেশ দেবার । 

রাজগুরু একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিয়েই ধ্যানস্থ হলেন। প্রজাসাধারণ 
দশখ্ডণ উল্লাসে ধ্বনি-প্রত্ধ্বনিতে ফেটে পড়ে । পাওয়া! গেছে, লিখিতং দয়েছেন 
মহারাজ । একথণ্ড বাঁশের মাথায় স্থাপত হল হুকুমনামা। হাজার কাসর 
ঘণ্ট|, বাছ্য তাণ্ড বেজে উঠল এক সঙ্গে । নৃত্যের তালে তালে এগিয়ে চলে 


জনতা । অকন্মাৎ উপবীত হাতে একটা হুঙ্কার দিলেন রাজগুরু। উচ্ছন্নে 
যা। এই মুহূতে যা। 


হাজার কণ্ঠ প্রতিধ্বনি তোলে এক সঙ্গে । রামনিঙ্গার তুর্ধ নিনাদ টিনার 
পর টিলা, দিক থেকে দিগন্তে গিয়ে আঘাত করে। থেকে থেকে মাটি অবধি 
কেঁপে ওঠে তার প্রকোপে। পালা শিগগির পালা । 

তারপরও লেদা পোকার কি সাধ্য আছে ন!| পালিয়ে পারে? পালাতেই 
হবে--আজ আর কাপ। 


কাবতাগুচ্ছ 


ছুটি কবিত। 
গৌরীশক্কর দত্ত 


৯ 

জপের থলেতে হাত ডুবিয়ে 
ছানিপড়1 চোখ তার 

হলুদ রোদে ও পেতে থাকে 


কবে ধষে 


আয়নায় জ'মে থাক 
আশ্বনের কুয়াশার 
স্থির ছায়া ছিন্ন ভিন্ন 


কবে তে 


ছুট নাতিটার এক হাত কোমরে 
অন্ত হাত 

দেড় টাকার পিস্তলের দ্রিগারে । 
ন্‌ 

রক্তে 

থৈ থে 

চৌরাস্তার মোড 


হৃৎপিণ্ডের ক্ষতে 
এক হাত রেখে 
ঘর পালানো লোকটা 


জ্যামের ভিতর দিয়ে ব্বাস্তা বেছে নেয় 


লেনিন 
[ ১০৪তম জন্মদিবস £ ২২ এপ্রিলকে মনে রেখে ॥ 
দেবপ্রসাদ সিংহ 


লেনিন এখন সর্বনাম 
তুমি আমি সে 

* লেনিন এখন কর্মব্যক্ত 
নতুন দিনে যে 


লেনিন এখন বনে-বাদায় 
জলে জলায় জঙ্গলে 
লেনিন এখন সর্বময় 
মানুষজনের দঙ্গলে ॥ 


শিয়রে শমন রেখে 
অলককুমার চৌধুরী 


শিয়রে শমন রেখে সংসারের কঠিন মায়ায় 


বাধ। পড়ে আছি 
জীবন মহৎ বড়, বড় মাখামাখি আহা 


অজকাদ। 
আধাড় শ্রাবণে 


মার্৮-এপ্রিল ১৯৭৪ ] শিয়রে শমন রেখে ৯০৩ 


নবান্ন দ্বিনের রোদ ঝলসে ওঠে চোখের তারায় 
বক! আল্পথে 
সভ্যতার সমান বয়সী প। দুখানি হাটে ভ্রুত 
হঠাৎ কখনে৷ আল কেউটে বিদ্যুৎ যেন কালো 
জীবনের বিপরীতে শনশন হাওয়া 
শিয়রে শমন, তবু ম'জে আছি হালে জোতে 
ঘন অঙ্গীকারে 
বটের ছায়ায় 
ইন্দ্রের পায়স অন্ন ভুল ঠিকানায় 
ফুটো পাতে ফেনভাত 
ডাঁটো লঙ্কা হত্রাণে আশ্বাদে 
ছোট. পেঁয়াজের কাচা অন্থরাগ 
আমানি স্থগন্ধে ভারি সুবাতাস 
প্রচণ্ড ভাদ্রের বেল! 
হা অন্ন উপোসী 
গা-গঞ্জের যতেক ইদুর 
পোড়া পেটে মিছিল মিছিল 
নাড়ির মোচড়ে চোখে জল 
তিন বছরের শিশু 
এক আঁজলা বয়সের জলে মুখ দেখে 
ব্রিতাপ দুঃখের 


তবুঃ বড়ে! টান 4 
শিয়রে শমন রেখে বেশ আছি রোদে জলে 
ভাঙা দেহে বেলা অবেলায় । 


শব্দ তুমি 
কামাখ্যা সরকার 


শব তুমি হেটে বেডাচ্ছ 

ঘোড়ায় চড়া উদ্ধত রাজপুত্রের মতো 
হাতের লাগামে কারুকাধ 

মেধার দুর্গের পাশ দিয়ে 

প্রহরী তোমাকে সেলাম জানাচ্ছে । 

শব্দ সময়ের হাতিয়ারে তুমি শান দিচ্ছ 


রুগ্ন জরাগ্রস্ত পৃথিবীর স্বাস্থ্যে 
তোমার খোলস ফাট। চাবুক 
ঝকমকিয়ে উঠলেই 

উষ্ভীষ খুলে মানুষের জন্তে 
তুমি মিছিল £তরি করবে । 


নিরাপত্ ভূলুগ্িত 
পুণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


স্নায়ুর মধ্যে ভয় ঢুকেছে, নিরাপত্তা ভুলুস্তিত, 

অনেক দিনের রঙ্গমঞ্চ, উঞ্ণ স্মৃতির ন্বর্ণালি খাম, 
সরঞ্ামের আলমারিতে বত্বে রাখা গীতাঞ্জলি, 

দাউ দাউ দাউ আত্তনাদের মধ্যে জলে ইন্দ্রের ধাম। 


মার্চএপ্রিল ১৯৭৪ ] নিরাপত্তা তুলুস্টিত রী 


দিন কেটেছে গতকালও এই বিদেশে নির্ভাবনায় 
নির্ভীবনায় হাত রেখেছি কোমল বুকের অন্তরালে ; 
ডালিম ফুলের মতো মুছু ওষ্ঠাধরে মুখ রেখেছি, 
জাহাজ-ভর! যাত্রাভিনয় অতক্কিতে কোন অতলে 
অন্তহিত, এই অবেলায় ; মৃছিত ঢেউ ফিরে আসে 
রক্ুশ্নোতে, কিন্বা বিবেক নিভিয়ে দিয়ে একটি ফু'ষ়ে। 
বুকভাঙা প্রেম ইত:স্তত ছড়িয়ে পড়ে এই বিদেশে 
অভিমানের মতো! হৃদয় অশ্রপাতে খুইয়ে দিয়ে 


যাত্রা শুর করতে যাব, চোখ পডেছে কোন ভাগাড়ে, 
ক্তারক্তি, সংবিধানের নাছোড় ভক্তি বাচিয়ে রেখে 

ভীডের মধ্যে গা ঢেলেছি আত্মসমর্পণের মতো, 

বুকের রক্ত চমকে ওঠে সম্মুখে বেয়োনেট দেখে । 


এমন লোক চাই 
শাস্তন্থ ঘোষ 


মিনমিনে বজ্জাত বা 
বেহেড মাতাল নয়-- 
সাচ্চা মরদের বাইচ্চা চা । 


জিরজিরে বুকের খাঁচায় 

ধিকিধিকি প্রাণ নয় ***জলস্ত অঙ্গার? 
চোখের মণিতে ফণ! তুলেছে 
পবিত্র বিদ্বেষ__ 

একটি এমন লোক চাই। 


ক্ষয়া দুনিয়ার পেটে বারুদ পূরে 
পলতেয় আগুন দিতে হবে-_ 
আজ এমন লোক চাই। 


ফিরে পাওয়া চাই 
যতন বস্থমজুমদার 


হারালেই হবে না হে আবার তে] ফিরে পাওয়া চাই 
ছু-হাটুর বিছানায় উবু শিরর্গাডা 

টানটান করে। 
চাবুক মনের গায়ে শ্যাওলা জমেছে হে 

করো করো সাফস্থফ করো 

হারাঁলেই হবে না তো 

আবার যে ফিরে পাওয়! চাই ! 


শীতের রাতের শেষে ফিরে আসে একফালি দিন 
বছর বছর ঘুরে খেতের ফসল ঘরে তুলে 
দুটো বেলা পেট পুরে খাওয়া 

এই কি দিনকে ফিবে পাওয়। ? 


হাভাতে গিরস্তির হাতে গাল রেখে 
আর কত দেখবে হে 
সবুজ-সংসারপাত] দেয়ালের ছবি ? 
ভেবে ছ্যাখেো বাদবাকি স্র্ধটা 
চুরি হয়ে পস্ড়ে আছে হিম গুম ঘরে | 


এখন চোখের বরাবর 
ভবিষ্তের ক্যানভাসে 
অভিজ্ঞতার তুলি হাতে 
ব্ুক্ত দিয়ে একে যাও পূর্ণ সবিতাকে ; 
নদা আকো, গাছপালা পাহাড়পর্বত 
ভোরের শিশির ঝরা শিউলি বকুল 
সকলই তোমার । 


হারালেই হবে না তো! 


ঠাণ্ডাঘুদ্ধের কবলে ভারত মহাসাগর 


কমল অমাজদ্বার 


বিহবসামাজ্যবাদের মধ্যমণি মাফিন সাম্রাজ্যবাদের নেতৃত্বে ভারত মহাসাগরের 
বুকে দিয়েগো গাধিয়ার বিশাল নৌ-বিমান-ঘাঁটি নির্দাণ পূর্ণ গতিতে অগ্রসর 
হচ্তে। মহাসাগরীয় অঞ্চলের রাষ্ট্রের ক্রুন্ধ প্রতিবাদ ও শিশ্ব-জনমতকে 
পদদলিত করে মানবসমাজের চরমতম শক্র মাকিন সাম্রাজ্যবাদ শান্তির এলাকা- 
বপে খ্যাত ভারত মহাসাগরীয় অঞ্চলে যুদ্ধের দাবানল বিস্তারে এগিয়ে এসেছে । 

দীর্ঘকাল ধরেই 'মাফিন সাম্রাজ্যবাদ ভারত মহাসাগরীয় অঞ্চলে একটি 
গত্বপূর্ণ স্থানের সন্ধান করছিল যেখান থেকে তারা স্যন্বাধীন দেশ ও যে সকল 
“দশ মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ব-রণনীতি ও আক্রমণাত্মক কার্কলাপকে সমর্থন 
করে না, তাদের উপর অনবরত চাঁপ-ভীতি প্রদর্শন করতে পারবে । সুদ্োত্তর- 
কালে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জবরদস্ত রাষ্ট্রপতি ট্রম্যান পাকিস্তানকে “ভারত মহা- 
সাগবীয় অঞ্চলে গুরুত্বপূর্ণ অবস্থানের জন্য দক্ষিণ-এরশিয়ার নিশ্বস্ত মিত্র” হিসাবে 
গণ; করতেন। পরবর্তীকালে ১৯৬৩ সালে মাফিন সেনাপতি জেনাধেল 
ম্যাকসওয়েল টেলর ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুকে বলেন, “খ্পুম 
'শীবহবের "কয়েকটি জাহাজ ভারত মহাসাগরে ঘুরে বেড়াবে এই অঞ্চলের 
সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় লাভের উদ্দেশে 1” 

মাঞিন যুক্তরাষ্ট্রের -তীরভূমি থেকে হাজার হাজার মাইল দুরের একটি 
অঞ্চলের সঙ্গে পরিচয় লাভের মধ্য দিয়ে যে চক্তাস্ত শুরু হুয় তা-ই কালক্রমে 
পল্লবিত হয়ে একটি বিরাট সামরিক ঘাটি নির্মাণের মধ্যে সমাঞ্ধ হতে চলেছে | 

ইয়োরোপে উত্তেজনা প্রশমন ও ভিয়েতনাম এবং বাঙলাদেশে শোচনীয় 
পরাজয় মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রকে তাদের ছুই দশক ব্যাপী যুদ্ধ ও আক্রমণাত্মক নীতি 
থেকে পিছু হঠতে বাধ্য করেছে? এর ওপর স্বদেশে চরম আধিক সংকট এবং 
বু রাষ্ট্রথলি কর্তৃক. প্রতিটি ক্ষেত্রে সমর্থনদানে অশ্বীকূতি যাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে বেশ 
অন্থণিধায় ফেলে। বিশ্বব্যাপী এই পরাজয় ও অপর্যানের মধ্য দিয়ে মাফিন 
ন্তরাষ্ট নতুন পথ খোজার চেষ্টা করে। মাকিন সা্ীজ্যবাদীরা, সমুদ্রকে 


৯০৮ পরিচয় [ ফান্তন-চৈত্র ১৩৮০ 


ব্যবহার করে তাদের পুরাতন ঠাপ্ডাযুদ্ধের কুটনীতিকে চালু করার জন্য যে 
কাধক্রম গ্রহণ করেছে, ভারত মহাসাগরে ঘ'টি স্থাপন সেই ঠাত্াযুদ্ধের নীতিরই 


অবিচ্ছেষ্য অঙ্গ । 
দ্বই 

ভারত মহাসাগরের বুকে দিয়েগো গাপিয়ার রণনৈতিক অবস্থান বিশেষ 
গুরুতপূর্ণ। এই' দ্বীপপুঞ্জে “বৃটিশ ইগ্ডয়ান ওস্ঠান টেরিটরি নামে বুটিশ 
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। শ্রীলংকার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত এই প্রবাল দ্বীপের 
দৈর্ঘ্য ২০ কিলোমিটার ও প্রস্থ ৬ কিলোমিটার । এখানকার অধিবাসীসংখ্যা 
মাত্র ৫ শত। একটি সুন্দর নৌবন্দর এখানে থাকায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে 
এটিকে বেশ ভালোভাবে ব্যবহার করা হুয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে বৃটিশ দখলী 
্বত্বের অবসান হতে থাকে । আর এই শৃন্ত স্থান পুরণ করতে থাকে প্রধানত 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র। এইভাবেই দিয়েগো গাপিয়ায় মাকিন আধিপত্য বিস্তার 
লাভ করেছে। 

১৯৭২ সালে মাঞ্ধিন যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে ৫০ বছর মেয়াদী 
এক চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে । এই চুক্তি মারফৎ আমেরিকাকে এই অধিকার 
দেয়! হয় যে নিরাপত্তা ও রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজনে এই দ্বীপে যে ব্যবস্থা নেয়া 
দরকার, মাকিন যুক্তরাষ্ ত1 নিতে পারবে । স্থতরাং এটা পরিষ্কার যে, এই 
চুক্তির বলেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্র দিয়েগো গাপিয়ায় বিরাট সামরিক ঘাটি স্থাপন 
করেছে । 
অতীতে ঘোষিত হয়েছিল যে, এই দ্বীপে ব্রিটেন ও মাকিন নৌবাহিনীর 
একটি যোগাযোগকেন্তর স্থাপন করা হবে, প্রকাস্তে এই কথা ঘোষণা কর! হুলেও 
সঙ্গোপনে এই দ্বীপে এক বিরাট মাফিন নৌঘাটি নির্মাণের প্রচেষ্টা চলতে থাকে। 
এই সকল সংবাদ জনসাধারণের নিকট থেকে গোপন রাখার জন্ত মাকিন 
সরকারী মহল নানা চেষ্টা করেও সফল হতে পারে নি। অবশেষে সাম্রাজ্য 
বাদী জগতের শিরোমণির সকল চক্রান্তের কথাই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । 


তিন 


ভারত মহাসাগরে দিয়েগে! গাপিয়ার অবস্থান সামরিক দিক থেকে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ।* কারণ. এই স্থান থেকে পশ্চিমে আফ্রিকার মালাগাসি, তার্জানিয়া 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪ ] ঠাত্তাযুদ্ধের কধলে ভারত মহাসাগর ৪০৯ 


কেনিয়া, সোমালিয়া, ইখিওপিয়া, এডেন, উত্তর-ইয়েমেন, মস্কট, পারস্য ও আরব 
উপদাগবীয় অঞ্চল এবং ভারত, শ্রীলংকা, - বাঙলাদেশ, পাকিস্তান, বার্মা ; ও 
পূর্বদিকে মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, সিঙ্গাপুর, জাপাদ 
প্রভৃতি স্থানের উপর প্রত/ক্ষভাবে বা আরব সাগর ও বঙ্ষোপসাগরের প্রবেশ- 
পথের উপর নিয়ন্ত্রণ স্থাপন করা সম্ভব। এভাবেই দিয়েগে। গাঁপিয়া থেকে ২ 
কোটি ৮*লক্ষ বর্গমাইল বিস্তৃত ভারত মহাসাগরীয় এলাক। ও এই এলাকার উপ- 
কুলবর্তী দেশগুলির উপর প্রাধাস্ স্থাপন করার চেষ্টা চলছে।. স্থৃতরাং ভারতের 
তটভূমি থেকে ১৪** মাইল ও শ্রীলংকার তটভূমি থেকে ১০০* মাইল দূরের 
একটি স্থানকে মাঞ্চিন পাম্বাজ্যবাদ তাদের ঘটি স্থাপনের জন্য থেছে শিয়েছে, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

বিখ্যাত ইংরেজ ভাম্তকার ডিক উইলসন মনে করেন আগামী দিনে রণনীতির 
দিক দিয়ে দিয়েগো গাসিয়ার মতো দ্বীপপুঞ্ঝের উপর দৃঢ় নিয়ন্ত্রর থাক দরকার; 
কারণ এখান থেকে বোমারু বিমানগুলি সহজে আফ্রিকা থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যস্ত 
বিস্তৃত অঞ্চলে যাতায়াত করতে পারবে । 

১৯৫৫ সালে ব্রিটেন দক্ষিণ আফ্রিকার রর্ণবৈষম্যবাদী সরকারের সঙ্গে 
সাইমনস টাউনের নৌধাটিকে ব্যবহার করার জন্য এক চুক্তি করে। ব্রিটেন ও 
মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই “ন্যাটোর সক্রিয় সদস্য । এদের পক্ষ থেকে 'সেনটে।'কে 
সক্রিয় করে তোলার জ্রন্তও আপ্রাণ চেষ্টা চলছে । 

কেবলমাত্র দিয়েগো গাপিয়াই নয়, মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ইরানকেও প্রবণভাধে 
অস্ত্রসঙ্জিত করছে। মাকিন সরকার ইরানের স্গে ২৫০ লক্ষ ডলার মূল্যের 
অস্ত্র সরবরাহের জন্ত এক চুক্তি করেছে, ইরানীয় বিমানবাহিনীর ৮৩০ জন 
লোককে ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থাও মান যুক্তরাষ্ট্র করেছে । গত কয়েক বছরে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বহু বোমারু বিমান ইরানকে সরবরাহ করেছে এবং বর্তমানে 
জাহাজ, ক্ষেপণাস্ত্র, ট্যাংক, হেলিকপটার বিক্রির জন্য কথাবার্তা চলছে । করাচি 
থেকে ৩০* মাইল দুরে-ইধানী বালুচিস্তানের চাহবারে এক বিরাট নৌঘাটি 
তৈরি হচ্ছে । নামে ইরানী হলেও কারধত একে নিয়ন্ত্রণ ক্রবে আমেরিকা । 
পারস্ত উপসাগর ও ভারতের উপর নজর রাখার উদ্দেশ্টেই প্রধানত এই নৌঘাটি, 
নির্মা্ করা হচ্ছে। 

| চার 
দিয়েগো! গাগিয়ায় পামরিক ঘাঁটি স্থাপন করে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র আফ্রিকা ও 


নর ১ 
৯১৭ পরিচয় [ ফাল্ন-চেত্র ১৩৮৪ 


উপসাগরীয় অঞ্চলের দুর্বার মুক্তি-আন্দোলনের গতি রোধ করার চেষ্টা করছে। 
*সাইমনূস টাউনের সামরিক ঘাঁটি থেকে তার! ভারত' মহাসাগরে অবাধ চলাচলের 

উপর বাঁধা স্থষ্টি করতে পারবে ও দক্ষিণ-আফ্রিকার কুখ্যাত ভোরস্টারে 
প্রশাসনকে দক্ষিণ-আফ্রিকার মুক্তি-আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যবহারি করতে 
পারবে । পালের লৌরেনকো মারকোস ও 'নাকালা-র ঘাটি থেকে 
মাঁজাদ্দিক ও জিম্বাওয়ে-র ( রৌডেশির। ) বীর মুক্তিসংগ্রামীদের আন্দোলনকে 
দমন করার জন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হুবে।১ ৮ 

কিছুকাল আগে “নিউ ইয়র্ক টাইঅস' পত্রিকায় মাকিন প্রতিরক্ষা দপ্তরের যে 
বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখ! যায় যে মাঞ্চিন সরকার মনে করেন আরব- 
ইসরায়েল ঘুষ অবসানের ফলে উভয় দেশের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের সম্তাবনা 
স্থষ্টি হয়েছে । এই কারণে স্থয়েজ খাল খোলার সম্ভাবনা ত্বরান্বিত হচ্ছে। এই, 
জন্যই দিয়েগো গাপিয়া সম্পর্কে নতুনভাবে চিন্তা কর! প্রয়োজন । 

এই সকল সামরিক ঘাটি স্থয়েজ খালের শান্তিপূণ ব্যবহারের পথে বাধার 
সষ্টি করবে এবং এশিয়াঁআফিকার বিকাশমাঁন দেশগুলির বিরুদ্ধে চাপস্থির 
মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত হবে । 

্‌ | পচ 


সম্প্রতি- প্রকাশিত কয়েকজন মাকিন কুটশীতিকের বিবৃতিতে প্রকাশ সাম্প্র- 
তিক মধ্যপ্রাচ্য যুদ্ধের পর ভারত মহাসাগরে বিম!নবাহী জাহাজ 'হানকক' ও 
পাঁচটি ডেসট্রয়ার পাঠানো হয়েছিল। উদ্দেশ্__আরবদের সংগ্রামের প্রতি 
সমর্থন জানানোর অপরাধে অপরাধী ভারত ও বাঙলাদেশ সরকারকে সতর্ক 
কর]। কিন্তু এই প্রথম নয়, গত ছু-বছর পরেই মাফিন সরকার, নান] চক্রান্তজাল 
বিস্ত/র করে চলেছে । 

বাঙলাদেশের এঁতিহাপিক মুক্তিসংগ্রামকে দমন করার জণ্ঠ মাকিন পরকার 
বঙ্ষোপসাগরে সপ্তম নৌবহুরের আণৰিক অস্ত্রসঙ্জিত জাহাজ 'এট্টার প্রাইজ'কে 
পাঁঠিয়েছিল। কিন্তু ভারতের জনগণের অভূতপূর্ব এঁক্য ও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
অবিচল সমর্থনের ফলে মাফিন সৰ্কারের বোম্বেটে কুটনীতি ব্যর্থতাম্ম পর্যবসিত 
হয়। 





1 পল পপ ৯ সপ অত 


১. আ্বস্ট, সআাজযশক্তির বাঁড়া ভাতে ছাই দিয়ে পত্ রালে সম্প্রতি রি পরিবর্তন 
ঘটে খেছে। সমকালীন ঘটনাবলীর ওপর এর প্রভাব গভীর অন্নধাবনার বিষয় হবে সগেহ 
নৈই। "সম্পাদক 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪] যুদ্ধে কবলে ভারত মহাসাগর 1৯১১ 


বিভিন্ন সংকটময় মূহুর্তে ভারতের প্রতি অকুগ্ঠ সমর্থনের ফলে এই দেশে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । ভারত এবং 
সোভিয়েত ইউনিরন ও অন্ঠান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বন্ধুত্ব ও 
গ্হষোগিতা৷ মাকিন সরকারের পক্ষে মোটেই প্রীতিকর হয় নি। 

এই কারণেই ভারত মহ।সাগরে সোভিয়েত নৌবহরের কাল্পনিক উপস্থিতির 
কথা ঘোষণ1 করে এই দেশের জনমানসে সোভিয়েত ইউনিয়ন-সম্থন্ধে বিভ্রান্তি 
স্থির চেষ্টা মারফত যাকিন সরকার নিজের ঘপকীত্ডিকে আড়াল করতে চাইছে । 
সোভিয়েত সরকার একাধিকবার ভারত মন্বাসাগর অঞ্চলে তাদের নৌবহরের 
উপস্থিতির কথ] অস্বীকার করে" এই এলাকাকে শাস্তির অঞ্চলে পরিণত করার 
কামন! ব্যক্ত করেছে। 

- ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধী ুম্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা কবে 
বলেছেন, ভারত মহাসাগরে কোনো সোভিয়েত নৌধহর নেই ! গঙ্গে সঙ্গে, 
এই অঞ্চল বৃহৎ শক্তিবর্গের প্রতিদন্িতার ক্ষেত্রে পরিণত হবে-এমন আশংকাৰ 
কথাও তিনি ব্যক্ত করেছেন । ৃ 

দুই বৃহৎ শক্তিগোীর কথা ভোল|য় জনগণের মনে এই ভুল ধারণ] স্থ্টি 
হওয়া সম্ভব যে ভারত মহাসাগরে সোভিয়েত ইউনিয়নও বোধহয় মাকিন 
সরকারের পথই নিয়েছে । সকল মুক্তিকামী দেশ ও বিকাশমান দেশের পরম 
বন্ধু সোভিয়েত ইউনিয়ন । কোনণে। দেশকে পদানত কর! নয়, মানুষের সাধিক 
মুক্তিই সোভিয়েত ইউনিয়নের মহান ব্রত। অগ্তপিকে খানবজাতিগ হিং শত্রু 
সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের শিরোমণি মীকিন যুক্তরাষ্ই মানুষকে নিজের পদানত করে 
রাখতেই চায়। মৌভিয়েত ইউনিয়নের লক্ষ্য শান্তি, আর মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 


লক্ষ্য যুন্ধের দাবানল স্থ্টি করা । 
ছু 


০০ 


মনে রাখা দরকার, ভারত মহাসাগরের উপকুলবী অঞ্চলগুণি নান 
প্রাকৃতিক সম্পর্দে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ । এই অঞ্চলে সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের 
বেনামদারেরা প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করেছে এবং এই সকল স্বার্থ সংরক্ষপের 
জন্যই দিয়েগো গাপসিয়া সহ অন্তান্ত স্থানে সামরিক ঘাটি স্থাপন তাদের অন্ঠতম 
উদ্দেশ্তয ! 
এই বিস্তৃত অঞ্চলে পৃথিবীর তেল সম্পদের ৬০ শতাংশ, হীর] উৎপাদ্ধনের 
৯৮ শতাংশ, ইউরেনিয়াম ৬* শতাংশ ও সোনার ৪০ শতাংশ পাওয়া যায়। 


৯১২ পরিচয় [ ফাউিন-চৈত ১৩৮০ 
এখানে পৃথিবীর সামগ্রিক উৎপাদনের ৯* শতাংশ রবার, টিন, পাট, 
চা পাওয়া যায়। এ ছাড়া এই অঞ্চলে কোবালট, টাংস্টেন, তামা, ম্যাঙ্গানিজ, 
রূপা, লবণ, গন্ধক, করলা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই অঞ্চলে ব্রিটেনে 
অর্থবিনিয়োগ ৬৭ শতাংশেরও বেশি এবং মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থবিনিয়োগও 
বিশেষ করে তৈলসম্পদে, ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

ভারত মহাসাগরে ঘটি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে মাকিন সরকার আমাদের 
দেশের কয়েকটি মূল শিল্পে-বিশেষ করে সার, রসায়ন, উপকৃলবস্তী সমুদ্দে তেল 
আহরণ প্রচেষ্টায়--অর্থনিয়োগের চেষ্টা করছে | বিড়লার হিন্দ মোটরে মাকিনী 
বহু জাতীয় কোম্পানি জেনারেল মোটর কর্তৃক অর্থ বিনিয়োগের ব্যবস্থা 
হয়েছে! আমাদের দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে মাকিনী অনুপ্রবেশের জন্ত নানাবিধ 
প্রচেষ্টা চলছেই । মাক্চিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে কম দামে খাছ 'আমদানীর জন্য নানা- 
ভাবে চাপ স্থট্টি করা হচ্ছে। 

নতুন পি. এল. ৪৮০ চুক্তি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিক চাপের কাছে 
আমাদের সরকারের আত্মসমর্পণের আর-একটি নজির মাত্র। এরই সঙ্গে 
থাছ্য আমদার্নীর কথা ধরলে বলা যায়, আমাদের দেশের কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে 
মাঞ্চিন সাম্রাঙ্গযবাদীদের এক অশুভ আতাত চলছে। 

ওয়াশিংটনস্থ ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীত্রিলোকীনাথ কাউল যখন তারম্বরে 
ঘোষণা করে চলেছেন যে ভারত ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বন্ধুত্ব ক্রমবর্ধমান, 
তখনই ভারতের জাহাজশিল্পকেন্্র ও তেলশোধনাগার কোচিনের অনতিদুরে 
দিয়েগো গাপিযা বন্দরে পারমাণবিক অস্ত্রসঙ্জিত নৌ-বিমান-ঘাঁটি স্থাপন বন্ধুত্বের 
সার্থক নিদর্শনই বটে ! 

সাত 

. দিয়েগে গাপিয়ায় মাঞিন নৌ-বিমান-ঘাটি নির্মাণ সার পৃথিবীর বিভিন্ন 
মহলে অত্যন্ত বিরূপ প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করেছে । রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে এই ঘণটি 
স্থাপনকে নিন্দা কর! হয়েছে । লুসাকা ও আলজিয়ার্সে অচুষ্ঠিত জোটনিরপেক্ষ 
দেশগুলির সশ্মেলন থেকে ভারত মহাসাগরকে বুটিশ-মাকিন চক্রান্তের কার্ধ- 
কলাপের ক্ষেত্রে পরিণত করার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানানো হয়েছে । ভারত 
সরকার ছাড়াও শ্রীলংক", অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাও্ড, বাঙলাদেশ। দক্ষিণ-ইয়েষেন, 
তাঞ্জানিয়া, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়। প্রভৃতি দেশও মাকিন্‌ সরকারের দ্বণ্য 
কার্ধকলাপের তীব্র নিন্দা করেছে। ভারত শ্রীলংকা, বার্মাঃ অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
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দেশ ভারত মহাসাগরীয় অঞ্চলকে শাস্তির এলাকায় পরিণত করার দৃঢ় দাবিও | 
উাপন করেছে। 

বিশ্ব-শাস্তিসংসদ মান যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক ঘাটি স্থাপনের নিন্দা করে বিশ্ব 
প্রতিবাদ-সংগঠনের প্রথম ধাপ হিসেবে উপকূলীয় অঞ্চলের এক সম্মেলন 
আহ্বানের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। শান্তিসংসদের আহ্বানে ১০ ফেব্রুয়ারি বিশেষ 
মর্ধাদার সঙ্গে সারা ভারতে ভারত মহাসাগর'দিবস পালিত হয়েছে,। 

দেশের এই গুরুত্বপূর্ণ মুহুর্তে ভারতের দেশপ্রেমিক ও গণতান্ত্রিক শক্তির , 
সামনে এক গুরুদায়িত্ব উপস্থিত হয়েছে । কারণ, নিছক কাঁমনা করলেই ভারত 
মহাসাগর শাস্তির এলাকায় পরিণত হবে না। অতীতের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, 
পৃথিবীর সকল মুক্তিকামী দেশ ও বিকাশমান দেশের চরম শক্র মাকিন 
সাম।জ্যবাদ প্রত্যক্ষ প্রতিরোধ শুরু না হওয়া পর্যন্ত এই ধরনের আবেদনের 
প্রতি জ্রক্ষেপই করে না। 

আমাদের দেশ ও জাতির সংকটক্ষণে যখন আবার নয়া-উপনিবেশবাদী' ও 
তাদের বেনামধারের] নানা চক্রান্ত করছে, তখন ভারতের সকল গণতান্ত্রিক- 
দেশপ্রেমিক মানুষ ভারত মহাসাগরকে বুদ্ধের দাবানলের ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত 
হতে ন! দেয়া ও শাস্তির এলাকায় পরিণত করার দাবিতে সোচ্চার হয়ে 
উঠবেন। 4 


বিবিধ প্রস্ঙ্গ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র [ ১৮২২-১৮৯১] 


ভবনবিখ্যাত ভারতবিষ্তাবিৎ ও পৃ€ণতত হিসেবে পরিচিত ছিলেন, পাজেন্দ্রলাশ 
মিত্র তাঁর জীবৎকালে। বস্তুত রাজেন্দ্রলাল সম্পকিত আলোচনায় কলকাতার 
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রসঙ্গ অনিবার্ধ ; কেননা প্রথমজনের সঙ্গে শেষোক্তের 
সম্পর্ক অন্োন্টসম্বদ্ধ। আঠারো! শতকের শেষাধে (সেপ্টেম্বর ১৭৮৩) জনৈক 
উইলিয়ম জোন্জের ভারত আগমন এবং অচিরেই" কলকাতায় এশিয়াটিক 
সোসাইটি স্থাপন (১৫ জানুরারি ১*৮৪) প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার ইতিবুত্তে অবিস্মরণীর 
অধ্যায় । যদিচ আমরা জানি, এই সোসাইটি সংস্থাপনেরপ্অর্ধ যুগ পূর্বে ওলন্দাজ 
পণ্ডিতদের প্রয়াসৈ বাটাভিয়ায় ( বর্তমানে জ্বাকার্তা ) অন্রূপ এক সংস্থা, বাটা- 
ভিয়াস্থ রাজকীয় কল! ও বিজ্ঞান পরিষৎ ( তি [3809৮199901 961)00৮- 
5013919 ৫19 10101756210 ছা ৬৬/০৪/5250) প্রতিষ্ঠিত হুয় এবং জ্ঞানচর্চার 
বহুধাবিচিত্র শাখায় অনেককাল নিয়োজিত থাকার পর ইন্দোনেসিয়ায় প্রজা 
প্রতিষ্ঠান্তে অবলুপ্ত হয়েছে। কিন্তু কার্যত কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির 
মাধ্যমেই আমাদের পিতৃপুরুষদের মধ্যে প্রথম স্বদেশসন্ধিৎসার বীজ সংক্রমিত 
হয় এবং এই সোসাইটির আদর্শেই উত্তরকালে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের' বিদ্বজ্ঞন 
প্রাণিত হন এবং কারধকারণস্থত্রে ১০০16৮ £১৪1801096 ( ১৮২২ )১4১51800 
১০০1৪ ০: 07696 00082) 2150 [7619190 (১৮২৩) 4৯036010218 00৫1৮ 
€৪] 8০০1৮ (১৮৪২ )১ 17060690126 1১00125771967501501)6 36961150159 
(১৮৪৪) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 9০০19, 4১518010016 
ব্যতিরেকে রাজেন্দ্রলাল উপযুক্ত বিদ্বৎসমাজের সম্মানিত সদস্ত ছিলেন। আর 
মাত চব্বিশ বছর বয়সে কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রস্থাগারিক ও 
সহকারী সচিবের পদে তার নিয়োগ (৫ নভেম্বর ১৮৪৬) থেকে শুরু করে 
সাধারণ সদস্য (১৮৫৬), সচিব (১৮৪৫৭), সহ- -সভাপতি ( ১৮৬১), “সভাপতি 
(১৮৮৫) এবং তার মৃত্যুর (২৬ জুলাই ১৮৯১) অব্যবহিতপূর্ব পর্যন্ত উক্ত 
. সোর্সাইটির বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কমিটির তিনি ছিলেন.সদস্ত। বলা বাহুল্য এবংবিধ 
সম্মানলাভ ব্বাজেন্দ্রলালের পূর্বে কোনও ভারতীয় পণ্ডিতের পক্ষেই সম্ভবপর 
হয় নি। ূ ্‌ টু 
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এশিষাটিক লোসাইটিতে যোগদানের পরের বছবেই রাজেন্্রলীলের গবেষণা- 
পত্র 10501119000 ৪ 007265 প্রকাশিত হল ( 1790822715 07176 4510110 
500851) ০01 8671201) 19209771861. 1847 ) | অতপর তার শতাধিক গবেষণা 
পত্র সোসাইটির 10%77121 ও £7062621785-এ প্রকাশিত হয়। তার গবেষণা- 
কর্মের বিষয়বন্ত মূলত প্রাচীন ভারতীয় লিপি ও মুদ্রা বিষয়ক, সন্দেহ নেই ; 
তৎ্সত্বেও তার অন্বেষণ ছিল প্রাচীন চিত্র, ভাক্কষ, ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, 
সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে সর্বদা জাগ্রত। লক্ষণ সেনের নামানুসারে লক্াব্ধের 
প্রচলন সম্পক্কিত দন্ধান প্রথম মেলে বরাজেন্দ্রলালের গবেষণায় । উপকরণ 
সংগ্রহের আয়াসসাধ্য অভিযানে তার বাঙলাদেশ তথা ভারতবর্ষ পরিক্রমণ এবং 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিপ্রয়োগের ব্যবহার তার গবেষণাকমে অনুস্যত। আইন ও 
চিকিৎসাশান্্র উভয়কেই শেষাবধি বৃত্তি হিসেবে ত্যাগ করলেও যুক্তি ও বস্তুনিষ্ঠ 
সমানে তীর সহায়ক ছিল। আর তাই অগ্াবধি তার আবিষ্কৃত তথ্যাদি ও 
সিদ্ধান্ত কুচিৎ নশ্যাৎ হয়েছে। 

গরশিয়াটিক সোসাইটির 8151794১608 [500৭ গ্রস্থমালায় এক ডজন 
কপ্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ রাজেন্দ্লালের সম্পাদনার প্রকাশিত হয় । এবং এই গ্রন্থ- 
মালায় তিনি ছান্দোগ্য উপনিষদ, পাঙঞগল যোগন্থত্র ও ললিতবিস্তারের অংশ- 
বিশেষ ইংরেজী তরজমায় প্রকাশ করেন। কুপ্রাপ্য পু খিগ সন্ধানেও রাজেন্দ্র 
লালের উংস্থক্য ছিল নিরন্তর । এবং তার এই শ্রমসাপেক্ষ গৰেষণায় বহু নূতন 
ও মূল্যবান পু'খির আবিষ্কার সম্ভবপর হুয়। এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্যোগে 
প্রকাশিত নয় খণ্ডে রাজেন্দ্লালের 1048065 ০/ 45271151011 1121145077)15 
(১৮৭*০১৮৮৮ )_-এদেশের বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত পুঁখির বিবরণমূলক এই 
তালিকা প্রণয়ন পরবর্তীকালে পর্ডিতদের প্রাণিত করেছে । কাত এ বিষয়ে 
রাজেন্দ্রলালকে পথিকৃৎ হিসেবে আখ্যাত করাই যুক্তিযুক্ত । 

বাজেন্দ্লালের স্থবিখ্যাত রস্থচতুইয়-_-7%2 4704971165 থা 077554 
( প্রথম খণ্ড, ১৮৭৫) দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৮০ ), 10477/6 02)6, 1116 767771626 
6 571) 14877 (১৮৭৮), ছুখণ্ডে 177-41)45 (১৮৮১) ও 71 
521151017 82211151 15716701875 ০) 16171 ( ১৮৮২ ) পাঠ আজও অন্তু" 
নুন্ধিৎস্বদের কাছে প্রায় প্রেয় অভিজ্ঞতা । অবশ্য উপর্যুক্ত তালিকার প্রথম ও 
শেষোক্ত গ্রস্থছয় গুঁপচারিক বৈভবে অগ্থাবধি অবিস্মরণীয়। প্রথমোক্ত গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ডের বিষয়বন্ধ প্রাচীন সাহিত্যের প্রেক্ষিতে গুঁড়শা ১ অতঃপর ভারতীয় 


8১৬ পরিচয় ! ফান্তন-চেত্র ৯৮৫ 


স্থাপত্যের : ইতিবৃত্ত, ওড়িশার মন্দির স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও শিল্পকলার বহুধাবিচিন্ত 
বিশ্লেষণ । দ্বিতীয় খণ্ডে খণ্ডগিরির প্রত্বনিদর্শন, ভূবনেশ্বর, পুরী, কোনারক 
প্রসূতি স্থানের মন্দির সম্পঞ্চিত তথ্যসমৃদ্ধ সার্ভে। নেপালের সংস্কত-বোদ্ধ 
সাহিত্যের সবিশেষ এতিহাসিক এশ্বর্ষের কথা রাজেন্দ্রলালই (সংকলন ও অনু- 
বাদের মাধ্যমে ) সর্বপ্রথম বিদ্ধংসমাজের দৃষ্টিগোচর করেন। 

সর্বোপরি মাতৃভাষাও রাজেন্্রলালের কাছে বিদ্যাচর্চার অন্ততম মাধ্যম 
হিসেবে বিবেচিত হয়। আর আপন মাতৃভাষায় এই অপরিসীম অন্ুরাগেই 
বাঙলায় প্রথম সচিত্র বিবিধার্ধ-সঙ্গ হ অর্থাৎ পুরাবুত্তেতিহাস-প্রাণিবিদ্যা-শিষ্প- 
সাহিত্যাদি-গ্যোতক মাসিক পত্র” (কিঞ্চিৎ অনিয়মিতভাবে কাতিক ১৭৭৩ শক-__ 
চৈত্র,১৭৮১ শক ) তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার ৭ম পর্বের 
সম্পাদক ছিলেন স্বনামপ্রসিদ্ধ কালীপ্রসন্ন সিংহ। অতঃপর এই পত্রিকার 
প্রকাশন বন্ধ হলে রাজেন্দ্রলাল “রহস্ত-সন্দর্ত নাম পদার্থ সমালোচক মাসিক পত্র 
( মাঘ ১৯১৯ সংবৎ--আশ্বিন ১৯২৮ সংবৎ্; নিয়মিত প্রকাশনা সম্ভবপর না 
হলেও ৬ পর্বে মোট ৬৬ খণ্ড বর্তমান ) সম্পাদনায় যত্ববান হন। এতগ্যতীত 
বাউলা ভাষায় ভৌগোলিক পরিভাষ! প্রণয়ন, মাতৃভাষায় মানচিত্র প্রকাশন 
ব্যতিরেকে রাজেন্দ্রলালের “প্রাকত-ভূগোল' (১৮৫৪ )+ 'শিল্পিক দর্শন” (১৮৬১ ), 
ব্যাকরণ-প্রবেশ' (১৮৬২ ) প্রভৃতি পুস্তক সেকালীন ছাত্রসমাজ্ধের পক্ষে বিপুল 
সহায়ক, হয়। 

. বাজেন্জলাল সম্পকিত এই সংক্ষিপ্ত ভান্তের্ব উপসংহারে এক মহামতি 
ব্যক্তিত্ব ও ভারতবিদ্যাবিঃ ফ্রিডরিশ, মাক্স মূল্যর্-_ধার নাম আজও বাঙলাদেশ 
নামীয় এই জোলো! প্রদেশের মান্থষের মুখে মুখে ফেরে_ লিখিত 0775 17071 
2 06771277707 (প্রথম খণ্ড, ১৮৬৮) থেকে রাজেন্দ্রলাল সম্বন্ধীয় 
প্রশন্তির অংশবিশেষ আপাতত প্রণিধানযোগ্য £ “075 25 ৪ 7918016 709 
01065930, 006136 15 2 006 98006 02065 ও 50150122150 01000 10 001 
56856 06015 ৬০70. 145 81501710605 ৬০410 00 0:56 €0 8129 
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সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
[ জম্ম ২৯ ডিসেম্বর ১৮৭৩; মৃত্যু ১২ আগস্ট ১৯৬০ | 


“তোকে আমি.ঘে সব চিঠি লিখেছি তাঁতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্রভার যে রকম 
বাক্ত হয়েছে এমন আর কোনো! লেখায় হয়নি | *'"তোর এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব 
আছে, এমন একটি সহজ সত্যপ্রিয়তা আছে যে, সত্য আপনি তোর কাছে অভি 
সহজেই প্রকাশ হয় । সে তোঁর নিজের গুণে । ঘদি কোনে। লেখকের সবচেয়ে ভালে! 
লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয়, তাহলে এই বুঝতে হবে যে? যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে 
তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আমি তে। আরও অনেক লোককে চিঠি 
লিখেছি, কিন্ত কেউ আমার সমস্ত লেখাট| আকর্ষণ করে নিতে পারেনি । "যে শোনে 
এবং যে বলে এই দুজনে মিলে তবে রচনা হয়_ | 
“তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, 
তবে সে কলতান উঠে । 
বাতাসে বনসভা শিহুরি কাপে, 
তবে সে মর্মর ফুটে ।” 


ই চিঠিটির লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লিখেছেন ইন্দিরা দেবীকে ১৮৯৪ 
খীষ্টান্দের ৭ই অক্টোবর তারিখে । পদ্মার পারে পারে উত্তর-বাঁঙলায় বোটে 
করে ঘুরে বেড়িয়েছেন ব্বীন্দ্রনাথ | প্রক্কৃতিকে দেখেছেন, উপলব্ধি করেছেন 
তার রহুস্যব্যাকু্ণ এবং মধুর রূপ। বাউলাদেশকে আবিষ্কার করেছেন প্রাণের 
চলঝোতে বিচিত্র চঞ্চল তরঙ্গে তরঙ্গে । “ছিন্নপত্রণ তারই আলেখ্য। “স্ৃখ- 
দুঃখের দিনরাত্রিগুলি” অপরূপ রূপে গাথা হয়েছে “ছিনসপত্র সংকলনে । আর 
সংকোচহীন চিত্তে রবীন্দ্রনাথ এই অসামান্ত চিঠিগুলি পাঠিয়েছিলেন তাঁর মনের 
বার্থ সঙ্গীনী ইন্দিরাকে--বয়সে যদ্দিও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিনি ছোটই ছিলেন। 
স্বভাবতই কৌতুহল জাগ্নে কী অতুলনীয় গুণে তিনি মুগ্ধ করেছিলেন বিশ্বকবিকে__ 
ধার প্রতি রবীন্দ্রনাথের কুতজ্ঞতার অস্ত ছিল না। 

ইন্দির! দেবীও তার সারাজীবনে স্্বক্ষেত্রে রবিকাকার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ 
প্রভাবকে স্বীকার করেছেন শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে £ “আমরা যা কিছু করেছি, 
হয়েছি, এমন কি ভেবেছি পর্যস্ত তা তীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন” সাহিত্য, 
সঙ্গীত, অভিনয়-সংস্কৃতিচর্চার প্রেরণাও ছিলেন রবীন্দ্রনাথই । | 
রবীন্দ্রনাথের পরম স্সেছের এই বিদৃষী ভ্রাতুষ্প,ভ্রীর &শশব কেটেছে বোম্বাই 
প্রদেশে, পিতার কর্মস্থলে । পাঁচ বছর বয়সে মায়ের সঙ্গে বিলাতষাত্রা 
করেন। দু-বছর পরে দেশে ফিরে পড়াশোনা শুরু করেন প্রথমে সিমলায় পরে 
লোরেটো ভ্রাউসে। ১৮১৯২ গ্রীষ্টান্দে বি. এ পাশ করেন মেয়েদের মধ্যে প্রথম 


৯১৮ .. পরিচয় "1 ফান্ধন-চৈত্ ১৩৮৫ 


স্থান অধিকার করে | ফরাসী ছিল তাঁর অন্যতম পাঠযবিষয়। কিউ বিভাচচার সঙ্গে 


সঙ্গে সঙ্গীতচর্চাও ছিল অব্যাহত । জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির আকাশে বাতাসে 
ষে-গাঁন ভেসে বেড়াত, ইন্দির! দেবী তা কান পেতে শুনেছেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ- 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের সামিধ্যে কেটেছিল তীর শৈশব-টকশোরের দিন- 
গুলি। তাই সঙ্গীতের রাজ্যের সদর-দরজা ছিল তীর কাছে উদ্ুক্ত,। তার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তার মনীষা । দেশী-বিদেশী উচ্ছাঙ্ক ক্ঠদঙ্গীত, পিয়ানো, 
বেহালা, সেতার, এন্রাজ--সর্বক্ষেত্রেই ছিল তার অসামান্য পারদণিতা। * 
শিক্ষার হিসেবে পেয়েছিলেন সেকালের দেশী-বিদেশী বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ বদ্রিদীস 
স্বকুল, প্রোফেসর ছেদি ব্রতিয়া, অর্গ্যানিস্ট মিঃ জ্লেটার, বেহালা-বিশারদ মান্জাটে' 
এবং অতুলপ্রসাদ সেন ও ছ্বিজেন্্লাল রায়কে। স্বরলিপি রচনা, স্ুরসংযোজন, 
সঙ্গীত রচন। এবং সমালোচনায় তিনি ছিলেন দক্ষ শিলী। “সঙ্গীত সংঘ? পরি- 
»চালনায় সহায়তা করছেন, “আনন্দসঙ্গীত, সম্পানী করেছেন। রচন! করেছেন 
প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে “হিন্দ্সংগীত” এবং “রবীন্দরসঙ্গীতের ত্রিবেণীসঙ্গম” | গানই 
ছিল তার চিরকালের সঙ্গী। গানের মধ্যে দিয়েই তিনি তূবনকে চিনেছেন, 
দেখেছেন জীবনকে । মি 
. ঈঙ্গীতের সঙ্গে সাহিত্যের সর্ার্থক মিলন হয়েছিল জীবনসঙ্গী হিসেখৈ প্রমণ 
চৌধুরীকে প্য়েযিনি সাহিত্যের রাজপথে সবুজ পতাফচা উডিয়েছিলেন। 
যার কাছে রবীন্দ্রনাথ খণস্বীকার করেছেন নিদ্বিধায় বরমাল্য পরিয়েছেন 
বারবার, সরম্বতীর বীণায় যিনি ইস্পাতের তার চড়িয়েছেন। তার রচনারীতি 
ইন্দির] দেবীর রচনাকে সমুদ্ধ করেছিল । প্রমথ চৌধুরীর বিদগ্ধ মাজিত সাহিত্য- 
রুচি, অনন্যসাধারণ স্বাতন্ত্য, অগ!ধ পাপ্ডিত্য ইন্দিঝু দেবীর সাহিত্যিসাধনার 
যেমন প্রেরণাস্বরূপ, তেমশি 'সবুজপত্র? সম্পাদনায় তার ছিল অপরিসীম অবদান। 
ইন্দির] দেবীর মাতা জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় 'বালক" পত্রিক প্রকাশিত 
হয়_-শৈশবে ইন্দিরা দেবীর সাহিত্যচর্চার গুরু ওই পত্রিকাতেই, রাষ্কিনের রচনার 
একটি অংশের অনুবাদের মধ্যে দিয়ে ৷ উত্তরকালে তিনি অন্ততম অেষ্ঠ অঙ্গু- 
বাদকের সম্মান লাভ করেছিলেন। আদরে জিদ-এর ফরাসী 'গীতাঞ্রলি'র 
ভূষিকাটির অনুবাদ তিনি “সবুজপত্রায় প্রকাশ করেন। পরিচয়” পত্রিকাতেই 
প্রকাশিত হয় রেনে গ্রসে-র £1%2-এর অনুবাদ । পিতা সত্যেন্্নাথের 
সঙ্কে দেবেন্দ্রনীথের আত্মজী বনীও অস্কবাদ করেন।-- রবীন্দ্রনাথের 'জাগানযাত্রী'র 
অচুবাদও ইনি'রা দেবীই করেছিলেন। অবশ্য শুধুই অনুবাদ গয়, কয়েকটি 
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মৌলিক গ্রন্থও তিনি রচনা করেন। 'নারীর উক্ভি' তার মধ্যে বিশেষভীবে 
উল্লেখযোগ্য । বাঙলার 'ন্ত্রী-আচার*গুলিকে সংগ্রহ করে তিনি একটি গ্রস্থ 
সম্পাদ্দনাও করেন। আর করেন 'পুরাতনী* নামে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর জীবন- 
চক্রিত সম্পাদনা । রি 

সাহিত্য এবং সঙ্গীতচর্চার মধ্যে [চিন কাটালে' ইন্দির। দবী কখনোই দেশ- 
কালকে বিস্বৃত হন নি। তাই নারীর জাগরণের কথাও চিন্তা করেছেন। অবশ্তা 
এই চিন্তাধারা তিনি কিছুটা লাভ করেছিলেন উত্তরাধিকাবস্চত্রে সত্যেন্্নাথ ও 
জ্ঞ।নদানন্দিনীর কাছে । উনিশ শতাব্দীতে জোডাসীকোর-ঠাকুর পরিবার ছিল 
নবজাগরণের অন্ততম পীঠস্কান। এই ঠাকুর পরিবারে সতোন্দ্রনাথই ছিলেন 
ত্ীশিক্ষা। ও ভ্ত্ীস্বাধীনতার আন্দোলনের প্রধান পুরোহিত । তিনি বিদ্যাসাগরের 
মতো সমাজসংস্কারক ছিলেন না। নারী মুক্তি-আন্দোলনে তার অবদান মূলত 
পরিবারের ক্ষেত্রেই । কিন্তু তাবু প্রভাব শুধু টাকুর পরিবারের চৌহদ্দীর মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না-_সে প্রভাব ছিল স্দূরপ্রসারিত, দেশময় পবিব্যাঞ্ত। স্টুয়ট 
মিলের :5%27৫2170% ০/17/9716% ছিল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব অত্যন্ত প্রিয় একটি 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থটির অষ্গসরণে তিনি শ্বী-স্বাধীনতা? নামে একটি পুস্তিকা বিলেত 
যাওয়ার আগেই প্রকাশ কবেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথের 'প্রগতিমূলক, আচার- 
বিরুদ্ধ কাজের প্রেরণা ছিলেন পুজর সত্যেন্দ্রনাথ | আজীবন পর্দাপ্রথার বিরোধী 
সত্যোন্দনাথ ঠাকুর বিলেতে স্বপ্ন দেখেছিলেন জোভামাকোর বাডিব খডখড়ি 
ভেঙে দিচ্ছেন। এই স্বপ্নকে তিনি সার্থক করে তুলেছিলেন সমগ্র জীবনৈর 
সাধনায় । স্বামী সত্যেন্্রনাথের আদেশে ইংরেজী ভাষ। ও সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ট- 
ভাবে পরিচিত হওয়ার জন্য ছুটি শিশুকে সঙ্গে নিয়ে স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী বিলেত 
মান। স্বামীর প্রভাবে তিনিও নিঙ্গেকে সুশিক্ষিত ও শুসংস্কৃত করে তুলেছিলেন । 
ই্ার অপরিসীম জ্ঞানম্পহার জন্যই তিনি ইংরেজী, ফরাসী ও সংস্কৃত_-এই তিনটি 
ভাষাতেই পারদ্িতা লাভ করেন । সকল মান্ষের প্রতি সমান দৃষ্টি, ধর্ম অম্পর্ষে 
উদারতা -..আধুনিক নারীর সব কটি গুণেরই সমাবেশ হয়েছিল তার চরিজে। 
অভিনয়ে তীর উৎসাহের অন্ত ছিল না। শিশুদের সাহিত্যচর্চায় উৎসাহিত 
করার জন্ত “বালক' পত্রিকার সম্পাদনা তার অসামান্ত কীতি। বাঙালি রমণীর 
পরিচ্ছদ প্রচলনের ক্ষেজ্েও তিনি ছিলেন পখিকুৎ। আর ঠাকুরবাড়ির অস্তঃপুর- 
চাবিণীদের প্রথম আলোকচিত্র গ্রহণের মধোঁও তার আধুনিক মূনেরই প্রকাশ। 
আবার সনাতন ভাবস্ধ্ট় নারীর, সৎগুণাবলীরও তিনি ছিলেন হমূর্ত প্রততীক। 
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পাশ্চাত্য আদবকাধ়দ! সঙ্থদ্ধে যথেষ্ট পরিমাণে অবহিত হওয়া সত্বেও তীর স্বদেশ- 
প্রীতি ছিল অটুট। স্বদেশী আন্দোলনে তার যোগদান এবং “হোমরুল'-এর 
প্রতি সমর্থনও নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটন। | 

এই সত্যেন্্রনাথ এবং জ্ঞানদানন্দিনীর কন্তা ইন্দিরা। পিতা-মাতার কাছ্ছে 
যু তিনি পেয়েছিলেন তাকেই আত্মস্থ করেছেন, বিকশিত করেছেন নিজের 
জীবনে । নারীমুক্তি আন্দোলনে তার অবদানও পিতার মতোই । তার 
আন্দোলন নিঃশব্দ আন্দোলন । ভারতীয় নারীর মুক্তি কোথায়-_-এ প্রশ্ন ইন্দির! 
দেবীর মনে জ্গেছিল এবং তিনি একটি পথের সন্ধানও দিয়ে গেছেন। 
বলা বাছল্য, ভাববাদী জাতীয়তাবাদী ও মানবিকতায় বিশ্বাসী ইন্দির। দেবীর 
সেই পথে ছিল অনিবার্ধ ীমাবদ্ধতা। তথাপি এই মহিয়সী রমণী তার সাধ্যমতো 
চেষ্টা করে গেছেন। ইয়োরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়! সত্বেও ভারতীয় শারীর 
গ্রহণযোগ্য আদর্শের পথটিই তিনি বারবার চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 
ভারতীয় আদর্শের ভুলভ্রাস্তি তার দৃষ্টি এড়ায় নি, কিন্ত তাকে সংশোধন করে গ্রহণ 
করতেই বলেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ইন্দির! দেবীর কাছে প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্য শিক্ষার নথ সমন্বয়ই ছিল আদর্শ শিক্ষা। পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণের প্রতি 
গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন, কিন্তু সেই শিক্ষাকেই শেষ কথা মনে করেন নি। 
তার বিশ্ববোধের মূল দেশের মাটিতেই প্রোথিত ছিল | তাই মনে করতেন 
আমানের শিক্ষার পূর্ণতা ভারতীয় আদর্শের মধ্যে। নারীর যথার্থ চিত্তমুন্চি 
সেখানেই । নারীর ম্বাধীনত। তিনি চেয়েছেন, কিন্তু স্বেচ্ছাচারকে স্বাধীনতা ধলে 
ভুল করেন নি। “সংস্কাপ মানে বিকার নয়, শিক্ষা মানে পাখী-পড়া নয়।” 


“ভাব ও কাজের সেতুবন্ধন” নারীজীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য এই ছিল তার 
অভিমত । 


সাহিত্য, শিল্পকলা কেবলমাত্র পুরুষের উপভোগের সামগ্রী নয়, খে 
আনন্দে নারীরও অধিকার আছে। নারীত্বের বিকাশে সাহিত্য-শিল্পকলাব 
ভূমিকাটিও তিনি বিশেষভাবে ঘোষণা] .করেছেন। ইন্দিরা দেবী ছিলেন 
সামঞ্জসোর পক্ষপাতী । প্রাটীন ও আধুনিক-_ছুই কালকে তিনি একন্থত্রে বিধুত 
করতে চেষ্টা করেছেন । 

“সেকালের ধীরাস্থিরার্র সঙ্গে একালের ধীয়] হতে হবে); অথবা সেকালের 

এও হ্বীর সঙ্গে একালের ধী মেলাতে হবে-_বস্কিমবাবু হলে যাঁকে বলতেন 

প্রথরে-মধুরে মেশা। এই সামগ্ুস্তই নারীজীবনের যূলমন্ত্র।” 
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নারীকে সংসারজ। বনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত প্যাটেল বিলকে সমর্থন জ্ঞাপনে 
তীর মুক্তবুদ্ধি ও আধুনিক রুচির পরিচয় পাই । অপবর্ণ বিবাহকে সমর্থন করে 
হিন্দু সমাজের মূলে এই বিল কুঠারাঘাত করে। ইন্দিরা দেবী দেশের মানুষকে 
এই বিল সমর্থন করতে আহ্বান জানান। আইন মান্ষের মনে পরিবর্তন আনতে 
পারে না--একথা যেমন তিনি স্বীকার কবেছেন, আবাব তেমনই স্বীকার করেছেন 
পরিবর্তন-সাধনেব জন্য আইনের প্রয়েজনীয়তাকে । অবশ্া মানবিক পরিবর্তনের 
ওপরই জোর দিয়েছিলেন বেশি । 

নারীর সসন্মান প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি অনেক সামাজিক সংস্কারও দ'বি 
করেছেন। বিবাহব্যবস্থার সংস্কার, বিবাহবিচ্ছেদ সমর্থন, জন্মনিরোধ, পা প্রথা 
ও পণপ্রথার অবলুপ্তি, অর্থকরী বিষ্যাশিক্ষার প্রবর্তন, স্বেচ্ছাবিবাহ প্রচলন, 
অর্থোপার্জনের ক্ষেত্র বিস্তুততর করার প্রয়োজন তিনি অন্তভব করেছিলেন । 
এ ছাড়া মেয়েদের সম্পত্তির উত্তরাধিকার দান, নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
অর্জন, পরিবারে রমণীর ব্যক্তিত্ব ও মতামতকে যথাযোগ) সম্মান জ!নাতে তিনি 
অন্যদের উদ্্ধ করেছেন । " 

আধুনিক যুগের নারী-আন্দোলনের মৃলনত্রগুলি তিনি নির্দেশ করেছিলোন: 
অনেক আগেই | সেপখেই আমাদের চলার শুরু-_সে চলার :শষ হয়নি 
আজও । 

নারীজাগরঞ্চের অন্যতম নেত্রী হিসেবে তিনি অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্ষে যুক্ত 
ছিলেন, যেমন-__বেঙ্গল উইমেনস এডুকেশন লীগ, অল ইত্ডিয়া উইমেনস 
কনফারেন্স, হিরগ্য়ী বিধবাশ্রম, সঙ্গীত-সম্মিলনী । কোনো কোনো সময় 
এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রীর পদও তিনি অলংকৃত করেন। 

নারীমুক্তির আন্দোলনে তার ভূমিকাটি তাই বিশেষভাবে উল্লেখের দাবি 
রাখে । “চৌমাথায় খাড়া দ্বিধাগ্রস্ত পথচারিণীকে ডেকে যে অনাহুত পরামশ” 
দিয়েছেন তার মূল্য অতুলনীয় । ' তিনি বলেছেন__পুধবাহিনী-পশ্চিমবাহিনী 
নদীর মিলিত স্থান পবিত্র.সঙ্গমে অবগাহন করে নতুন শক্তিতে উজ্জীবিত হওয়ার 
মধ্যেই নারীজীবনের পরম সার্থকতা ; “দুর্গতিনাশিনী দুর্গা, ছুঃখহারিণী কমলা; 
বিস্তাদায়িনী বাণী”__বাঙলার নারীর মধ্যে এই ত্রিমৃতির একত্র সমাবেশেই 
নারীর সাধনার সিদ্ধি, সাবিক জীবনচেতনার বিকাশ। 

ইন্দিরা দেবীর ছেলেবেল1 অতিক্রান্ত হয়েছে বোম্বাই প্রদেশের-বিভিন্ন শহুরে, 
বিলেতে, ফ্রাঞ্ে, সিমলায় এবং কলকাতায় । এই কলকাতা শহরেই জীবনের 


১২২ পরিচয় [ফান্ধন-ঠঠ্র ১৩৮২ 


অনেকগুলি ধিন কাটিয়ে ফিরে গেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রলোক শান্তিনিকেতনে 
--বিশ্বভারতীর কর্মময় জীবনে | সেখানে কেটেছে তার শেষবেলাকার দিল- 
গুলি। ১৯৪১-এর ডিসে্বরে তার শাস্তিনিকেতন যাত্রা । বিশ্বভারতীর সঙ্গীত- 

ভবনের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাত্রী | সঙ্গীতশিক্ষাদানেও ছিল তীর অপরিসীম 
উৎসাহ । তিনি ছিলেন ক্লান্তিহীন। স্বরলিপি-সমিতির সভানেত্রী হিসেবে ন্বর- 
পিপি-গ্রস্থমালা" সম্পাদনার কাজে তীর সন্তিয় সহযোগিতা বিশেষভাবে শ্মরণীয়। 
“প্রামাণ্য স্বরলিপি রচয়িতা, পুবনে| গানের বিশ্বস্ত রক্ষক” বূপে ইন্দিরা দেবীর 
শেষ্টত্ব ছিল অবিসংবাদিত! - ববীন্দ্রসঙ্গীতের রহশ্তনিকেতনে তিনি ছিলেন 
আলোকবতিকা। শান্তিনিকেতনে * “আলাপিনী' মহিলা-সমিতির সংগঠনে 
তার অবদান অসামান্য । এই-সমিতির মুখপত্র “ঘরোয্লা” পত্রিকাটির প্রকাশেও 
তার উৎসাহের অন্ত ছিল না, পরিচালনাকাজেও তার সক্রিয় সহযোগ ছিল 
ইন্দিপা দেবীর কর্মময় দীর্ঘজীবনের আর-একটি বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
১৯৫৬ খ্রীষ্টাবে বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের অস্থায়ী উপাচার্ধপদের দাযিস্বগ্রহণ | 
বৃদ্ধ বয়শে বিশ্ববিষ্ভালয় পরিচালনার কাজে অল্প 'সময়ের মধ্যেওতিনি যথেষ্ট 
দক্ষতার পরিচয় রেখে গেছেন। 


রামমোহন-বিষ্থাসাগর-বস্থিম-ববীন্ত্রনাথ রেনেঞ্সাসের যে-আলোকশিখাটি 
জালিয়েছিলেন, তারই উত্তরসাধিকা ইন্দির! দ্রেবী। ইন্দিক্বা দেবীর আশি 
বুয়ের জীবনকে সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে অতুলচন্দ্র গুপ্ধ যে-ভাষায় সম্ঘর্ধনা 
জানিয়েছিলেন, তার জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে সে-ভাষাতেই মহিয়সী এই রা 
প্রতি আমাদের অন্তরের অদ্ধা নিবেদন কৰি-_ 
“তোমারই মধ্যে আমর! প্রত্যক্ষ করিতেছি পেই তাপসগণকে__সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে, 
জ্ঞানে ও ধর্মে, ভাবে ও কর্মে জাতীয় নবজাগরণের ধাছার৷ উদ্যোক্তা--তোমরা 
দিশারী আমর] অন্নপারী। তোমাণের জীবন|লোকে আমাদের পথ হোক উজ্জ্বল ।” 


_সুলেখ। মল্লিক 


রবার্ট জ্রস্ট £ কবির শতবাধিকী 


একালের আমেরিকান কবিদের মধ্যে রবার্ট ফ্রস্ট কোনোদিনই ফ্যাশনেবল 
'ছিজোন'না। কিন্ত তাকে বাদ দিয়ে আমেরিকান কবিতার বিষয় আলোচনা 


মার্ট-এপ্রিল ১৯৭৪. ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৯২৩ 


নিশ্চই খণ্ডিত। তাঁর কবিতার মাধুর্ধ সম্ভবত ছিল তার সারন্য-স্চ্ছ অথচ 
গভীর । লৌকিক ভাষায় ম্বত সংলাপের মতো তাঁর কবিতায় অজ এবং 
অনিবার্ধ প্রাক্কৃতিক চিত্র-ঘাস, পাখি, ম্যাপল পাতা ছড়ানো বন্তল এবং 
শন্যের স্বরভি। নাগরিক ৪ বৈষয়িক আমেরিকায় এই শতাব্পীতে এমন নিষ্পাপ, 
ও সরল কিতা রচনার ঘতো মন বাঁচিয়ে রাখ! অবিশ্বাস্য ঠেকবে পাঠকের 
কাছে। সম্ভবত এই কারণেই তরুণ ফ্রস্টের কবিতার আদর প্রথম উপাজিত 
হয়েছিল অওলান্তিকের এপাবে ইংরেজি ভাষার আদিবাডি ইংল্যাগ্ডে। . 

এ বছর রবার্ট ফ্রস্টের জন্মশতবাধিকী | উননব্বই বছর বয়সে কবির মৃত্যু 
হয় ১৯৬৩ পালে ২৯ জানুয়ারি সে বয়সেও তিনি কবিতা লিখে গেছেন। 
কবিতার স্বপ্ন তাকে কোনোদিন পরিত্যাগ করে নি। হুইটম্যানের পর রবাট 
ফস্টই আমেরিকার অন্চ্চারিত জাতীয় কবি। যদিও হুইটম্যানের কবিতার 
বিশাল ব্যাপকতার ছায়া পড়ে নি ফ্রস্টের রচনায় | 

ফ্রন্ট একান্তভাবেই শান্ত আমেরিকান । একালের, পক্ষে বেমানান, হয়তো 
বা জনতায় একা; উপেক্ষিত এবং স্বেচ্ছানির্বাসিত। নগর-আমেরিকা থেকে তিনি 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন মান্তুষের পবিত্র আকাংক্ষার তাগিদে । তার কোনে। 
দেশকাল ভেদ নেই । ফ্রন্ট তার সরলতা জন্যই বেঁচে থাকবেন। 

ফ্রস্টের কবিতায় আমেরিকার, যে-চিত্র ত৷ একান্তভাবেই.নিউ ইংল্যাণ্ডের | 
এ ছবি আর কোনোদিন পাল্টায় নি। বার বার. তারই নিসর্গ কবিকে জাদু- 
মায়ায় মুগ্ধ করে। ফ্রস্টকে তবু আভিধানিক অর্থে নিসর্গের কবি বলা যায় না। 
তার নিসর্গ মানুষের পটভূমিতেই বিচার্য। সে মানুষ ঘোড়ায় চডে কোনো এক 
তুষার-গলা সন্ধ্যায় বনতলে থমকে দাড়িয়ে ভাবে-- এখন এই রমণীয় অরণ্য 
দেখার সময় নয়, আমাকে কথা রাখবার জন্য মাইলের পর মাইল যেতে হবে 

ঘুমোবার আগে। তিনি নীতিবাক্যে বিশ্বাসী ছিলেন না। আমেরিকার 

 শাধারণ মানুষের জীবনের আপাত-উপেক্ষণীয় ছি তুলে ধরে কতকগুলি চিরস্্ন 
সত্যের দিকে তিনি আমাদের দৃঠি আকর্ষণ করেছেন । 

ফ্রন্ট সে কারণেই একজন বিশিষ্ট কবি | তার কবিতায় অন্ত এক আমেরিকার 
চিত্র পাই যা সমস্ত কলুষ ও বিরতির ছোয়াচের বাইরে। তীর কবিতায় শরীর 
ণিয়ে উঠে আসে গ্রামের চাষী» বাগানের মালি, আপেল-কুভানো কোনো মেয়ে, 
খামারবাড়ির সামনে একধুক শস্যের ভিতর মানুষ এবং তাদের নখ-দুঃখের 


- জগৎ । ফ্রন্টকে তাই সরল ও আপনজন বলে মনে হয়] . সেই নিজদ্ব কথা 
৮ 


৯২৪ প্রিচয় - [ ফাণ্তন-চৈত্র ১৬৮, 


বলার ভক্চিকে কাব্যে এনে তিনি আধুনিক আমেরিকান কবিতাকে নতুন বিশ্বাস- 
যোগ্যতা দিয়েছিলেন । একটি ক্লাস্ত, ক্ষতবিক্ষত ও লক্ষ্াত্র্ট সমাজের পক্ষে ফ্রস্টের 


কবিতার আরনায় মুখ দেখার প্রয়োজন কখনোই ফুরিয়ে যাবে না। 
- কৃষ্ণ ধর 


তরুণ কথাসাহিত্যিক রবি সেনের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


রবি সেনের গ্রেপ্তারের বির্লান্ধ পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট শিলী-সাহিত্যিকগণ গত ফেব্রুয়ারি মাসে 
একটি বিবৃতি দিষেছেন। বিবৃতির স্বাক্ষরকারীরা হলেন £ 

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় | অমলেন্দব চক্রবতাঁ । অমিতাভ দাশগুপ্ত । অরুণ সাম্বাল । অশোক 
ভট্টাচার্য । অসীম রায়। অহিভূষণ মালিক । কৃষ্ণ ধর | কানাই পাকড়াশী । গোলাম কুদ্দুস । 
গোঁরকিশোর ঘোষ | গৌবাঙ্গ ভৌমিক | চিত্ত সিংহ । চিত্তরপ্রন ঘোষ । চিন্মোহন সেহানবীশ। 
তরুণ সান্যাল | তারাপদ মুখোপাধ্যায় | “তুলসী মুখোপাধায় | তৃষাব চট্টোপাধ্যাষ | 
দক্ষিণারঞ্জন বসু । দিগিল্দ্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় | দিব্যেন্দ্ পালিত । দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
পেবকুমার বসু | দেবব্রত মুখোপাধ্যায় | পেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায় | ধনপ্রয দাশ | নিখিলচন্্র 
সরকার | নির্মাল্য আচাধ | পবিত্র মুখোপাধ্যায় | পুষ্কর দাশগুপ্ত । প্রসূন বনু | ববেন 
গঙ্গোপাধ্যায় | বিজন ভট্টাচা্ধ । বিবেকাননা ভট্টাচার্ধ । বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যাষ | বিমল 
কর । বীরেন্দ্র চট্টোপাধা।য় । বীরেন্্রনাথ রক্ষিত | মতি নন্দী | ম্বণাল সেন । রঞ্জিত সিংহ । 
রবীন সবর | রাম বনু | শক্তি চটোপাধ্যায় | শ্রিবশস্তু পাল | শীতাংশু মৈত্র | শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায় | শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায | সত্য গুহ। সস্তেষকুমার ঘোষ | সমীর রক্ষিত | 
সৃনীল গঙ্গোপাধায় | স্নীল সেন | সোমনাথ লাহিড়ী ও সোঁরি ঘটক প্রমুখ । সম্প্রাতি- 
প্রয়াত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ও বিবৃতির অন্যতম স্বাক্ষকারী ছিলেন। বিত্বৃতিতে বল! হয়েছে £ 


গত ৩রা জানুয়ারি ১৯৭৪ তরুণ বুদ্ধিজীবী ও প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন কথা- 
সাহিত্যিক শ্রীরবি সেনকে রাইটার্প বিল্ডিংস-এ গ্রেপ্তার কর] হয়েছে জেনে 
আমরা বিশ্মিত হলাম | শ্রীসেন “দেশ” ও ্যুগাস্তর” পত্রিকার নিয়মিত লেখক 


ছিলেন। তাছাড়া তার এহ্ুর্য বেড়িয়ার করচা ও “আজ রাতে পৃথ্বীরান্ত' 
বাংলাসাহিত্যের ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা | 


আমরা আরও অবগত হুলাম যে শ্রীসেনের বিরুদ্ধে পুলিশের পক্ষ থেকে 
মামল] রুজু কর হয়েছে । বর্তমানে তিনি বিচারাধীন বন্দী । আমরা জানি 
ইদ্ানিংকালে এই জাতীয় অনেক মামলা আদালত কর্তৃক মিথ্য] প্রমাণিত 
হয়েছে এবং আদালত পুলিশের বিরুদ্ধে অহেতুক হয়রানির অভিযোগ করেছেন। 
আমাদের আশঙ্কা শ্রীপেনের ক্ষেত্রেও এই জাতীয় ঘটনা ঘটতে পারে । 

সরকারের কাছে আমরা তাই অনুরোধ করি যে অবিলম্বে গ্রীসেনের 


গ্রেপ্তারের কারণ পুনরায় অনুসন্ধান করে দেখা হোক। রাজনৈতিক মতামতের 
দন্ত তাকে গ্রে্ার কর? হলে আমর! তার তীব্র প্রতিবাদ করি। 


বিয়োগপঞ্জী 


মনীধী নলিনাক্ষ দত্ত মহাশয়ের মহাপ্রয়াণে 


বিখব্শ্রুতকীতি আচার নলিনাক্ষ দত্ত মহাশয়ের নাম বৌদ্দদর্শন ও বৌদ্ধ- 
শাস্ত্র সাইত্যেব জগতে স্থপরিচিত। বর্তমান বখ্পরের আরম্কে মহামনীমী 
বেজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ পক্ত লোকাস্তরিত হন। গত ২৭শে নভেম্গর , ১৯৭৩ ) 
৩৯নং রামানন্দ চট্রোপাধা।র স্ট্টস্থ স্বগৃহে অধ্যাপক দত্তের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
পূর্বেও তিনি কথ। কহিয়াছেশ। সেইদিনে তিনি যথাবিহিত নিজের শেষ গ্রন্থখানি 
স্পকিত লেখাপড়াও করিয়াছেন। তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে সমগ্র 
বৌদ্ধশান্ত্ালোচনা ও গবেষণার ক্ষেতে এক ছুষ্প,রণীয় ক্ষতি হইয়াছে । আচার্ধ 
গঙ ধশ বৎসর হইতেই খুব সুস্থ ছিলেন না। সৌম্যদর্শন অনিন্ধ্যকাস্তি দেহাবয়ব 
জরার আক্রমণে যেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণুৃতর হইয়া আসিতেছিল। গত ছুই 
বৎসর পূর্বে একবার তিনি কঠিন পীাগ্রস্ত হন। তাহার পর হইতেই আর 
সারিয়। উত্িতে পাবেন নাই । তৎসত্বেও এই মহামনীষীর জীবনের শেষ 
নটি পর্যন্তও মননশক্তি অটুট ছিল-_অক্লাস্ত ছিল পাধনা। সার্ধ এক বর্ষ কাল 
পূর্বেও (১৯৭২ জুন) তীহাকে শেষবার দেখি । তখন তিনি তাহার শেষঙম 
গ্রন্থরচন] প্রায় সমাপ্ত করিয়াছেন । প্রসঙ্গতঃ তিনি বলিয়াছিলেন “য এই শেষ 
গ্রন্থে তাহার পূর্বাপূর্ব বহু মতবাদ তিনি নৃতনভাবে পুনরালোচনা করিয়াছেন। 
(৩নি এমনও বলেন যে হীনযানী ও মহাযানী বৌদ্ধমতকে সত্যই পৃথক করা যাষ 
শ! _এবং বুদ্ধও মহাযানীই ছিলেন। বর্তমান লেখিকার সহিত এ প্রসঙ্গে তাহার 
মালোচনা€ হয়। পরিক্ষীণ অশক্ত দেহ বাদ না সাধিলে মনে হয় আচাধ তাহা 
আশ্চর্য মানসিক শক্তিতে আরও কিছুকাল মৌলিক চিন্তার এন্বর্ষে বৌদ্ধজগতকে 
সযৃদ্ধতর করিতে পারিতেন। 
আচার্য নলিনাক্ষ দত্তের পিতার নাম ছিল স্বরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি পিতার 
দিতীয় সন্তান। তাহাদের আদি বাস ছিল বর্ধমানের পূবস্থলিতে। পিতার 
কর্মস্থল ওয়লটেয়রে ১৮*৩ সালে ৪ঠ] ডিসেম্বর তাহার জন্ম হয়। ১৪ বর্ষ বয়সে 
এ্টান্স পাশ করিয়া পিতার সহিত তিনি টট্টগ্রাম যান ও মেথানেই কলেজে 
গধামূন করেন । বিজ্ঞানে ও গণিতে তাহার ব্যুৎ্পত্তি ছিল, ইচ্ছা ছিল এঞ্রিনীয়ার 
ইখার। এতদ্যতীত তৃতীয় ভাষা ছিল পালি । সম্ভবতঃ বৌদ্প্রধান চট্টগ্রামে 


৯২৬ পরিচয় ফান্ধন-চত ১৩৮৬ 


থাকাকালে তিনি এ ভাষার প্রতি আগ্রন্থশীল হন। বি. এ. পড়েন প্রেসিডেন্সি 
কলেছে। পালি ভাষায় অনার্স ও এম. এ.তে.তিনি প্রথম বিভাগে প্রথম 
হন। রেঙ্ুনে জাডসম কলেজে তাহার প্রথম অধ্যাপনাকার্ধ আর হয়। ইহার 
কিছুদিন পরই তানীস্তন উপাচার্ধ গুণগ্রাহী শ্যার আশুতোব তাভাফে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পালি বিভাগে অধ্যাপক রূপে আহ্বান করেন । এ সময় অধ্যাপক 
বি. এম. বরুয়! বিভাগীয় অধ্যক্ষ ছিলেন। অত্যলল জ্ময়ের মধ্যে তিনি পি. 
আর. এস., পি. এইচ. ডি. ও বি. এল. ডিগ্রী পান। এবার সরকারী 
বৃত্তি লইয়া তিনি ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যে লগ্ডনস্থ প্রাচ্যবিষ্ভাবিভাগে ভতি হন। 
তদানীস্তন অধ্যক্ষ টমাস মহাশয় তাহাকে গবেষণার সুবিধার জন্য বৌদ্ধশাস্ত্রজঞ 
স্থপণ্ডিত লুই গ্য ল৷ ভ্যালি পুস1 মহাশয়ের কাছে ধেলজিয়ামে পাঠাইয়া দেন | 
অধ্যাপক দত্ত মহাশয়ের কাছে পূর্বোস্ত মনীষীর গভীর শান্ত্জ্ঞান সন্বদ্ধে নানা 
বিস্ময়কর কথ! শুনিবার সৌভাগ্য আমার হইত । গবেষণ। শেষে তাহার 
স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ 4575015 ০67 14417200712 84191015717 71582121607 4০ 
78171690714 রচনার জন্য লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী ডি. লিট. লাভ 
করেন। দেশে আপিয়! পুনর্বার অধ্যাপনাকার্ষে ব্রতী হুন। পরবর্তীকালে 
বৌদ্ধজগতে তাহার স্থান শার্বতস্বই, পুসী, সুজুকি, টাকাকুমুর সঙ্গেই | 
অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জ্ঞানচর্চার নানা শাখার সঙ্গে সম্পকিত হন। 
এই সময় কাশ্মীর সরকার তাঁহাকে প্রসিদ্ধ গিলগিট ম্যান্ুক্ষিপট সম্পাদনার জন্য 
আহ্বান করেন । এই প্রসঙ্গে আচার্ষের মুখেই শুনিয়াছি যে অধ্যাপক গিসেগ্লি 
তুচ্চিও এই সম্পাদনাকার্ধের অভিলাধী ছিলেন। অধ্যাপক তুচ্চি ১৯৩৮-৩৯ 
সালে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তৎকালে আমাদের মনীষী অধ্যাপক ডঃ 
স্বরেন্্রনাথ দাসগ্ুপ্ত মহাশয়ের কলিকাতাস্থ ভবনে আপিতেনও। আমরা তখন 
দর্শনের ছাত্রী। পরবর্তীকালে অধ্যাপক আমার গবেষণা-নিবদ্ধের অন্যতম 
পরীক্ষক হিপাবে অধ্যাপক তুচ্চিকে মনোনীত করেন। গিলগিট ম্যানক্কিপট 
প্রধানতঃ বৌদ্ধ বিনয়গ্রস্থ এবং এই একটি মাত্র সংস্কৃতে লেখা গ্রস্থই ভারতে 
পাওয়া যায়। সেজন্য ' ইহার মুল্য অপরিমেয় হইলেও পুঁথিটি নিতাস্ত খণ্ডিত 
অবস্থায় পাওয়া যায়। এই কারণে ইহার সম্পাদনা করিতে আচার্ধকে কঠিন 
পরিশ্রম করিতে হয়। দুইজন ডোগরা পণ্ডিত তাহাকে সহায়তা করিতেন। 
এই অসম্পূর্ণ পুঁথির পাঠ মিলাইয়া পাঠোদ্ধারের জন্য আচার্য চীনা, তিব্বত, 
পালি ও সংস্কৃত ভাবায় প্রাপ্ত অথবা অন্ত ভাষায় রূপাস্তরিত সংস্কৃত গ্রন্থাদির 


মার্৮-এপ্রিল ১৯৭৪ ] বিয়োগপজী ৯২৭ 


সহায়তা” লইয়াছিলেন। বহু খণ্ডে এই গিলগিট য্যা্ক্কিপট প্রকাশিত হয় । 
এখানে বল! প্রয়োজন ষে পাকিস্তান হইবার পর পাকিস্তানী সরকারের অঙ্গু- 
মোদন প্রাপ্ত হইয়া! অধ্যাপক তুচ্চি ও রোম-প্রাচ্যবিদ্তাবিভাগীয় গবেষকগণও 
সম্প্রতিকালে গিলগিট ম্যাহ্থক্রিপটের উপর পুনর্গবেষণা করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
ইহা"ছ্বারাই বুঝা যায় যে উক্ত পুঁখিসস্তারের মূল্য কতখানি । প্রথম পথিকৃৎ 
আগচার্ধ দত্ত মহাশয়ের গবেষণা তথা কর্মশক্তি কি বিশ্বময়করভাবে এই পুঁথির 
পাঠোদ্ধারকল্পে নিয়োজিত হয় তাহা ভাবিলেও আশ্চর্য হইতে হয়। 

গবেষণাকার্ধের মধ্যেই তিনি ডঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয়ের সম্পর্কে আসেন। 
লাহ! মহাশয়ের সহযোগী হিলাবে ক্ষুটার্থাভিধন্মকোশব্যাধ্য। গ্রন্থের তিনটি 
বড কোশস্থান দেবনাগরী অক্ষরে সম্পাদনা কত্েন। পরবতীকালে স্বয়ং চতুর্থ 
ও পঞ্চম কোশস্থানও বাহির করেন। বৌদ্ছদর্শনের সহিত কিছুমাত্র পরিচয় 
থাকিলে এই কাধের গুরুত্ব অনুধাবন করা সম্ভব। বৌদ্ধদর্শন অধিগত করিতে 
হইলে অভিধ. ব্যতীত উপায় নাই। একমাত্র ওয়গীহারণ সম্পাদিত তাই শো 
এডিশন স্ফুটার্থ| রোমান অক্ষরে পাওয়া! যাইত,! আচাধ দত্ত সেইজন্যই এই 
অমূল্য গ্রন্থ সম্পাদনায় ব্রতী হন। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের যে বাকি চারটি 
( খা তিনটি মতান্তরে ) কোশস্থান আরু বাহির হইল না। 

অধ্যক্ষ বি. এম. বক্ষয়া মহ।শয়ের মৃত্যুর পর হইতে আচার্ষ দত্ত বিভাগীয় 
প্রধান অধ্যাপক হিসাবে পালি বিভাগে কাজ করেন। ১৯৫৯ সালে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করেন বলিয়া বল! যায় । কারণ 
সে লময় সেই বিভাগে তাহার স্থান পূর্ণ করার মত কেহু না থাকায় কয়েকবারই 
তিনি অবসরোত্তর অধ্যাপনাকার্ষে নিযুক্ত থাকেন। এতঘ্যতীত তিনি দুইবার 
এশিয়াটিক সোসাইটির অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। ১৯৫৮ সালে তাহার অধ্যক্ষের 
ভাষণে একটি অতি মৃল্যবান-দ্লিল সংযোজিত হয় | এটি ছিল তাহার সময়কার 
প্রাঞ্থ একটি অশোক্ষ-অন্থুশাসনলিপি। এক পৃষ্ঠে গ্রীক ও অন্ত পৃষ্ঠে আরামাইক 
অক্ষরে লেখা এই অন্কুশাসন খ্রীষ্টায় বিংশ শতকের মধ্যভাগে এশিয়া! মাইনরে 
পাওয়া যায়। তিনি ইরান সমিতিরও অধ্যক্ষ ছিলেন। ইতিয়ান হিস্টরিক্যাল 
কোয়াটালির প্রকাশনার সহিত তিনি দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গ্রেটার ইপ্ডিয়া 
সোসাইটি ও তৎসংক্রান্ত প্রকাশন! ও ইরান সোসাইটির অধ্যক্ষতা তিনি করেন। 
মহাবোধি সোসাইটির সহিত তাহার দীর্ঘকালীন যোগ ছিল। তিনি ইছার 
উপাধাক্ষ ছিলেন। মহাবোধি পত্রিকার সম্পাদন] সমিতির সভ্য ছিলেন। 


৯২৮ , পরিচয় ফান্ধন-চৈত্র ১৩৮০ 


মহাবোধি সোসাইটির কার্যাধ্যক্ষ সমিতির সত্য ছাডাও তিনি মহাবোধি 
পরিচালিত অনাথাশ্রম ও সমাজউন্নয়ন কর্মসংস্থার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। 
ধর্মাস্কুর বৌদ্ধবিহারের তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন । বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স কর্তৃক 
নিধাচিত রাজ্যসভার সভ্যও তিনি ছিলেন। সিকিমের গ্যাংটকে নবপ্রতিষ্িত 
তিব্বতী বৌদ্ধধর্মান্্ুশীলন সংস্থার তিনি কার্ধকরী সমিতির সভ্য ছিলেন । উহার 
অধ্যক্ষ ( তদানীস্তন ) ডঃ নির্মল সিংহ মহাশয়ের নিকট আচার্ষের কথা শুনিয়াছি। 
আচার্য সেখানে স্বয়ং গিয়াছিলেন। ১৯৫৬ সালে তিনি পাটনাস্থ জয়সশুয়াল 
ইনস্টিট্যুট ও বিহার বিদার্ড সোসাইটির আমদ্ত্রণে পাটনা যান। পাটনা বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ে তাখাব প্রথম যে ভাষণ হয় তাহাতে আমরা ছুইজন বস্থবন্ধুর উল্লেখ 
স্তনি। অধ্যাপক তুচ্চির শঙ্গে নং্লিষ্ট রোম-প্রাচ্যবিগ্ভাবিভাগের গবেষক ফ্রাউ 
ওয়ালনার মহাঁশয়েরও তাহাই মত। পরবর্তীকালে বর্তমান নিবন্ধ-লেখিক! 
স্বীয় গবেষণায় উক্ত মত খণ্ডন করেন । আচার দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে প্রশ্রয়ে 
সে স্বাধীনতা তাহার ছাত্রছাত্রীগণ সর্ধদাই পাইতেন। তবে, যুক্তির ফাকি 
তিনি সহ্থ করিতেন না। ১৯৫৭ সালে তিনি জাপান সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত 
অতিথি হিসাবে ২৫০* বৌদ্বজয়ন্তী উৎসবে যোগদান করেন। এতদ্পূর্বেও তিনি 
তই দেশে গিয়াছিলেন। ১৯৬০ সালে রেঙ্কুনে অনুষ্ঠিত বৌঙ্গধর্মমহাসভায় 
ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে যান। এ মহাসভা অসীম গুরুত্বপূর্ণ ছিল। বুদ্ধে 
পরিনিবটণের শতবর্ষ অতীত হইলে বৈশালীতে প্রাচীন বৌদ্ধসংঘ মহাবিভেদের 
ফলে ছিধাবিভক্ হইয়া যায়। আর এই বিংশশতকে অনুষ্ঠিত রেগুন ধমসভায় 
ছুই প্রধান শাখা হীনযান মহাযান সম্প্রদায়ের মধ্যে আবাদ একটা একত্রীভবনেধ 
আশা দেখা গিয়াছিল! ১৯৫৮ সালে তিনি ভারততত্ববিদ হিসাবে স্থপর্তিত 
আচাধ রাঘবন প্রভৃতির সহিত সোভিয়েত দেশ পরিভ্রমণ করেন। পরবর্তীকাণে 
১৯৬২ সালে আমর] সেখানে পগ্ডিতবর্গের কাছে তীহার কথা শুনি। আচাধকে 
জগত্প্রদি 51. £81275615 70101107279 “উপহার দান কর! হুইয়াছিল। 
এ সময় তাসকেন্দে সেই বৎ্সরই আফ্রো-এশিয়ান লেখক সম্মিলন হুয়। সেই 
প্রসঙ্গে আমার স্বামী কিছুকাল এখানে প্রিপারেটরি কমিটির সভ্য হিসাবে ছিলেন। 
সেই সময় তানকেন্দের তুল। ও তুলাজাত পণ্যের বিপুল সমারোহ তিনি লক্ষ] 
করেন। আচার্য দত্তফ্ে তিনি যাত্রার প্রাক্কালে এ সকল ,ুলাজাতি পণ্যের 
কারখানা ও মিল ইত্যাদি দেখিয়। আসার জস্ভ বলেন । আচার্য, দত্তের ব্যক্তিগত 
দুইটি কাঁপড়ের মিল ছিল । তিনি সোৎসাহে এ সব কলকারখানা দেখিয়া আসেন 


যার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪ ] বিয়োগপত্ধী ৯২৪ 


মনীষী নরেন্ত্রনাথ লাহার সম্পর্কে আসার পর হইতে আচার্য শুধু বাণীর নহে 
লন্্মীর উপাসনাতে৪ মনোযোগ দেন। তীক্বী ও বিচক্ষণ ব্যবসারী হিসাবে 
সেদিকেও তিনি দিদ্ধকাম হন। একপঙ্গে বাশীপাধক ও লক্ষ্মীর বরপুত্রের সমন্বয় 
তাহার মধ্যে ঘটিরাছিল। অসাধারণ পাগডিত্যের সঙ্গে সঙ্গেই স্থবিস্তৃত ব্যবসায়ের 
রাযিত্বও তি'ন সান দফতর ধূহত প.চালনা করন। এই প্রসঙ্ষে তিনি 
বং একবার বলেন-শ্তুুই বন্দ ১০** টাকাগ বিশ্ববছ্ালরের অধ্যাপনাই 
করতাম তাহলে কি যখন ইচ্ছে যেমন" ইচ্ছে পুখিবীর যেখানে যে ' নৃতন 
গবেষণার বই বার হচ্ছে ত। এইভাবে পড়াশ্ুনের জন্যে আনিয়ে নিতে 
পারতাম ?” পড়াশুনা ও ব্যবপায় একত্রেই চলিত। বিশাল 'কর্মভার সম্পন্ন 
করার মধ্যেই তাঁহাকে সধদা দেখিয়াছি । একটু সামান্তক্ষণ্র জন্তও নিক্িয় 
দেখি নাই । 

ব্যক্তিগত জীবনে তাহাকে খুব নিঃসঙ্গ বোধ হইত। ছাত্রছাত্রী না 
গবেষকও তাঁহার কাছে খুব বেশি আসিতেন না। কারণ, তাহাকে কোথাও 
ফাকি দেওয়! চলিত না। কিন্তু ধুহার আসিতেন তাহার! এই কঠিন পরিশ্রমী 
জ্ঞানতপন্থীর সতর্কতা নিষ্ঠা ও অধ্যবসারে বিস্মমবোধ না করিয়া পারেন 
নাই । এক্সগ্ত যে-ছাত্রছাত্রীগণ তাহার কাছে আসিতেন, তাহার] কঠিন পরিশ্রম 
করিতে স্বীকৃত হইয়াই আসিতেন। তীাহারাই একমাত্র তাহার সন্গেহ 
উদার ছান্ত্রবাত্সল্যের পরিচয় পাইয়া ধন্য হইতেন। তিনি বিশেষজ্ঞনীতি 
মানিতেন। সর্ববিদ্যায় বিশারদ হওয়া সম্ভব মনে করিতেন ন!। অভিজ্ঞ 
সতর্কত। ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিপহ গবেবণাকার্ষই তাহার কাছে আনন্দদায়ক ছিল। 
সামান্মান্র ক্রটিও তাহার চৌখ এড়াইয়া যাইত না। স্বীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
দেখিয়াছি ছাত্রছাত্রী গ্রহণ করার সময়ই তিনি কঠিনভাবে বিচার করিয়া গ্রহণ 
করিতেন। একবার গ্রহণ করার পর কিন্তু তাহার সহায়ত! ঠিক ঠিক প্রয়োজনে 
ও মীমাংসার সময় দেখা দিত। নিজে গুণগ্রাহী ছিলেন। ভালো গবেষণার 
কাঁজ দেখিলে আনন্দ পাইতেন। আমি কলিকাতা বিশ্বধিগ্ঠালয়ের দর্শনের 
ছাত্রী। সাক্ষাৎভাবে আার্ধের ছাত্রী নহি। পাটনায় আমার কর্মজীবন । 
তাহারই ফাকে ফাকে হিন্দু ও বৌদ্ধ শান্ত্াদি প্রখ্যাত শান্্রবিদ্‌ আচার্য 
জ্রীকেদারনাধ ওঝা মহাশয়ের কাছে পাঠ করার সথযোগ পাই। দীর্ঘ ছুই 
বৎসর আ্যাপ্লায়েড লাইকোলজির পাঠ্যক্রম পড়ি। এইভাবে ১২ বৎসর কাল 
পরিশ্রম. করার পর অভিধন্মকোশশান্ত্রের উপর কাজ করার অভিলাষে পাটন! 


জন 
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বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে ছুটি লইয়া কলিকাতায় আঁচার্য দত্ত মহাশয়ের কাছে আসি 
পাটনা বিশ্ববিষ্ালয়ের জনৈক তদানীস্তন অধিকারী আমায় প্রশ্ন করেন-_বিদেশে 
যখন গবেষণা করিতে যাইব না, তখন ছুটি লওয়ার কি দরকার ! তাহাকে 
আচারের কথা বলি। বলিলেও বুঝাইতে পারি নাই । যাহাই হউক, প্রথম 
দর্শনে ত্তিনি স্থৃকঠিন অভিধর্মশান্ের উল্লেখ করিয়! পরীক্ষাচ্ছলে আমায় নিরস্ত 
করিতে চান । আমার বিস্তর অনবোধে তিনি দ্বিতীয় একদিন নান প্রশ্নাদি করিয়া 
তাহার পর আমাকে অন্তেবাসীরূপে গ্রহণ করেন। উহা আমার জীবনের এক 
গভীর আনন্দ ও আশ্চ্ধ গৌরধের দিনই | ইহার পর হইতেই তীহার দ্বিতল- 
গুহের পাঠকক্ষে বসিয়া পাঠের অবাধ অধিকার আমি পাই। তাহার কাছে 
পাঠগ্রহণের ও তাহার সহিত আলোচনার সৌভাগ্য শুধু নহে, তাহার পাঠকক্ষে 
বসিয়াই আমার অধায়ন সম্পূর্ণ করিতে পারিয়াছি। বৌদ্ধশান্ত্রের সর্বপ্রকার 
পুঁথিপত্র গ্রশ্বাদি এবং তৎসহ সম্পিত ভারততত্ব ভাষাতত্ব ইতিহাস দর্শন ও 
অপরাপর বহুবিধ মূল্যবান সংগ্রহ সেখানে একত্র দেখিতে পাই। এবসপ ছুমূল্য 
দুর্লভ অথচ প্রয়োজনীয় গ্রন্থের সমাবেশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থালয় অথবা 
এশিয়াটিক সোসাইটির লাই(্রিরিতেও অস্থতঃ তখনকার মত ছিল না। সন্মেহ 
দায়িত্বোধ লইয়া! তিনি আমার সমগ্র কাজটির আনুপুধিক বিচার করেন । 
প্রসঙ্গ ক্রমে এখানে বলিতে পারি যে আমি তাহার নিয়মিত ( [২০21566160 ) 
গধেষক-ছাত্রী ছিলাম না। আমার বিষয় ছিল বৌদ্ধমনোবিজ্ঞান__সেজন 
বিশ্ববিষ্তালয়ের মনোবিজ্ঞান শাখার তদানীন্তন অধ্যাপক স্থহৃৎচন্দ্র মিত্র 
মহাশয়ের কাছেই আমার তালিকাভুক্ত নাম ছিল। কিন্তু সমগ্র সংস্কৃত পালি 
ভাষায় প্রাপ্ত উপাদান এবং" তৎসহ যৎসামান্ত ফরাসী, জার্মীনঃ তিব্বতী ও 
চীনা ভাষার প্রাপ্ত উপাদানের তুলনামূলক মান নির্ণয় রূপ কঠিন কাষটিতে একমাত্র 
আচার্ষ দত্তকেই আমি অবলম্বন বলিয়া জানিতাম । অধ্যাপক মিত্র তাহার 
আস্তরিক সততায় এ কার্ধে উৎসাহ দিয়াছিলেন-_-শেষকালে ফ্রয়েডীয় ও 
আধুনিফ মন্তাত্বিক বিঙ্বেষণ তিনিই অবশ্ঠ দেখিয়া দেন। আমার রাজের 
শেষ পৃষ্ঠাটি যেদিন দেখা শেষ হয় সেদিন আচার্য বলেন-_-“তোধষাকে যেভাবে 
হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছি তুমি যখন কোনও ছাত্রছাত্রীকে কাজ শেখাবে 
এইভাবেই শিখিও |” | 
বিচারবিঙ্লেষণের ক্ষেত্রে তিনি পূর্ণপ্রজ মুক্তবুদ্ধি। পাশ্চাত্য গবেষণার পথই 
ভীহার বৈজ্ঞানিক আদর্শ। , অথচ দিনের পর দিন তাহাকে সংস্বতজ, পণ্ডিতের 
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সঙ্গে বসিয়া তুলনামূলক পুঁথির 'পাঠ প্রস্তুত করিতে দেখিয়াছি । আচার্ষের 
কাছেই শুনি ষে তিনি স্বীয় কৃতিত্ব স্বীয় গুরু লুই হ্য লা ভ্যালি পুর চিতুজয় 
করিয়াছিলেন । শুনিয়াছি গুরুশিষ্য কাহারই পঠনপাঠনকালে সময়জ্জান থাকিত না । 
অতঃপর অধ্যাপক-গৃহ্িণীর আহুরোধ আসিত-_ “দত্ত, তুমি আজ এখন ষাও-_ 
পরে এসো। নাহলে আমি তাকে স্নানাহার কিটুই করাতে পারব ন।।” প্রায় 
ছুই বৎসরকাল নিত্য যাতায়াতে নীনা রূপে তাহাকে দেখিয়াছি । সকালে 
প্ডিতমহাশয় আপিতেন । আমি আটটার পর পাঠকক্ষে গিয়। কাজ কন্পিতাম। 
নটা নাগাদ আচার্য নীচে নামিয় ব্যবসায়সংক্রাস্ত কাজ করিতেন । মোটামুটি 
সাড়ে-দশ বা এগারোটায় তিনি আমার কাজ দেখিতে শুরু করিতেন। নিজেই 
, প্রয়োজনবোধে সিঁড়ি বাহিয়া উপরের তাক হইতে পুস্তক নামাইয়! একেবারে 
প্রয়োজনের পৃষ্ঠাটি খুলিয়া দিতেন । সাধারণতঃ প্রায় বারো ব1 সাডে-বারোটায় 
আমার ছুটি হইত । কিন্তু যেদিন তাহা অপেক্ষাও দেবি হইত সেদিন শান্তপদে 
অবগুন্ঠিতা প্রীমতী মিত্র, আচার্ষের ভাগিনেয়-পত্তী, আসিয়৷ ফ্লাড়াইতেন দেরি 
যেন বেশি না হইয়] যার সেজগ্ত | আচার্ষের দুটতার সহিত যুক্ত হইয়াছিল 
চরিত্রমাধূর্য। বিপত্বীক জীবনে পুত্রপ্রতিম ভাগিনেয় ও তীহার সংসারটিই আচার্ষেঃ 
ন্বেহের অবলম্বন ছিল। ভ্রাতুষ্প,ত্রেরাও সপরিবারে আসিতেন দেখিয়াছি. 
ন্মেহে দায়িত্ববোধে কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহাকে গৃহস্থ সংসারের গৃহ্পতিরূপে 
দেখিয়াছি । পুরাতন ত্ত্য দরোয়ান ড্রাইভার সকলের "প্রতিই দেখিয়াছি 
আস্তবিক মমতাবোধ। সকলেই তীহার কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছেন কোনও 
না কোনও সহায়তা বা সমণ্তার সমাধানের জন্য | এশ্বর্ধ সেখানে জীবনের সহজ 
বূপকে ম্লান করে নাই, এতটুকু বিকৃত করে নাই । বরঞ্চ তাহার কর্মজীবনে 
মনীষা ও বুদ্ধির সহিত এমর্ন''একটি পরিমিতিবোধের সমন্বয় ঘটিয়াছিল যাহা এদেশে 
সচরাচর দেখা যায় না। আচার্য নলিনাক্ষ দত্ত মিতভাষী মৃছুত্ভাষী এবং সর্বাবস্থায় 
অপ্রাক্কতরূপে স্থিতধী | মন্থ্যচরিত্র তিনি বুঝিতেন_মন্গস্তের চিন্তাও নিজে 
যাচাই করিয়া তবে গ্রহণ করিতেন। তীহার সাহুচর্যকালে দেখিয়াছি তিনি 
বৌদ্ধমতের “আকাশামস্তারতন” কথাটিকে আধুনিক রূপে বুঝিবার জন্কই . 
হোয়াইটহেেডের সমগ্র পুস্তক পড়িলেন, অধ্যাপক আলেকসাগ্ডারের স্দেস 
টাইম ডিয়েটি গ্রন্থ লইয়া আলোচনা করিলেন। অথচ গবেষপাক্ষেত্রে তিনি 
আমার মত অক্ুতিজনকেও পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন । বৌদ্ধমতের শব্দার্থ বিরত 
করা চলিবে না; কিন্তু সেই শব্দার্থকে যখন আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পরিভাষায় 
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রূপান্তরিত করার প্রয়াস পাইভাম-_অক্রাস্ত ধৈর্য ও অন্বেষা! লইয়! তিনি তা 
অনুধাবন করিতেন। আমার অপর অধ্যাপক মিজ্র মহাশয়ের সহিতও 
প্রয়োজনবোধে আমার জন্যই আলোচনা করিতেন। পিতামাতা যেমন সস্তানের 
প্রতি কর্তব্যপরায়ণ তেমনই সদ্গুরুও যে ছাত্রের প্রতি নিয়ত কর্তব্যপরায়ণ এ 
সত্য আমি তাঁহাদের সাহচর্ষে আসিয়| বারবার সক্কতজ্ঞ আনন্দে উপলঙ্ি করিয়াছি 
ও কৃতার্থ হইয়াছি বলিয়' মনে করি । * 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে বিদ্যার অঙ্রাগেপ্ জন্ই তিনি বিদ্যার্থীকে শিক্ষা দিতেন । 
শিক্ষকোচিত দৃঢ়তা ও ধৈর্য ছুইই তীহার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। আচার্ষের 
কথ বলিতে গেলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কথা হইয়া ওঠে এজন্ত পাঠক 
লেখিকাকে যেন মার্জনী করেন। তবৃও মনে হয় বর্তমান উদাহরণটি আমি যাহা 
বলিতে চাহি তাহা! স্পষ্টতর করিয়া! তুলিবে। পূর্বে বলিয়াছি যে আমি কয়েকটি 
শাস্তগ্রস্থ পাটন সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের দর্শনের প্রবীণতম অধ্যাপক আচার্য কেদার- 
নাখ ওঝ। মহাশয়ের কাছে পাঠ করিয়া আসি! শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে আচার্য 
কেদারনাথ ওঝা মহাশয়ের নাম ভারতবিদিত। তিনি ব্রাহ্ণপণ্ডিতের 
নৈষ্ঠিক আচার ও সংস্কারে পূর্ণ অভ্যস্ত ছিলেন। হিন্দুধর্মের প্রধান কথা ঈশ্বর- 
বিশ্বাস এবং আত্মার অস্তিত্ব-প্রতীতি যে কোনও হিন্দুর চিত্তে জ্ঞানে অজ্ঞানে বদ্ধ 
সংস্কার হিসাবেই কাজ করে। এবং বল! প্রয়োজন যে এই সংস্কার দ্বারাই 
মূলতঃ আমাদের সাধারণ সমাজনীতি গাহস্থ্যধর্ম ও ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি- 
গুলিও পরিচালিত হয়। আমার শান্ত্রজ্ঞ গুরু ওঝা মহাশয়ও ইহার ব্যতিক্রম 
ছিলেন না। স্ৃতরাং তাহার কাছে অধীত বৌদ্ধশান্ত্রাদি ( অভিধন্মঁকোশ- 
ব্যাথ্যা, স্যায়বিন্দু প্রমাণবান্তিক ইত্যাদি ) আমি তীহার মতানলারেই ব্যাখ্যা 
করিতে শিখিয়া আপিয়াছিলাম | মনের অবচেতনায় আত্মা বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব- 
অনস্তিত্ব স্থচক যুক্তি ক্রমশ এমন প্রবল হয় নাই যাহাতে সে প্রশ্বের মীমাংসার 
প্রয়োজন অন্ধুভূত হয় » কখনও প্রসঙ্গত: প্রশ্ন না উঠিয়াছে একেবারে তাহাও নহে। 
তখন শিক্ষাপ্তরুই তাহার নিয়মে মীমাংসা! করিয়াছেন__-“বৌদ্ধর] ব্যবহারিক 
রূপে সকল কিছুই মানেন--পারমাধিক কপ হয়ত মানেন না ।” 
আচার্য দত্ত মহাশয় প্রথম দিনই এ প্রশ্ন তুলিলেন। কারণ, সত্যই এ প্রশ্ন 
বৌদ্ধদর্শনের অতি মৌলিক প্রসন্গের সহিত যুক্ত । প্রতি বিজ্ঞান, প্রতি তাত্বেরই 
কতকুগুলি আবস্তিক 7০5৮4196 বা নিপ্রশ্ন সুত্র মাঁনিয়া লইলেই তবে যুক্তির পথে 
. অগ্রসর হওয়া যায়। যেমন বস্ত কা ভূতদ্ধগৎ আছে ইহা .মানিলেই তবে ভৌতিক 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪ ] বিষোগপত্রী ৯৩৩ 


বিজ্ঞান বা 9/591০5-এর জ্ঞনি গবেষণা করিতে পারা সম্ভব। পরিশীলিতচিত্ত 
অধ্যাপক আধুনিক ইয়োরোপের বিজ্ঞানসম্মত গবেষণাপথের পথিক । আমি 
যখন প্রথম দিন তাহার প্রশ্নান্ঠযায়ী কোশকারিকার কোনো কোনোটি ব্যাখ্যা 
' করিতে থাকি, তখন তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার গোড়ার গলদটিই অশ্রধাবন করিতে 
পারিয়্াছিলেন ইহা আমি' অনেক পরে বুঝিতে পারি। একটি ধে কোনও 
সংস্কার আমাদের চেতনাকে কত যে কুশ্মভাবে অভিভত করিয়! রাখে তাহা 
অনেক সময় আমাদের চোখ এডাইয়া যায়। আবার, সেই সংস্কারকে ভ্রাস্তবোধে 
উন্মলিত করিবার জন্য সচেষ্ট ও সক্রিয় প্রয়াস অত্যন্ত সচেতনভাবে করিতে হয়। 
তবেই একটি সংস্কারের আমূল পন্রিবর্তন করা যায় । সেই সংস্কারের স্থানে অন্য 
একটি সংস্কারের অভিরোহণ বা আরোপণ তখনই সম্ভবপর হয়। মনোবিষ্যার 
এই নিয়মান্থসারে আমার বৌদ্ধধর্মশান্তরের প্রথম পাঠি আচার্য দর্তের নিকট আমি 
গ্রহণ করি । 
আচার্য দত্ত দুটভাবে বলিলেন রত্রাঙ্মণ্যশান্ত্রের সংস্কারান্থসারী চিত্তে বৌদ্ধ 
মতবাদ বুঝা যায় না । বৌদ্ধধর্মের তিনটি প্রামাণ্য স্থত্র বা 90561966 প্রথমে 
জানা দরকার |, সেইগুলি হইল অনিত্যতা ( 102106008170)06 ) অনাত্মত। 
(10012 89156170606 5004] ) এবং অনীশ্বরতা (1১01 63505691706 ০0৫৪ 000 ৪9 
৪ 081159] 80217৮)1% তিনি সোজাস্থুজি বলিলেন সেদিন হইতেই এই তিনটি তত্ব 
সচেতনভাবে মনে রাখিয়া তবেই শান্তার্থ নির্ঁয় করিতে হইবে । নতৃবা 
অধ্যয়নে কোনও ফল হইবে না অথব1 পঠিত উপাদানের সারও উপলব্ধি হইবে 
ন।)। আমি চমত্রুত হইলাম । আরও আশ্চর্যবোদধ করিলাম যখন ইনার পর এ 
তিন স্ুত্রের অভ্যাসে সত্যই কতকটা উপকারও হইতে লাগিল। দার্শনিক 
মতবাদের মধ্যে কতকটা যুক্তির, ফাকি রহিয়া যায়। বিজ্ঞানই একমাত্র. সেই 
ফাকি সরাইতে পারে ! “বৌদ্ধরা ব্যবহারিক আত্মা” বা ঈশ্বর” মানেন”--এই 
কথা এক। আর, “বৌদ্ধর] & সকল সংজ্ঞা মানেন না” এই কথা অন্ত । 
নিঃসন্দেহে ছুই বাক্যের মধ্যে অর্থের প্রচুর প্রভেদ বর্তমান। এই নৃতন সংস্কার 
গ্রহণে অভ্যান্ত হইবার পর বুঝিলাম সত্যই সেদিন অধ্যাপক আমার “মগজ 
ধোলাই” করিয়াছিলেন । বৌদ্ধশাস্তরে গুরুর নাম কেন “কল্যাণ-মিত্র' তাহা 
বুঝিতে পারিলাম । 
আচার্ষ দত্ত প্রয়োজনাতিরিক্ত লোকণঙ্গ করিতেন না। একট! স্থপবিমিত 
স্থপরিকষ্লিত জীবনচর্ধার মধ্যেই তাহার বিচরণ ছিল। অকারণ আড়গ্বর। 


৯৩৪ গরিচয় [ ফাল্তম-টচের ১৩৮, 


খ্যাতিলোলুপতা কোথাও তাহাকে স্পর্শ করে নাই । আপনার আনন্দলোকের 
অনলস তপস্থা একাকী তিনি এই বো্ধশান্ত্রাধ্য়নের মধ্য দিয়া নিঃশকে করিয়া 
চলিতেন। এ ধরনের জ্ঞানতপন্থী বিদেশে বিরল না হইলে এতদ্দেশে 
বিরল। ইহারই মধ্যে তিনি অনেকগুলি মূল গ্রন্থের লেখক 7 অসংখ্য প্রবদ্ধ-নি বন্ধ 
লিখিয়াছেন ;-বহু গ্রন্থ সম্পাদনা করিয়াছেন। বনু পুঁথিপত্রের পাঠোদ্ধারও 
করিয়াছেন । পু'থির অক্ষর সাজাইতে সাজাইতে একটি চোখ চিরদিনের যত 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ওঠে । উহাও তাহারই কাছে শুনি । বৌদ্ধধর্মের সর্ব শাখায় তাহার 
অনায়ান গতিবিধি থাকিলেও মূলতঃ প্রথম যুগের বৌদ্ধদর্শনেই তাঁহার বেশি আগ্রহ 
ছিল বলিয়া মনে হইত | দেশে বিদেশে প্রকাশিত বৌগ্ধগ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করিতেন 
ও মতামত দিতেন । একদেশদশিতাও ছিল না। আর, পত্ডিতাগ্রগণ্য ছিলেন 
বলিয়াই ক্ষত্র পরঞ্রীকাতবতা৷ একেবারেই ছিল না। ছাব্রবাৎসল্যের কথ! পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । তাহার জীবনালেখ্য সামগ্রিকভাবে বহুজনের আনন্দদায়ক 
হইধে এই আশায় বিস্তারিতভাবে এই স্বতিচারণা করিলাম । কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্বীকার করিতেছি প্রবন্ধে গৃহীত তথ্য ও উপাদানগুলি আচার্য দত্তের ভাগিনেয় 
জীযুক অনিল মিত্রের নিকট পাইয়াছি, মহাবোধি সোসাইটির একটি পত্রিকার 
সাহায্যও লইয়াছি। 
আচাষের কাছে প্রাঞ্ধ খধিখণ পরিশোধ কবিবার ক্ষমতা আমার নাই। 


তাহার কথা বলিতে গেলে গুক্প্রণামেব মন্ত্রটই আমার হৃদয়ে ভাপিয়া ওঠে--- 
“অজ্ঞান তিমিরাদ্ধলা জ্ঞ।নাঞ্জন শলাকয়া। 
চক্ষরুম্মীলিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 1” 


তাহাপ লিখিত ও সম্পাদিত গ্রন্থের তালিকা নীচে দেওয়] হইল £ 


1. /90600 01 14217958108 98001190 1915 ২5120107760 171189878 
2/3. [38115 1 0085010 900301)1৯2) ৬০15 1/2 

4 [09৬5190107506 01 80001191812 00912. 191906317 

*, [310017150 596063 11 117019 

6, 89017138158 13110001 (18410650 ০110105115 ) 

7, 77800581098 985675 (709) 

৮১17, 311816 35, 

88, 1৬581795902, 80001151) 


অরুণ! হালদার 


পত্রিক।-পরদঙ্গ 


“শান্তি স্বাধীনতা সমাজ তন্ত্র 

আগস্ট ১৯৭৩ থেকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপরিষণ 
শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র মাসিক পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশনায় উদ্চোগ গ্রহণ 
করেছেন। মার্কসবাদী রাজনীতিতে অন্সন্ধিৎসু পাঠকের কাছে "শাস্তি 
স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র সম্পর্কে ভূমিকা বা আলোচনা নিশ্রয়েজন কেবল নয় 
ধু্টতা । 

“ওয়াল্ড মার্কসিস্ট রিভিউ” আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ধারক ও 
বাহক রূপে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত তার সুদীর্ঘ ভূমিকা পালন করেছে । ১৯৫৮ 
সালে নৃতন নামে 'শান্তি ও সমাজতন্ত্রের সমস্তাবলী? (প্ররেমস অফ পীম আযাএ 
সোশ্যালিজম ) প্রকাশিত হুল। তারই বর্তমান নাম 'শাস্ছি স্বাধীনতা মমাজ- 
তন্ত্র । ১৯৫৮ সালে £শাস্তি ও সমাজতন্ত্রের সমস্যাবলী'র ছিল ২২টি জাতীর 
, সংস্করণ এবং তা ছিল ৮০টি দেশে প্রচলিত এবং ১৯টি ভাষায় প্রকাশিত। 
১৯৭৩ সালে শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র হয়েছে ৩৯টি জাতীয় সংস্করণ এবং 
তা ১৪২টি দেশে প্রচলিত ও ২৬টি ভাষায় প্রকাশিত । এরই সঙ্গে বৃদ্ধি পেয়েছে 
পত্রিকার প্রচারসংখ্যা। শুধুমাত্র ১৯৬৯-৭৩ এই চার বছরে এর প্রচার- 
সংখ্য। বৃদ্ধি পেয়েছে ১ 'লক্ষর উপরে । "শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র এই 
প্রচারবৃদ্ধি আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন এবং মাকসবাদের ক্রমবর্ধমান 
জনপ্রিয়তারই নিল সাক্ষ্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । বাঙলাই প্রথম ভারতীয় 
ভাষা যে-ভাষায় "শান্তি ্বাধীনতা সমাজতন্র” প্রকাশিত হয়েছে এবং এর মধ্য 
দিয়ে বাউলাভাষ। আর-একবার তার প্রাপ্য আন্তর্জাতিক মধাদা লাভ করল। 

শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র পধালোচন! করা সহজসাধ্য কাজ নয়, 
বিশেষ করে বর্দি বিচ্ছিন্রভাবে মাত্র কয়েকটি সংখ্যার আলোচনা করতে হয়। 
এই প্রবন্ধে আমর] মোটের ওপর পত্রিকাটির সুচীপত্র বিশ্লেষণ করেই সন্ত 
থাকব। কারণ তার চাইতে বেশি অগ্রসর হওয়ার অর্থ প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর 
উৎকর্ষ বিচার । এই প্রবন্গুলির লেখক-পরিচয়__বা আমর! এখনই উপস্থিত 
করব-_ লক্ষ্য করলেই পঠেক বুঝবেন স্বল্প পরিসরে সে-কাজটি নিতান্ত 


সহছজপাধ্য নক । 


৯৩৬ পরিচয় [ ফাল্ুন-চত্র ১৩৮৪ 


শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ব তার স্থুচীপত্রকে কয়েকটি মূল ভাগে বিভক্ত 
করেছে, যথা £ “তত্ব, রাজনীতি”, "পার্টি “বিভিন্ন দেশের পার্টি সম্বন্ধে 
সংক্ষিপ্ত সংবাধ” পরুত্বপূর্ণ প্রকাশনা সম্পর্কে আলোচনা', "পাঠকের মতামত, 
প্রভৃতি । এর মধ্যে “তত্ব”, “রাজনীতি এবং “পার্টি পত্রিকার পৃষ্ঠাসংখ্যার 
পিংহভাগ অধিকার করে। "শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র মূলত মার্কপবাদের 
তত্বালোচনার আন্তর্জাতিক পত্রিক1। সেজন্ত এটাই স্বাভাবিক । মংবাদ ও 
তথ্য পরিবেশনা বা বিভিন্ন দলিল ( গুরুত্বপূর্ণ হলেও ) প্রকাশনা এব প্রধান কাজ 
নয়। তার জন্য ভিন্নতর মাধ্যম আছে । 

শান্তি স্বাধীনতা সমাজতণ্বর লেখকদের মধ্যে প্রথম সারিতে আছেন 
বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট ৩ ওয়ার্কার্স পার্টিগুলির প্রথম সারির নেতারা । এই 
পত্রিকারই সেপ্টেম্বর (১৯৭৩) মাসের সংখ্যায় প্রকাশিত তথ্য থেকে জান! যাচ্ছে 
যে এই পত্রিকায় ধিগত ১৫ বছরে বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টির প্রায় ১০ 
জন সাধারণ সম্পাদক এবং চেয়ারম্যান প্রায় ৩০০টি প্রবন্ধ লিখেছেন। ধরা 
যাক আমাদের আলোচ্য “চারটি সংখ্যার মধ্যে অক্টোবর সংখ্যাটি । 
এর লেখকনুচীতে আছেন এরিখ হোনেকার (জার্ান সোশ্ালিস্ট ইউনিটি 
পার্টির প্রথম সম্পাদক ), গিলবাটে। ভিয়েইরা ( কলম্বিয়ূর কমিউনিস্ট পার্টির 
সাধারণ সম্পাদক ), তাছাড়া বেল! বিস্জকু (হাঙ্গেরির সোশ্যালিস্ট ওয়ার্কার্স 
পার্টির সম্পাদক, কেন্দ্রীয় কমিটি ও পলিটখুযরোর সদস্য), ইবউইন স্কাফ 
(আফ্রিকার কমিউনিস্ট পার্টির পলিটব্যুরোর সদস্য এবং কেন্দ্রীয় কমিটির 
সম্পাদক ) সান্তিয়াগো! আলভারেজ ( স্পেনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্ত্রীয় কাধ- 
নির্বাহী কমিটির সদস্য ), পেদ্রো ওতেগে দিয়াজ ( ভেনেজুয়েলার কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি ও পলিটবুযরোর সদস্য), ইব নরলাগ্ (ডেন- 
মার্কের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কার্ধনির্বাহী কমিটির ও সম্পাদক-. 
মণ্ডলীর সদস্য ) এবং গর্ডন ম্যাকনেলান (জাতীয় সংগঠক, গ্রেট বুটেনের 
কমিউনিস্ট পার্টি )। এছাড়া এতে খ্যাতনামা মার্কলবাদী পণ্ডিত, গবেষক, 
অধ্যাপক, আ্যাক্কাডেমিসিয়ানদের চিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রখ্যাত কূট- 
নীতিক, রাজনীতিজ্ঞ এবং গণআন্দোলনের খ্যাতিমান নেতারাও এতে প্রবন্ধ 
লেখেন। কমিউনিস্ট পার্টি ছাড়াও বিভিন্ন প্রগতিশীল পার্টি এবং জাতীয় মুকতি- 
আন্দোলনের নেতারাও এই পর্িকায় প্রবন্ধ লিখেছেন। 

মার্কলবাদের তত্ব ও প্রয়োগ সংক্রান্ত বিষয়ে বিভিন্ন আলোচনাচক্ত ও 
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সম্মেলনের ফলাফল এবং সংক্ষিপ্ুসার এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। যেমন 
আগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে “আজকের দিনে*লেনিন প্রণীত “রাষ্ট্র ও 
বিপ্লব'-এর প্রাসঙ্গিকতা” সম্পর্কে গবেষক-গ্রপের আলোচনা “বিপ্লবের প্রধান 
বিষয়” । অন্গরূপভাবে অক্টোবর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে “লেনিনের 'বামপদ্থী 
কমিউনিজম একটি শিশুরোগ'-এর বর্তমান তাৎপর্য” সম্পর্কে আন্তর্জাতিক গবেষক: 
গ্রপের রচনা “অগ্রগামী বাহিনী (ভ্যানগার্ড ) ও ছ্বনগণ। “বল! বানুলা 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মার্কপধাদী পণ্ডিতরাই এইসব গবেধক-গ্র.পের 
অন্ততুক্তি হন। ফলে এই ধরনের আলোচনা বিদগ্ধ পাঠকদের কাছে বিশেষ 
আদরণীয় হয়ে ওঠে। 

“শান্তি স্বাধীনতা সমাজ তগ্র পত্রিকায় কখন৪ কখনও একটি মূল [ণষয়ের 
উপরে বিতর্কের বচন কর। হয় এবং পরবতী সংখ্যাগুলিতে পারাবাহকভাবে সে- 
বিষয়ে আলোচন! চলতে থাকে । অবশ্যই বিষয়টি বন্তমানকালীন প্রাশঙ্গিকতা 
ও গুরুত্ব বিবেচনা করেই বিষয় [নবাচন করা হয়। মন সম্প্রঃশ কয়েকটা 
সংখ্যায় (আগস্ট, অক্টোবর, নভেম্বর ) “আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সংযোজন? 
প্রসঙ্গে ধারাবাহিকভাবে আলোচনা হয়েছে । বিভিন্ন মত ও তত্তের খিনিময় ও 
বিতর্ককে বিশেষভাবে স্বাগত জানান "শান্তি স্বাধীনত। সমাজতগ্রর সম্পাধক- 
মণ্ডলী, শুধুমাত্র সমাজতান্ত্রিক দেশই নয় পুঁজিবাদী দেশগুলিও আন্তর্জাতিক 
অর্থনৈতিক সংযোজনের আশ্রয় গ্রহণ করায় বিষয়টির বাস্তব ও তাত্বিক উভয়বিধ 
গুরুত্ব অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে । এই আলোচনাচক্র অনুধাবন করলে সমাজতান্ত্রিক 
সংযোজন এবং পুঁজিবাদী মংযোজনের মূলগত পার্থক্য সম্পর্কে একটা স্পঞ্ ধারণা 
সম্ভবপর হবে। 

শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র অনেক সময় একটি বিশেষ ভৌগোলিক অঞ্চলের 
রাজনৈতিক বিশ্লেষণে বিশেষ মনোনিবেশ করে । সম্প্রতি ধারাবাহিকভাবে লাতিন 
আমেরিকার রাজনৈতিক চিত্র প্রকাশিত হয়েছে । আগস্ট থেকে ডিসেম্বর পর্বস্ত 
সংখ্যা কয়টিতে কোস্টারিকা, নিকারাগুয়া, পুর়েতোরিকো» কলছিয়া, চিলি, 
ব্রাজিল এবং ভেনেজুয়েলা এই কয়টি দেশের বেপ্লবিক প্রক্রিয়। সম্পর্কে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে। 'লাতিন আমেরিকার রাজনৈতিক রেখাচিত্র প্রবন্ধমালা' 
শাস্তি হ্বাধীন্তা সমুনজতন্'র সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলির একটা প্রধান আকর্ষণ 
এই প্রসঙ্গে নভেম্বর সংখ্যার চিলির কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির রাজনৈতিক 
কমিশনের সদস্য ভলোদিরা তিতেলবোইম-এর লেখা «একটি বিজয়ী বিপ্লবের 
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জন্ট, বেদনাময় অভিজ্ঞতার বিবরণ সহ ও ডিসেম্বর . সংখ্যায় প্রকাশিত চিলিয়ান 
প্রচারবিদ ফেলিপে হয়ারিজ-এর লেখা “চিলি-ফ্যাসিবাদের শিকভ উপচে ফেল' 
লেখ! ছুটির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। .কলকাতায় বসে যেসব নকল 
মার্কসবাদী চিলির কুযু থেকে সংসদীয় গণতন্ত্রের পথে সমাজতন্ত্র উত্তরণের 
অসস্তাব্যতা সম্পর্কে শিক্ষা! লাভ করেছেন, তাঁরা অন্রগ্রহপূর্বক চিলিব ঘটন! 
সম্পর্কে সে-দেশের কমিউনিস্ট পার্টির মূল্যায়ন ও বিশ্লেষণ একটু পড়ে দেখতে 
পারেন। | 
এই পত্রিকায় গুরুত্বপূর্ণ আস্তর্জাতিক সম্মেলন সমুহের সিদ্ধান্তও প্রকাশিত হয়। 
ভার্না (বুলগেরিয়া )-তে সম্প্রতি-অনুষ্ঠিত বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন মহাসম্মেলনের * 
উপরে একটি রিপোর্টাজ ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । এছাড়াও সংক্ষিপ্ধ 
সংবাদ এবং গুরুত্বপূর্ণ তথ্যও পত্রিকাটির বিভিন্ন সংখ্যায় নান] সময়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। তাছাড়া 'শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্রয় বিভিন্ন দেশে প্রকাশিত 
গুরুত্বপূর্ণ মার্কসখাদী প্রকাশনার রিভিয়ু নিয়মিত প্রকাশিত হয়। অনেক সময়ই 
এ বইগুলি পাওয়া আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয়া, তবে গ্রন্থ-দমালোচনা পড়ে বই- 
গুলির মূল, চিন্তাধারার সঙ্গে কিছুটা পরিচয় আমাদের ঘটে। 

আগস্ট-সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রচ্ছদটি একটু হাক্কা ধরনের হলেও অক্টোবর থেকে 
শোভন একরড] বহ্রঙ্৯ পত্রিকার গম্ভীর চরিত্রের সঙ্গে সুনমণ্জস এবং রুচিসম্মত 
হয়েছে। কিছু কিছু ছাপার ভুল থেকে গেলেও পত্রিকার মুদ্রণসৌকর্ষের প্রশংস 
করতেই হয়। দাম অবিশ্বান্ত রকম স্থলভ | আয়তনেও পর্িকাটি নিতান্ত উপেক্ষণীয় 
নয়--প্রতি সংখ্যায় ডিমাই সাইজের আহ্বমানিক একশত পৃষ্ঠা পাঠ্যবস্ত থাকে 
এবং তাতে বিজ্ঞাপন নেই। প্রকাশক যে আধিকু লাভের উদ্দেশ্যে 
শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র প্রকাশ করছেন না তা সহজেই বোঝা যায় । তবে, 
অন্রবাদের ব্যাপারে কিঞিঃৎ বিরূপ পমালোচনা করা উচিত। অনেক প্রবন্ধের 
অন্গুবাদে কেমন যেন আড়ষ্টতা আছে । সমস্ত প্রবন্ধই যে ইংরেজি থেকে অন্তুবা॥ 
'করা_-তা ষেন কিছুতেই ভোলা যায় না। বাঙলায় একই ইংরেজি শব্দের 
একাধিক পরিভাষা আছে। বিভিন্ন অন্বার্ক বিভিন্ন পরিভাষা ব্যবহার করে 
অকারণ জটিলতা! স্ট্টি করেছেন। আমার মনে হয় ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিতদের সঙ্গে 
মার্কসবাদী পণ্ডিতদের সম্মিলিত সভায় নিত্যধ্যবহার্জ মার্কসবাদী বাকৃশৈলী এবং 
বিশেষার্থক শবগুলির স্নিদিষ্ট পরিভাষা! নির্ধারণ এ প্রসঙ্গে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
দবিতীকষত, অনেক অনুবাদক অনাবস্কভাবে তৎসম-প্রেমী । তার ফলে অন্থবাদ 


মার্চ-অপ্রিল ১৯৭৪ ] পত্রিকা-প্রসঙ্গ ১৩৯ 


কখনও কখনও “আধুনিক কবিতা'র মতে! দুর্বোধ্য হয়ে গেছে । নমুন! হিসাবে 
পাঠকের অর্থোপলব্ধির জন্য একটি মাত্র বাক্য উল্লেখ করছি £ “ভূগঠনবিস্তাস 
সম্পর্কে উপলব্ধি অর্থাৎ ক্রমবিকাশের কিছু স্তর এড়িয়ে অপরিপন্ধ অবিশিষ্ট 
বহিরঙ্গের মধ্য দিয়ে ক্রমবধিষ্ণু বিবর্তনের উপলক্ধি, সজীব প্রকৃতিতে বহিরঙ্ক ও 
আধেয়ের দ্বন্নবিজ্ঞানকে পমৃদ্ধ করছে।” পাঠকের অবশ্যই মনে হবে ইংরেজি 
সর্বথা সহজতর | ভবিষ্যতে এ ব্যাপারে আরও একটু নজর দেওয়া প্রয়োজন । 

সবশেষে বঙ্গভাষী চিন্তাশীল পাঠকদের মধ্যে এই পত্রিকাটির বহুল প্রসার 
কামনা! করে এবং কলেজ ও বিশ্ববিষ্যালয়ের গ্রস্থাগারগুলিতে এর সমধিক প্রচার 
স্থপারিশ করে এবং আস্তর্জাতিক গুরুত্বসম্পন্ন এই তাত্বিক পত্রিকাটিকে ধারা 
বাঙল। পত্র-পত্তিকার জগতে এনে দিয়েছেন_ শাস্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্র সেই 
সম্পাদক ও প্রকাশককে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানিয়ে আমার সংক্ষিপ্ত আলোচন! শেষ 
করছি ।, 


মৃশ্য় ভ্বট্রাচার্য 


« শান্তি স্বাধীনতা! সমাজতন্ত্র | সম্পাণ্ক £ জ্যোতি দাশগ্রপ্ত | প্রাপ্তিস্বান £ মনীঘ। 
্রন্থ।লয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা1-১২ 


পাঠকগোর্ঠী 


“ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ত্রিশের দশকের এক অধ্যায়' 


রূণেন সেন ] কলিকাত। 
1৮12118751২ 05 7৯/1২1018 12 ১1৪৭৪ 
(7108 55৯977/5) 


সম্পাদক “পরিচয়! 
কলিকাতা 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 

১৩৮*র শারদীয় “পরিচয় সংখ্যা অনেকদিন পরে পড়ি। কমরেড ধরণী 
গোস্বামীর তিরিশ দশকের কমিউনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে প্রবন্ধটি পড়ে বিস্মিত 
হই। কেননা কিছু ভুল তথ্য ও একপেশে প্রসঙ্ষের অবতারণা পাই । ভেবে- 
ছিলাম কিছু সংশোধনী ধরণীদার কাছেই পাঠাব বা একান্তে তাঁর সঙ্গে 
আলোচনা করে ভুল সংশোধন করাব। কিন্তু নানা কারণে এর কোনোটাই সম্ভব 
হল ন। 

তাঁর দ্বিতীয় পর্ব পড়ে দেখলাম পুনরায় অনেক ভুল তথ্য ও একপেশে প্রসঙ্গ 
উখবাপিত হয়েছে । ব্যাপারট! এখন শুধু ধরণীদার রইল না। তাই কয়েকট! 
তথ্য ও বক্তব্য উপস্থিত করতে চাই । 

ধরণীদার সঙ্গে আমার পরিচয় ও হৃগ্যতা আজ চল্লিশ বছরের মতো । বহু 
আন্দোলন--প্রকাশ্ট ও গোপন--এক সাথে করেছি । একত্রে জেলবাসও 
করেছি । আমাদের সম্পর্ক অত্যন্ত মধুর । ৃ 

প্রথমত, ধরণীদার ভুল হয়েছে তাদের মীরাট গ্রেফতারের পরবর্তী যুগের 
ইতিহাস হয় সরকারী দলিল (যা বেশিভাগ ক্ষেত্রেই নির্ভুল নয় ) বা শ্রীন্ধাংপু" 
অধিকারীর বক্তব্যের উপর ভিত্তি করে লেখাট!। 

দ্বিতীয়ত, মীরাটোত্বর যুগে ধার] বাঙলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভিত্তি 
স্থাপনা করেছেন তাঁদের কাছে খোঁজখবর না করে লেখা দ্বিতীয় ভুল। 

এই ছুইটি ভুলের জন্যই তাঁর লেখা ছুটি ইতিহাসসিদ্ধ হয় নি। তার উপর 
ইয়ং কমরেডস লীগ-এর ভূমিকা যেভাবে দেখিয়েছেন সেটাও সঠিক নয়। এই 
লীগের অনেককে আমি ১৯২৯ থেকে ভালোভাবেই জানতাম এবং তাদের কাধ- 
কলাপও লক্ষ্য করেছি। 


মার্চ-এপ্রিল ১৯৭৪ ] পাঠকগোঠী মী 


ধরণীদ' স্থধাংশুবাবুর উপর বিশ্বাস স্থাপন করার ।জন্তই জানতে পারেন নি 
ষে ১৯৩-এর শেষভাগে *নং মৌলভী লেনে “কলিকাতা কমিটি, ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত হয়। এবং ১৯৩১ সালের প্রারস্তে কমরেড ভবানী 
সেন ও কয়েকজনের সঙ্গে কমিটির সভ্যবন্দ কথা বলেন ও ঠিক হুয় যে ভবানী- 
বাবুর কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবেন | কিন্তু কয়েকদিন পরেই ভবানীবাবুরা 
মত পরিবর্তন করেন এবং জামান, ছবি চ্যাটাজি প্রভৃতি কল্পেকটি সুন্দেহজনক 
ব্যক্তির দ্বারা গঠিত “কারখানা গ্র.পে যোগ দেন। বস্তুত এই গ্রুপ বোস্বাই- | 
এর দেশপাণ্ডে-রণদীভে গ্র-পের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে যাতে বাঙলাদেশে কোনও, 
সঠিক কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত না হয় তারই প্রচেষ্টা চালিয়েছে । পরে অবশ্য 
এই গ্রুপ দেউলিয়া হয়ে ঝীপ বন্ধ করে দেয়। সুধাংু অধিকারীও এই গ্রণপের 
সঙ্ষে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 

১৯৩২ ও ১৯৩৩-এ “ইনপ্রিকর*'এ ভিবমাকের নাযে কয়েকটি লেখা বের হয় 
যাতে পূর্বোক্ত কলিকাতা কমিটির 'ক্রিয়াকলাপের উল্লেখ থাকে। পরে চীন ও 
জার্মান পার্টির ও আরও পরে তিন পার্টির যে দলিল বের হয় সেগুলিরও উৎসস্থান 
& পূর্বোক্ত কমিটির রিপোর্ট, যা অত্যন্ত সংগোপনে কমিউনিস্ট আত্তর্জাতিকের 
কাছে পাঠানো হয়। | 

আঙ্চ,ল হালিম তারস্থৃতিচারণাঁয় এসব বিষয়ে লেখেন নি, কারণ আমাদের 
মধ্যে ঠিক হয় যে একত্র বসে সব ঘটনাবলী আলোচনা করে লেখ! হুবে। তার 
সঙ্গে বসে আমি অনেকদিনের ঘটনারলীর নোট করেছিপ্লাম। তাই পখই মনে 
আছে। নোটগুলিও আছে । ১৯৩১-এর অগস্ট মাস. থেকে সোমনাথ 
লাহিড়ীও এ কলিকাতা! কমিটির সভ্য হন। তিনিও পরবর্তীকালের ঘটনাবলী 
জানেন। 

ধরণীদার প্রতি গভীর ভালোবাস! ও শ্রদ্ধা রেখেই এই কথাগুলি লিখছি । | 


আপনি ৪ দয় করে পতি 'পরিচয়'-এ ছাপেন তো বাধিত হব। 
নমক্কার নেবেন । 


রণেন, মেন, 





বাঙালীর কৃষি ও সংস্কৃতির এঁতিহাবাহক 


পশ্চিম বাগলার ঠাতবত্ 


সব খতুতে, লব উৎসবে ব্যবহার করুন 


পশ্চিমবঙ্গ কুটার ও ক্ষুত্রশিল্প অধিকার কর্তৃক প্রচারিত 









ভারবি'র বই 











বাংলাসাহিত্যের গর্ব 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতা-সম্পকিত মূল্য £ আড়াই টাক। 
মৌলিক চিন্তার সংকলন চি হাতা 
মনীষ। গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ 






প্রকাশিত হয়েছে 
দাম: পাঁচ টাক। 
পরিবেশিত কবিতার বই 
বিষুক্তির স্বেদ রক্ত 
আগুনের বাসিন্দা | শবধাত্রা 
অস্তিত্ব অনস্তিত সংক্রান্ত 


ভারবি 
১৩/১ বহ্গিম চাটুজ্যে স্রট, 
কলকাত) ১২ 


কলকাতা -১২ 











গরিচত় 
বর্ষ ৪৩। সংখ্যা ১০-৯২। বৈশাঁখ-আষাভ ৯৩৮৯। ম্ে-জুলাই ১৯৭৪ 


মাহিত্য সংখ্যা 


সূচীপত্র 


নতুন চোখে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ। লুই আরার্গ ৯৪৩ 
মানুষের ঠিকাঁন। | চার্বাক সেন ৯৯২ 
অমিতাভ দাশগুপ্চের কবিতা প্রসঙ্গে । রাম বসু ৯৯৭ 
“সাম্যবাদ একট! বিরাঁট ক্কোরাস, একটা উৎসব” । কিন্ত '। 

সত্য গুহ ১০০৫ 
বিপ্লববাদ থেকে সাম্যবাদ । সুনীল মেন ১০১০ 
বাম ও দক্ষিণ সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে । নরহরি কবিরাজ ১০১৪ 
চীনের ভূমিকা | সত্যেক্রনাবায়ণ মক্ত্মদার ৯০৭২ 
নীল পাহাড়, লাল মাঁটি। অসিত রায় ১০৭৫ 
মমকালের দুই কবি। নির্মল ঘোষ ১৯০৯ 


নামাজিক ছড়া 
কাল্লাহাসির ইতিহাস থেকে কয়েকটি ছড়া । বিষু দে ১০৫৬ 
কৰতাগুচ্ছ 


ফিরণশঙ্কর সেনগুধু ১০৯০। বণরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০৯১। কৃ 
ধর ১০৯৯ । সিদ্ধেম্বর সেন ১০৯২ । অসম রায় ১০৯৪ । মুনাঁলকৃমার 
নন্দী ১০৯৫4 শঙ্খ ঘোঁষ ৯০৯৬ । তরুণ সান্যাল ১০৯৭। অমিতাভ 
দাশগুধ ১০৯৮ 


ব্ড়গঞ্জ 
কয়েদখানা । দেবেশ রায় ৯৬০ 


ঘরে । নুরজিং বসু ৯০১৭ 

এটি স্বাভাবিক মৃত্যু । বিশ্বনাথ বসু ৯০৩০ 
শিবঠাকুরের দয়া । মানস দেববর্ষণ ১০৪৪ 
জাঙাল। বিমান চট্টোপাধ্যায় ১৯০৫ 


ন্কেচ 
কিছু নয় £ সংবাঁদ। সোরি ঘটক ৯০৬৫ 

বিবিধ প্রসঙ্গ 
রমাপ্রসাদ চন্দ (১৮৭৩-৯৯৪২ )। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২১ 


বিয়োগপঞ্জী 

লেনাড নাইট এলমহারসট । হিরণকৃমার সান্যাল ১১৯২৫ 
পাসকগোঠী 

ভাঁরতের কমিউনিস্ট আন্দালনের ত্রিশের দশকের এক অধ্যায় । 


ধরণী গোস্বামী ১৯২৭ 
ধমলকুমাঁর মজুমদার প্রসঙ্গে । রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১৯৩৩ 


গুচ্ছদ ১ অজয় গু% 


উপদেশকমগ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য | হিরণকুমার সান্াল | সুশোভন সরফার 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র | গোপাল হালদার | বিষুণদে । চিন্মোহন মেহানবাঁশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদস 


সম্পাদ্ 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 1 তরুণ সান্তাল 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাহদারস প্রিন্টিং ওয়ার্বস, 
* চালতাবাগান লেন কলিকাত1-৬ থেকে মুত্রিত ও ৮* মঙ্থাজ। গাত্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 
থেকে প্রকাশিত। 


পরিচস্ব 
বর্ষ ৪৩ "সংখ্যা ১০ ৯২. | বৈশীখ-আঁষাঁট ১৩৮৯ | মে জুলাই ৯৯৭৪ 


অতুন চোখে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ 
| লুই আরার্গ 


[ ১৮১৫ সালের ১৯শে থেকে ২৬শে মার্চ পধস্ত এক সপ্পাহের মধো ফ্রান্সে অনেক 
এতিহাপিক ঘটনা ঘটে। এই সময়ে নেপোলিয়ন এলবা থেকে ফিরে পারী শহরে প্রবেশ 
করলেন এবং অষ্টাদশ লুই পালালেন উত্তর দিকে । এই সপ্তাঙ্থের ঘটনাৰলী নিয়ে লুই 
আরাগ হ.এ 9108179৩ 95911)66 ব। "পবিত্র সপ্তাহ* নামে একটি অবিস্মরণীয় এ্রতিহাসিক 
উপন্তান লিখেছেন । ফ্রান্সের সাহিতাক মহল এক বাক্যে জরাগর উপন্তাসটিকে মহৎ 
সাহিত্যকীতি বলে অঙ্জিনন্দন জানিয়েছেন । 'পারী সাহহত্যপত্রঁ কাগনদে মোরিয়াক 
লিখলেন ; “এই বই লিখে আরাগ আবার সাহিত্যিকদের মধ্যে ফিরে এলেন ; ত্রিশ বছর 
ধরে পার্টি ফ্রান্সের একজন শ্রেষ্ঠ লেখককে চিন্তার স্বার্ধীনত! থেকে বঞ্চিত করেছিল : জারগ 
বে কমিউনিজম বর্জন করেছেন এমন নর তবে তিনি এবার পার্টি থেকে নিজের দুরত্ব বজাক় 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন।” মোরিয়াকের কথাই কি ঠিক? আরাগ পার্টির অত্যাচার থেকে 
নিজেকে ম.ক্ত করেছেন এবং আর্টের ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বর্জন করেছেন বলেই 
কি ভার এই সাহিত্যিক সাফল্য? বর্তমান প্রবন্ধে আরাগ নিজেই এ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন । 
প্রশ্নটির ইংরাজী অনুবাদ বেরিয়েছে 11210501681) পত্রিকায়। প্রবন্ধটির মাঝের অংশে 
আরাগ নিজের বিদ্বিন্ন লেখ। সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা করেছেন। সেই অংশটুকু ৰাদ দিয়ে 
বাকিটার অনুবাদ বাংলা প্রকাশিত হল। আশা কর! যাচ্ছে, আরাগর বক্তব্য কমিউনিষ্ট 
ও অকর্মিউনিষ্ট, সকলকে ভাবিয়ে তুলবে ।__সম্পাদ্ক ] 


অনেক লেখক আছেন ধীর! লেখেন এমনভাবে যেন তাঁরা কখনও ভুল ফরেন নি । 
এরা অবশ্ত নানা! জাঁতের। ফারুর লেখার ভাবখান! এমন যেন তাদের 
লেখার ভিতর দিয়ে পরম পিতা ঈশ্বর স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করছেন ; কেউ ফেউ এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, নিয়তি তাদের গলায় সাহিত্যিক জীনিয়াসের বরমাল্য 
পরিয়ে দিয়েছে; আবার ক্ষেউ কেউ কমিউনিজম সম্বন্ধে এমন ভঙ্গিতে লেখেন 
যেন তাঁরা একেবারে জেনে ফেলেছেন কমিউনিজম কি ছিল, ফি হয়েছে এবং ফি 
হতে চলেছে । ধার! ভাদের সঙ্গে একমত নন, তাঁদের সন্থন্ধে এই সব লেখক- 
দের মনে আছে অবালা, কৃপানৃষ্টি। অন্তের লেখা যে তারা পড়েন এমন নয়_ 
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কী দরফার পড়ার ! পাতা উল্টেই তাঁরা নির্ধাং বুঝে ফেলেন অপরাপর 
লেখকরা কি ভাবছেন । 

এই ভাঁবভঙ্ষি আমার কাছে অগ্রাহা । বহু লোফ বহু পথ ধরে আলোর 
দিকে যাত্র! করে চলেছেন ; কেউবা চলেছেন ভারু পদক্ষেপে. ফেউবা চলেছেন 
পূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ে ভরা শক্ত পা ফেলে । এদের সকলের সব পথ সন্বন্ধেই 
আমার কৌতৃহলের অন্ত নেই । এও বিশ্বাস করি যে, আমি যতট্রকু যা 
সত্যদৃষ্টি লাভ করেছি, তাঁরও কোনে মুল্য নেই যদি আমিই কেবল হই তার 
এফ ও অদ্থিতীয় অধিকারী । চক্ষহশনদের মধ্যে একমাজ চক্ষুক্সান্‌ ব্যকজি বলে 
গর্ব অনুভব করা দ্বরে থাক, আমি মনে করি যে, এমন দৃষ্টিশক্জির কোনো মুল্য 
নেই যাঁর ফোঁনে। ভাগীদাঁর নেই । 

নতুন গলার আওয়াজ আমি ফাঁন পেতে শুনি । যা ফিছু ঘটছে সাহিত্যে 
_-যেট! আমার পেশ!--সে সম্বন্ধে আমার উদ্বেগ অসীম । আমি অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি ঘে, প্রত্যেক মানুষই লাঁভ করেছে কোনে! না কোঁনো 
খণ্ডসত্য এবং সত্যের সেই বিশেষ খণ্ুটিকে আমি না পেয়ে থাকতেও পারি । 
প্রত্যেক মানুষই চলেছে সত্যের দিকে তার নিজস্ব চঙ্গনে, এবং যদিই বা চোঁখে 
পড়ে তার পদস্লন, তংক্ষণাং স্মরণ করি নিজে কত ভুল পা ফেলেছি এবং 
এখনও কত ভুল পা ফেলতে পারি । রী 

শুধু নিজের চিন্তা সম্থন্ধেই কুতুহলশ হওয়া যদি আমার কাছে অর্থহীন হয়, 
আরো! কত বড় পাগলামি হবে এই বিশ্বাস যে, আর 'একজনের চিন্তা একেবারে 
খাঁপে খাঁপে মিলে যাঁবে আমার চিন্তার সঙ্ষে । জগংকে এইভাঁবেই দেখি 
যে, জগতের মুলে রয়েছে বিপরীত জিনিসের বিরোধ ! 'গটি ইমন সব 
নরনারশর জগত, যাঁদের পরম্পরের ঠোকাঁঠুকি লেশেই আছে, যারা জানেই ন' 
তাঁরা নিজেরা কি, যদি না অপরেরু সহিত তাদের বিরোধ বাঁধে । এ জগতে 
ছায়া ছাড়া আলো নেই । সুতরাং আলোছাম়ার খেলা যে বইয়ে নেই, তার 
কোনো মানেই হয় না । এমন বই না খোলাই উচিত । প্রাণহীন, শিল্পীভূত 
চরিত্রের দ্বারা মানুষের আত্মাকে ভোলাতে যাওয়ার মতো বিপজ্জনক কাজ 
আর কিছুই নেই । এই যদি চাঁন যে, আপনাকে অবিরত কেবল ভরসার 
কথ। শোনানো হবে--এমন সব কথা যা আপনার মনে কোনো প্রন্ম জাগাঁবে না 
এবং যে-সব কথা আপনি আগে থাকতেই জেনে নিয়েছেন--তাহলে আমাকে 
দিয়ে আঁপনাঁর চলবে না । কয়েক শত পৃষ্ঠার মধ্যে যে মাহিত্য জণবনের সব 
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কিছু বিপদ, আপদ ও সমধ্যাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে তাঁকেই তো বলে 
ইউটোপীয় সাহিত্য । ইউটোপীয়ত্ব বড় ছলনামগ্ম । ওটা লোকেদের ঘুম 
পাড়ায় এবং ঘুম ভেঙে যখন তার বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আসে তখন তাঁদের 
অবস্থাটা হয় সেই সব স্বপ্রচারীদের মতো, ঘুমের ঘোরে যারা একেবারে 
ছাদের কিনারার ফাঁছে এসে পড়েছে এবং ছাদ থেকে পড়ে যাঁদের নির্ধাৎ মৃত্যু । 


গত পঁচিশ বছর ধরে আমার এই অহঙ্কার চলে আসছে যে, সমাজ সম্বন্ধে 
আমার সাধারণ দৃ্টিভঙ্গিটা যে রকমের, অর্থাৎ আঁমি যেমন সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস 
করি, বাস্তববাদশ আর্ট সম্বন্ধে ঠিক তাঁরই অনুরূপ একটা ধারণা আমি পোষণ 
করি। এই ধারপাঁটিফে বলা হয় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ । এটি এমন একটা 
ধারণ! নয় যার কোনোদিন কোনো নড়চড় হতে পারে না । সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদ ফাঞে বলেঃ যদি এই প্রশ্নের শেষ ও চিরন্তন উত্তর চাঁন, তাহলে 
এ বিষয়ে প্রচলিত সূত্রগুলিক্ে মুখস্থ করতে হবে । কার্ধতঃ দেখা যায় যে, 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ জিনিসটিক্ষে হরেক রকমে ব্যাখ্যা করা হয়। বহু 
ক্ষেত্রে এই নাঁম নিয়ে যা লেখা হয় তা বেশ একটু খেলো ধরনের বাস্তববাঁদ__ 
কিংবা হয়তো মোটেই বাঁল্তবধাঁদ নয়। তা হয়ত একটা ফটো তোঁলার 
কায়দা, একপ্রকার প্রাকৃতিঞ্চবাঁদ ; অথব1 বলা যায় তা লোঁঞ্কলার একটা 
খেলো সংস্করণ এবং তারই গাঁয়ে লেখক জুড়ে দেন “খাটি শ্রমিক”"-এর 
মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্টে একটা তথাকথিত কমিউনিস্ট সুনীতি । সম্প্রতি এক 
প্রবন্ধে 1606 79818 বেশ চমংকাঁর ভাঁবে এই ধরনের বইফে বর্ণনা করেছেন 
“বাংসল্যপরায়ণ' বলে। 

এই রকমের সমণজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ আমার জন্য নয় । আমার কারবার 
সেই সব মানুষ পিয়ে যাঁদের ভাগ্য নিয়তির দ্বারা পূর্বনিপ্দিষ্ট নয়, যাঁদের মন 
আগে থাকতেই ওই জিনিসটা মেনে নেয় নি যেটাকে তাঁরা মনে করে 
রাজনৈতিক প্রয়ৌজন বলে । যে সব বউ মোটেই এ রকম ভান করে না যে 
তারা সমাজতান্রিক বাস্তববাদের উপর দাড়িয়ে আঁছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেই 
সব বইয়েই আমি এমন সব জিনিস খুজে পেয়েছি যেগুলিকে অবিকল সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তববাঁদের আলোয় পরণক্ষা করে আমি অনেক কিছু শিখতে 
পেরেছি এবং নিজেকে বাঁড়াতে পেরেছি । আমার সব কিছু বিশ্বাসের ফলে 
ষেটিকে আমি সফল আর্টের শেষ লক্ষ্য বলে মনে করি, সেই সমাজতা ্ত্রিক 
বাস্তববাদের দিকে এই সব বইই আমার বিচারশক্তিকে চালিত করেছে 
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যে পথের সন্ধান ফরছি তা ধৃ'জে পেতে যে লেখক অজ্ঞাতে আমাকে সাহায্য 
করছেন, মতামতের দিক থেকে তাঁর সঙ্গে আমার ফোঁনো মিল না থাকতেও 
পারে; এমনফি তার ধ্যানধাঁরণা হয়তো আমাকে শক্রর মতো! আঘাত 
করতেও পারে৷ 

বড় দুঃখ হয় তাদের দেখলে ধার] নিজের ধ্যানধাঁরণা ছাড়া অন্য কিছু 
বইয়ের মধ্যে দেখলে সইতে পারেন না, ধারা বিরোধী ধ্যানধারণার মধে। 
এমন কিছু পান না য| তাদের নিজেদের ধ্যানধারণার প্রসার ঘটাতে পাঁরে : 
এমন সব লোঁক আছেন খাঁর ছোট একটা মোলায়েম, নিধিরোধ জগং 
গড়েন। তাঁরা চাঁন ভিন্ন মতের বই একপাশে ঠেলে ফেলে দিয়ে আরাম 
ফেদারাঁয় শুয়ে শুধু ইউটৌপিয়া সম্বন্ধে বই পড়তে | এতে করে শুধু সাঁহিত্যই 
নয়, মানুষের চিন্তার পদ্ধতিটাই বিপন্ন হয়ে পড়ে । যেখানটায় লেশমাত্র 
মতভেদ নেই সেখান. থেক্ষেই যদি সাহিত্য শুরু করতে হয়, শুধু এমন সাহিত্যই 
যদি চাই যা মত ও পথ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলবে না, তাহলে ফেবল স্বমতাঁলম্বদের 
জন্যই লেখকদের লিখতে হবে। তাহলে শ্রেণী-্বার্থের অতিশয় তর্কাধীন 
সাঁফাইয়ের আড়ালে সাহিত্যের জাভশয় চরিত্র নট হযে যাঁবে, তাঁর বিশ্ব 
সম্পৃক্তির কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না! । 

এফথা বলছি না যে, সাহিত্যে ফদাঁচ শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গি থাকা উচিত 
নয়। সাহিত্যিকদের রচনায় সর্বদাই একটা! শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গি থাকে । প্রশ্নটা 
শুধু এইটুকু যে, শ্রেণীট ফোন্‌ শ্রেণী । কিন্তু লেখকদের শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গির 
ছারা এমন সব মৃল্য সৃষ্ট হওয়া আবশ্যক, য1 তার শ্রেণীপীমানাঁর বাইরেও 
স্বীকৃতিলাভ করবে । বুর্জোয়া সাহিত্য এমন অপংখ্য বই সৃষ্টি ফরেছে যেগুলি 
সেই সব নরনা'রীর মনে মৃল্যবান প্রেরণ! জুগিয়েছে ধারা মোটেই বুর্জোয়া 
শ্রেণীর লোফ নন । এর উল্টোটাঁও কেন যে না ঘটবে তার গ্কোনো কারণ 
নেই। ছুই ক্ষেত্রেই রচনাটির জাতীয় চরিত্রই হবে তাঁর মৃল্যাঁয়নের মাপকাঠি । 
রচনাকে সার্থক রে তুলতে হলে তাকে জাতীয় সাঁহিত্যতৃমিতে স্থাপন ফরতে 
হবে ৷ অর্থাৎ সার্থক সাহিত্য সমসাময়িকদের সহিত সম্পর্কবিহীন কোনে" 
পরম পৃরুষের লেখা নয়। সমসাময়িক সাহিত্যের গর্ভ থেফে এবং জাতির 
সাহিত্যিক এতিহ্ থেকেই ভাল বই জন্মায় । যে লেখক অগ্ল বুদ্ধির বশে 
সাহিত্যের জাতাঁয় জন্মভূমির সহিত নিজের লেখার বিচ্ছেদ ঘটতে দেন, 
তিনি 'পরাপর লেখকদের স্বার্থকে নয়, নিজের স্বার্থফেই আঁঘাঁত ফরেন ! 
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যে পরিবেশে শ্বাসগ্রহণের ম্বারা শিল্পকৃতি বেচে থাকতে পারে, তার থেকে 
যে জেখক নিজেকে বঞ্চিত করেন, তাঁকে দেখে মনে হয় যেন জলের মাছ 
ডাঙ্গায় উঠে খাবি খাচ্ছে । 

অতাতে সাহিত্যের ষে সব শাখা গড়ে উঠেছিল তার! প্রত্যেকেই 
নিজেদের এক-এফটি অচলায়তন রচনা ফরেছিল। যা কিছু নিজেদের সঙ্গে 
মিলত ন| তাঁফেই তার! নরকস্থ ফরত। ঘরের লোক ছাড়া বাইরের সবার 
সঙ্গেই চলত তাদের বিবাদ । সমাজভাগ্রিক বাস্তববাঁদ এই রকম অচলায়তনের 
মধ্যে গড়ে উঠতে পারে না । এইখান্টায় সাহিত্যের অতশত শাখাগুলির সঙ্গে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের মূলগড পার্থক্য রয়েছে । সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই চলতে পারে এবং নিজের বিরোধাঁ 
জিনিসকে ব্যাখ্যা করতে এমনফি, আত্মস্থ করতেও তা সক্ষম । ফেনন। 
কোন বিশেষ স্টাইলের জর়ূলাভের পরিবর্তে জগং সম্বন্ধে একট! ধারণ! সৃষ্টি 
করাই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের লক্ষ্য । আমি জানি যার] সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের বড়াই ফরেন তার! অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন না 
কিন্ত এ বিষয়ে আমি অসহায় । 

আমার মতে সমাজতান্ত্রিক বাঁন্তববাদকে এইভাবে দেখা ছেলেমানুষী 
যেন একটি মুধ্যমান শিল্পপদ্ধতি নিজের চাঁরিপাঁশে বুযুহ রন] করে প্রতিছন্শদের 
সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে । সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্বন্ধে আমার নিজের 
দৃষ্টিভঙ্গি গণ্ডীবদ্ধ নয় । আমার বিশ্বাস যিনি এই শিল্পপদ্ধতির অধিকারশ বলে 
গর্ববোধ করেন, তাঁর উচিত এই পদ্ধতির সাহায্যে নিজের শিল্পন্র্সকে সমৃদ্ধ 
করে তোলা । তা! ফরতে গেলে এমনটি চলবে ন1 যেন নিজের বেড়া দেওয়া 
একটুখানি জমিতেই বিচরণ করছি । সর্বসাধারণের পন্য যে জমি রাখা 
হয়েছে তাঁর যেখানে যেখাঁনে উৎকৃষ্ট তৃণের সম্ভাঁবন] বিদ্ভমান, সর্বত্র বিচরণ 
করতে হবে-_অবস্থ গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গে সর্বদা! সবিচারে ফিছু বর্জনও আবশ্তুক । 


সাহিত্যের অভিযাঁনে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ অগ্রণী বাহিনী কিন্ত তাই 
বলে মনে ভাঁববেন না যেন অন্যান্য বাহিনীর সঙ্গে এর কোনে! সম্পর্ক নেই। 
আপন এবং “পর”, এই দ্বই ভাঁগে যদি সাহিত্যকে ভাগ করেন ঘাহলে 
সাহিত্যের জীবন্ত দেহটাঁর অঙ্গব্যবচ্ছেদ ঘটবে এবং আপনি যে বাহিনাঁটার 
বড়াই করছেন, তা হয়ে পড়বে একটি ফণ্তিত ও মৃত অঙ্গ বিশেষ । সাহিত্যের 
অগ্রণী বাহিনীর সঙ্গে সমগ্র সাহিত্যের যোগসূত্র যদি ছিন্ন করে দেন, তাহলে 
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ধারা! অপরাপর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখছেন এবং ধার সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাঁদের 
সহিত তাদের নিজ নিজ শিক্পকর্ষের উপাদানগত এয সম্বন্ধে মোটেই অবহিত 
নন, আপনার বাহিনীতে তাদের যোগদান ফি ফরে দেখতে পাঁবেন ? ফলে 
সাহিত্যের অধঃপতন ঘটবে না, ঘটবে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের অধঃপতন । 
সরু মোটা নানা গলায় অন্ধের! ঠিক এই কথাটাই বরাবর আমাদের 
বোঝাবার চেষ্টা ফরে আছেন ; অর্থাং কি না সমাজতান্ত্রিক বাক্তববাদ 
টিংকবে না এবং ধারা এটিকে ভজন1 ধরছেন তাঁরাও এটিকে ছেড়ে দেবেন, 
যেমন ধরুন আমি নিজে । 
এইবাদ্র বাস্তবব।দ সম্বন্ধে বলব । 

১৮৮৩ সালে “সাহিত্যে বাস্তববাদ সম্বন্ধে মন্তব্য” নামক নিবন্ধে বিরাট 
ইংরেজ উপল্াসিকণ রবার্ট লুই ট্রিভেনদন লিখেছিলেন £ “গত শতাঁবশীর 
তুলনায় আজফের সাহিত্যে যে বিপুল পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে তার মূলে রয়েছে 
সাহিত্যকর্ষে বিস্তারের প্রবর্তন ।” ই্রিভেনসনের উক্ভিটিকে তাঁর সমগ্র জেখাটির 
সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে তবেই তাঁর পূর্ণ অর্থগ্রহণ সম্ভব ৷ তবে বিস্তার (৫6:21) 
হথাটিফে তিনি ফিভাবে ব্যবহার করেছেন তা অনুধাবন করলে বোকা যায় 
টিভেনসন ফি বলতে চান । শিল্পকলায় পর্যবেক্ষণের অস্তিত্ব অবশ্য সর্বকাঁলেই 
দেখা গিয়েছে । যেমন ধরুন মধ্যযুগের চিত্রকলাঁয় পর্যবেক্ষণের অসংখ্য দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাওয়া যায়; ক্িংব! ধরুন অষ্টাদশ শতাব্শতে (বা যে ফোঁনে' 
শতাব্দীতে ) এমন ফোঁনো উপয্ণাস জেখা হয়নি যার মধ্যে ফিছু না কিছু 
বান্তবানুগ পর্যবেক্ষণ নেই । 

কিন্ত বিস্তার অহ জিনিগ। বিস্তারণই এক শ্ণীর রোমাটিকবাদের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । এইখানটাঁতেই রোমাঁটিকবাঁদের সহিত চিরাঁয়তবাদের 
অমুর্তায়নের পার্থক্য । ট্টিভেনসন নিজে অবশ্ঠ উ+চুদরের বাস্তববাদী । কিন্ত 
স্বভাবতই তিনি স্বঘুগের পরিভাঁষাই ব্যবহার করেছেন । বিস্তাঁরতন্ত্রের সহিত 
ট্িভেনসনের বিবাদের কারণ প্রাকৃতিকবাঁদশ শিল্পকলায়, আলোকচিত্রলভ 
খুটিনাটি অতিপ্রানর্য। ( ট্িভেনসন ভুল ধরে বাস্তববাদকে প্রাকৃতিকবাঁদের 

সহিত এক রে ফেলেছেন; তীর বান্তববাদ রোমান্টিকবাঁদের একপ্রকার 
বিকৃতি )। 

ট্টিভিনমন যে বিস্তার শব্টি ব্যবহার ধরেছেন সেই শব্দটিকে আমি কি- 
ভাবে বুঝেছি তা ব্যাধ্যা করা আবশ্যক । অতাঁতের অ-বাস্তববাঁদী শিল্পকলায় 
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দেখা মাঁয় যে, শিল্পীর পক্ষে খু'টিনাটিকে পরিহার করে চলা অসম্ভব ছিল । 
তার প্রমাণ পাওয়! খায় ৬62০9185-এর খিলানে ও চ্যাঁপেলে, তংকাঁলখন 
ব্স-নরফের বর্ণনায়। ভণঙ্কর্ষের রূপাঁয়নে, নৈতিক ও রাজনৈতিক ঘটনার 
সাহিত্যিক উল্লেখে । 876081৩1-এর উদ্ভট কল্পনাময় দৃশ্াবলণও খুশ্টিনাঁটির 
দিক থেকে বেশ বাস্তববাদশ। কিন্ত চিরায়তবাঁদ, এবং বিশেষ করে ফরাসণ 
চিরায়তবাদ বর্ণনাকে পর্যবসিত ফরল একটা সেফেলে কৌশলে ৷ চিরাঁয়ত- 
বাদের সিংহাসনে বসল আইডিয়া ( অর্থাৎ বিশদ পর্যবেক্ষণের অন্তরালে 
অবস্থিত তথাকথিত থিসিস )। তাই চিরায়তবাদ হয়ে উঠল রোমাঁটিকবাদের 
বিরোধী । রোমার্টিকবাদের ভিতর দিয়েই ঘটেছিল বিস্তারের পুনর্জন্ম, হোক 
তা গথিক অথব) সমসাময়িক, স্কট অথবা! বালজাক। এই বিবর্তনের শেষ 
প্রাশ্ুবিন্্ জোলা । তার হাতে, অন্ততঃ গোড়ার দিফে, বিস্তারণ কার্ট ছিতশয় 
সাম্রাজ্যের মনোভাবের বিরোধী একটা সমালোচনামূলক ও রাজনৈতিক 
চেহার] লাভ করল | 


প্রতিক্রিয়াসঞ্জাত প্রাকৃতিকবাদী শিল্পকলায় বিস্তারণ-প্রক্রিমনা সমগ্র 
শিল্পন্কতির ভারবর্ধন না! করে ক্রমশঃ হয়ে দাঁড়াল নিজেই নিজের চরম উদ্দেশ্টী__ 
এবং ফলে গাছই বড় হয়ে উঠল, বন চলে গেল চোখের আড়ালে । বিংশ 
শতাব্বীতেই হোঁঞ্চ বা অন্য ফোনে! ম্বগেই হোক, এমন শিল্পকলা সৃষ্টি করা 
কখনও সম্ভব হয়নি যা বিস্তার, পর্যবেক্ষণ ও বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে চলতে 
পেরেছে। যে-সব শিক্পকৃতিকে বান্তববাদ থেফে সবচেয়ে দূরের জিনিস বলে 
মনে হয় তাঁদের ক্ষেত্রেও বিস্তারণের একটা মুখ্য ভূমিকা বিগ্চমান ; এমনকি, 
এই সকল শিল্পকর্ষেই দেখা যায় সমগ্র দৃশ্টে খৃ্টিনাটির সর্বাধিক প্রাধান্য । 
বিগ্রহবাদশদের বা সাররিয়াজিস্টদের বিরুদ্ধে একথা বলছি ন1; প্রস্ট বা 
জয়েসের বিরুদ্ধেও নয় । আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, বাস্তববাদের বিরুদ্ধে 
ভিন্নমতাঁবলম্বীরা অনেক মৌলিক বিশ্বাস ঘোষণা খরেন বটে, কিন্তু এই সব 
ঘোষণার সাথী হিসাবে যে শিল্পক্দ আবির্ভূত হয় ত1 বাস্তবতাকে অগ্রাহা 
অগ্রাহ্থ ফরে বেশী দূর চলতে পাঁরে না । তফাত শুধু এইটুকু যে, বাস্তববাদী 
শিল্পকলা খণ্ড খণ্ড বস্তসত্যকফে শৃঙ্ঘলাবদ্ধ করে কিন্ত অ-বা্তববাঁদণ শিল্প তা 
করতে নারাজ । অ-বাস্তববাদী শিল্পের বিস্তারকার্ষে খৃ'টিনাটির সামগ্রিক 
তাংপর্যটিকে বাদ দিয়ে খণ্ডিত ধৃসটিনাটিফেই জয়মুক্ত করা হয়। 

শিল্পগতের জড়াইয়ে যে প্রশ্ন ওঠেতা উদ্ভাবন বনাম পর্যবেক্ষণ-এর প্রশ্ন 
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নয়। ' বিশুদ্ধ উদ্ভাবন অস্তিত্বহীন ; অন্যদিকে পর্যবেক্ষণ ব্যতীত ফোঁনো শিল্পই 
চঙ্গতে পারে না! । আদল প্রশ্নটি এই যে, শিল্পকৃতির প্রকৃত তাঁৎপর্ষের উপরই 
জোর দেওয়া হবে ন1 তার তুচ্ছ ভালপালার উপরে । শিল্পের জগতে স্বাধীনতা 
বলতে ব্রাবর এই জিনিসটাই বুঝিয়েছে যে, শিল্পকর্কে অর্থপূর্ণ করে তুলতে 
হবে; অন্যদিকে শিল্পীর দাসত্ব উদ্ভুত হয়েছে সেই সব বহিশৈক্তির চাঁপে যারা 
চেষ্টা করেছে পর্যবেক্ষণকে সীমিত করতে এবং শিল্পকৃতিকে শিল্পী যে অর্থের 
দ্বারা মণ্ডিত করতে, চাঁন তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করতে । , 

শিল্পকলা বরাবরই স্বাধীনতার জন্য বিরাট লড়াই চাঁলিয়ে এসেছে । ধার: 
এই স্বাধীনতাকে খব ফরতে চেয়েছেন, তাদের চোখে শিল্পসূষ্টির ক্ষেত্রে বিস্তারণ 
কার্যটি অনেক সময়েই বিপজ্জনক মনে হয়েছেংগৃকনন। বিস্তারণের হ্বারা এমন 
মব ব্যাপার ফুটে বেরনোর সম্ভাবন। দেখ! গিয়েছে যেগুলি নীরবে চেপে 
যাঁওয়াই এই সব ভদ্রলোকের অধিকতর মনঃপুত। আবার যখনই এ'র! 
আবিষ্কার করেন যে, শিল্পী বিশদ পর্যবেক্ষণের মধ্যে ডুবে থাকলে নিজের 
লড়াইয়ের ব্যাপারটিকে বেমালুম ভুলে যাবেন এবং বিস্তারের দিকে তাঁর 
দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখলে তার চোঁখে এই ক্ষথা বলে ঠলি পরিয়ে দেওয়া সহজসাধ্য 
হবে যে তাকে খুটিনাটি দেখার সুবিধা রে দেওয়া হচ্ছে, তখনই শিল্পার 
স্বাধীনতার শক্ররা বিস্তারণকেই নিজেদের উদ্দেশ্তসিদ্ধির পথ হিসাবে অবলম্বন 
করেছেন । এই সব লোঁকেরা সর্বদা সৃজনশীল উদ্ভাবকদের বুলি ধাঁর করেন 
সৃজ্জনশীলতাকে খোঁড়া করে দেওয়ার জন্য । 


এই ঘটনাই ঘটেছে প্রাঁকৃতিকবাদ বা তথাকথিত “এফ চাক্ষল! জণবন” 
বলতে যা বোবাঁয় তাঁর ইতিহাসে । সামগ্রিক তাৎপর্য থেকে বঞ্চিত বর্ণনা- 
রাঁশির ছারা সৃষ্টির প্রেরণাঁফে সীমিত করার জন্য প্রাকৃতিকবাঁদফে ব্যবহার 
কর হয়। সৃতরাঁং গলা মেল।তে হয় ওই আওয়াঁজের সঙ্গে যে, “শিল্পের 
জন্যই শিল্প 1” শিল্পের এই কৈবল্যবাঁদী ব্যাখ্যা অবলম্বন গরলে শিল্পীর পক্ষে 
পারিবারিক আলব]ম রচনা করা ছাড়া আর ফিছু করণীয় থাকে না। হাসি 
পাঁয় এই আযালবামটিকে দেখলে যখন চোঁখে পড়ে মৃতিগুলির সেকেলে 
পোষাকপরিচ্ছদ ফ্িংবা1 যখন নজরে আসে, সেকালের সামাজিক অবস্থার 
পটভূমিতে এই পরিবাঁরটির সত্যকার চেহারা অকস্মাৎ কি রম ফুটে 
বেরিয়েছে । ইম্রায়েলের ভগ্গবাঁন একদা মানবমৃতির অঙ্কনফে নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিলেন কিন্ত পরে, ভাল হো, মন্দ হোঁক, এই নিষেধাজঞাঁঞ্ষে বলবৎ করার 
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ক্ষমতাটি তিনি হাঁরিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু রুর্জোয়াশ্রেণী ১য় পারিবারিক 
চিত্র সংগ্রহ করতে এবং তাই তার শিল্পীদের শুধু এই কাজেই লাগিয়ে রাখতে 
চায়।, . | 

শিল্পে ফি ফি জিনিস অনুমোদন ফর হবে তার চরিত্র যখনই বদলায় তখনই 
শিল্পীর স্বাধীনতা! নতুন করে বিপন্ন হয়ে পড়ে । মনে হয় বুঝি বা শিল্পের নতুন 
অভিব্যক্তির সঙ্গে তাঁল রেখেই নতুন নিয়মকানুন (380001019) রচিত হচ্ছে 
কিন্তু কার্যতঃ.-তার উদ্দেশ হল শিল্পীর স্বাধীনতাকে খর্ব করা । এধদা যে-সব 
কথা মানুষের মুখ দিয়ে বেরলে ফেউ সহা করত না সেই সব কথা পশুপক্ষীকে 
দিয়ে বলানে! হল । মহং সাহিতাক উদ্ভাবন সন্দেহ নেই । কিন্ত যদি ধরুন 
লেখকরা অনন্তকাল ধরে শুধু [২01721% 0০ [০০8-এর আবিষ্কারটারই চধিত- 
চর্বশ করতেন ? তাঁহলে যে সব বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করাই উদ্ভাবনটির উদ্দেত্ট 
ছিল, তাদের ফাঁছেই কি লেখকদের নতিম্বীক্কার ঘটত না? সাত্ত্যি ও 
শিল্পকলার ইতিহাসের প্রত্যেক স্তরেই এই বাপাঁরটি দেখা যায় আঙ্গিকের 
ক্ষেত্রেও বটে, বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রেও বটে । 


আর একটা উদাহরণ নেওয়া যাক । দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আমরা পেকে 
আসছি বেশ একটা নতুন জিনিস, অর্থাৎ কাঁবো ফরাঁসখ ছন্দের প্রবর্তন যাঁতে 
করে জনসাধারণের কাঁনে কাঁব্যের আবেদন অর্থপুর্ণ হয়। পুরাতন লাঁতিন 
ছন্দ কেউ বুঝত না, অন্ততঃ অশিক্ষিতের । সমান মাত্রীর গোনাগুনতি 
লাইনের সঙ্গে অন্তয মিল যুক্ত হয়ে শবের পর শবের এমন মালা গীঁথা হল যা 
মীনুষের চেতন! ও স্মৃতি থেকে কোনোদিন মুছে যাওয়ার নয়। ( ঘটনাটি 
যখন ঘটল তখন পুভ্তকের প্রচলন হয় নি এবং সমাজের অধিকাংশ লোক পড়তে 
জানত না । ) কাঁবো গীতিকলার উদ্ভব ঘটল এই বিশেষ সামাজিক অবস্থায় 
কিন্ত তাঁর গুরুত্ব এমনই বেড়ে গেল যে ওই সামাজিক অবস্থার তিরোঁধানের 
বছ শতাঁকশ পরেও গীতধ্মী ফাঁব্য টিকে রইল । বইয়ের আবিষ্কার ঘটল, 
এফই বই লাখে লাখে ছাপার কৌশল উদ্ভাবিত হল, -জিনিস মনে রাখার 
শতেক রকম ফোশল অরল্বিত হল কিন্তু গীতিকাঁব্যের জা টিকে রইল । 

কিন্ত গানের ছন্দ উপায় হিসাবে বিবেচিত মা হয়ে ক্রমশই হয়ে পড়ল 
কবিত। লেখার উদ্দেশ্য । তখন আর তাঁর বিশেষ ফোনো তাৎপর্য রইল ন1। 
পুনরায় উঠল কবির স্বাধীনতার প্রশ্ন ॥ সুতরাং যখন কবিরা সনাতন গীতিছন্দ 
বর্জন করে তথাকথিত %615 11১10 বা বাধলছেঁড়া মুক্ত ছন্দে কবিতা লিখতে 
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লাগলেন, তখন অবশ্তই তার! শুধ্মাত্র দন্দনতান্বিক বিবেচনার হারাই চালিত 
হন নি। ফাঁবোর এই রূপগত স্বাধীনতা কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে হয়ে দাড়াল 
কবির স্বাধীনতার উপর নতুন এক শুঙ্ঘল । গীতরূপের পরিহার ব্যাপারটা 
হয়ে পড়ল ফলাকৈবল্যেরই অন্তর অভিব্যক্তি এবং নিয়মিত ছন্দে কবিতা 
জেখার অননুমোদন রীতিমতো একটা অত্যাচারে পরিণত হল । ত্রিশ বছর 
আগে এই সমস্যাটা আমার ফাছে প্রথম উপস্থিত হয়ঃ কবিতার প্রকৃত 
অর্থকে কিওাবে অপরের মনে সঞ্চারিত করা যায়ঃ অপগ্ডিত লোকের। যাতে 
আমার কথায় ফান দেয় তার জন্য গীতরূপ অবলম্বন করা উচিত হবেকফি ? 
অবশ্ত মানি যে, এ বিষয়ে জনমতের একটা প্রাণ্ড প্রভাব আছে এবং 
সমালোচক ও পণ্ডিত ব্যক্তিরাই এই জনমতটি সৃষ্টি ফরেন । তারধনুক যেমন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর কিউপিডের নিত্যসঙ্গী, মুক্ত ছন্দের সহিত সমলাময়িক 
কাব্যের সম্পর্কটাও প্রাঁয় তেমনই । আমি এই সমসাময়িক স্টাইলের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে আমার স্বাধীনতা ঘোষণা করলাম । গানের মতো ঘরে 
কবিতা লিখে চললাম, অর্থাৎ কিনা সনাতন ফরাসশ কাঁব্যের কায়দায় অমুক্ত 
ছন্দে, যাতে ক্ধরে অপগ্ডিত লোকের! তার রস উপভোগ করতে পারে । 


কিন্ত অন্যান্য স্টাইলেও কবিতা লেখা আমি কোনোদিন বন্ধ করি নি। 
সম্প্রতি বলা হয়েছে, আমার নাঁনা “স্ববিরোধ”-এর একটা দৃষ্টাস্ত। এই যে, 
আমার মুক্ত ছন্দে লেখা ও অমুপ্ত ছন্দে লেখা কবিতার পারম্পরিফ অনুপাত 
১৯৪৩ সাল থেকে কেবলই বদলাচ্ছে । আমার স্বাধীনতাট। ঠিক শ্রইধানেই 
যে এসব বাপারে কারুর কাঁছে জবাবদিহি ফরুতে আমি বাধ্য নই__ফ্েনে। 
একটা বিশেষ আঙ্গিকের ফাছে আমি দাসখং লিখে দিইনি । আঙ্গিক আমার 
কাছে উদ্দেশ্ট নয়, উদ্দেশ সিদ্ধির উপায়মাত্র । আমার শ্রোতা কারা, তাদের 
শিক্ষা্দীক্ষা কি রকম, এবং তাঁদের কাছে আমি ফি বলতে চাই, এই সব 
বিবেচনার দ্বারাই ঠিক হবে আমার বক্তব্যের গড়নটা.কি ধরনের হবে । আসল 
ব্যাপারটা হল শ্রোতাদের মনোযোগের ও স্মৃতির নাগাল পাওয়া, এক 
মাধ্যমে না হয় অন্য মাধ্যমে শকের পর শবে এমন অবিন্মরণীয়ভাবে গেঁথে 
দেওয়া যাতে লেখকের চিন্তাধারা! মান্বষের মনে প্রবেশ ফরতে পারে এবং 
মানুষে বদলাঁতে পাঁরে-ঠিক যেমন বিজ্ঞান মানুষের কর্মপদ্ধতিকে বদলে 
দিচ্ছে ; ডিক যেমন শিল্পকলার নিযমকানুনকে অগ্রাহ্া ফরে সমাজ বদলে 
চলেছে। 


মে'জুলাই ১৯৭৪ । নতুন চোৌঁখে মমাজতীস্ত্রিক বাস্তববাঁদ ৯৬৩ 


কাব্যের যে সব বৈপরাঁত্য দেখা যাঁয় তা উপন্যান জগতের বৈপরশত্যের 
চেয়ে কম বিস্ময়কর নয়। ধাদের মাধ্যমে কাব্যে বিস্তারের প্রবেশ ঘটেছে 
তারা অনেকে মোটেই নিজেদের বাস্তববাদী লেখক বলে মনে ফরেন না । 
যেমন ধরুন 09811201739 4১00111119115 ৷ তিনি বিগ্রহবাদশ এতিহোর কৰি । 
অথচ যে-সকল শব কাব্যে এতদিন অপাংক্তেয় ছিল, যেগুলিকে এলয়ার 
বলেছেন “অকারণে নিষিদ্ধ শব”, সেই-সব শব্দকে এই বিগ্রহবাদশ কবিই 
সবচেয়ে অধিক সংখ্যায় ফাব্জগতে চালু করেছেন । তিনি সমসাময়িক 
অধুনাতম বিস্তারকর্মের জন্মদাতা । বাধের আগল খুলে তিনি জীবনের 
মুক্তধারা বইয়ে দিলেন ফাব্যক্ষেত্রের আনাচেকানাচে । কথিত ভাঁষার জগৎ 
থেকে লিখিত ভাষার জগতে চলাচলের পথটি তিনি উম্মুক্ত করলেন । জীবনের 
বহু বাস্তব সত্যকে অপরিশুদ্ধ অবস্থায় তিনি কাব্যের এতদিনকার কাঁয়েমশ 
দরবারে ঢুকতে দিলেন । 


এই ধরনের গীতিকাব্যগত বিস্তার একাস্তিক উদ্ভাবনপ্রীতি ও মৃজনানুরাগ 
থেকেই জন্মলাভ করেছে । এর সঙ্গে স্টিভেনসন কথিত আলোকচিত্রের 
খুটিনাটি তথা প্রাকৃতিফবাদী বর্ণনাঁবিস্তারের কোনো মিল নেই। আধুনিক 
সাহিত্যে যে বিস্তারের আবির্ভাব ঘটেছে 'ত। মানুষের ৰিবেকেরই বাহন । 
তা আঁলোঁকচিত্রের মতো ছুবহু.অনুলিথন নয় । বরং তা জীবনের পরিবর্তনশীল 
বস্তসত্যেরই মুপাঁবিদা1। 

তাঁই বলছিঙাম, আধুনিক বাস্তববাদের বহবিধ উৎস। এক উংস ও অন্য 
উৎস অনেক ক্ষেত্রে আপাতবিরোঁধণী॥ বর্তমান শতাবপর শিল্পকলা খু'টিনাটির 
দাঁপ নয়। বরং ত1 অতশত অভিজ্ঞতার দ্বারা ধু্টিনাটিকে কাজে লাগাতে ও 
শাসন করতে শিখেছে । আজ ফ্েউ যদ্দি প্রাঁকৃতিক্বাঁদশ পর্যবেক্ষক হতে চাঁন 
তাতে ক্ষতি নেই তবে এই শর্তে যে পর্যবেক্ষণ ব্যাপারটি উদ্দেশ্ট ন৷ হয়ে উপায় 
হিসাবেই অবলম্ষিত হবে; কিংবা যদি ফেউ দাবি করেন যে তিনি 
আইডিয়ালিস্ট ( অবশ্ঠ কথাটার সাহিতাকফ অর্থে), এই দাবিও অগ্রাহা নয় 
যতক্ষণ পর্যন্ত ভাষাগত পরীক্ষানিরাক্ষা উদ্দেশ্বন্ব্ূপ ন! হযে আইভিয়াকে 
প্রকাঁশ ফরাঁর উপায়স্বরূপ হয়ে থাকে । 

প্রায়ই আলোচনা ওঠে এ বিষয়ে যে আজকাল আমরা দেখছি একটা 
নতুন রকমের রোমাডিকবাঁদ, না একটা নতুন রকমের চিরায়তবাদ ? আমি 
নিজে এই উভয়স্ংকটের মধ্যে আটকে থাকতে রাজী নই । আগামী ফালের 
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মানুষ যেমন রোমাঁটিকবাঁদ থেফে, তেমনই চিরায়তবাঁদ থেকে নিজের হা 
দরকার বেছে নেবুন। মানুষ ফাল যে ফাঁজ ফরেছে আজ তিনি তারই 
পুনরাবৃত্তি করবেন না । কিন্তু তার পক্ষে অভিজ্ঞতার মৃল্যফষে এই কারণেই 
অস্থণকাঁর ধরা হবে ছেলেমানুষী যে, তা রোমান্টিক অথবা চিরায়ত, 
প্রাকৃতিকবাঁদী অথবা বিগ্রহবাঁদশী। বান্তবতাঁর ব্যাখ্যাপ্রলঙ্গে পুর্বকালীন 
অভিজ্ঞতাঁঞ্চে যাচাই করার এই নতুন বিচাঁর-সূত্রটির মধ্যেই রয়েছে নতুন 
শিল্পকলা] বিরাঁজ করছে । এই নতৃন শিল্পকল! অবস্তই নতুন রফমের এক 
বাস্তববাদ। তা যুগপৎ বৃক্ষ ও অরণ্য, উভয়ফেই চিত্রিত ঘরে এবং জেনে- 
শুনে বেশ সজ্জানেই করে । এই বাস্তববাঁদ খুব সক্রিয়। শিল্পের জগ্যুই শিল্প, 
এমনতরো অহেতৃকণী শিল্পকলার সঙ্গে ভার আকাশপাতাল প্রভেদ। এই 
বান্তববাদ মানুষকে সাহায্য রে, তাকে পথ চলতে আলো দেখায়, তাঁর 
অগ্রগতির দিশ] নির্ণয় করে এবং সর্বদা তাঁর অভিযাঁনের শীর্দেশে অবস্থান 
কবে । 

অবশ্ট ধরে নেওয়া হচ্ছে ষে, শিল্পার মনে মানবপ্রগতির স্বরূপ সম্বন্ধে 
উপলব্ধি বিদ্যামাঁন ; শিল্পশ জানেন তার অভিযাঁন কোন কোন শক্তির ছার 
ব্যাহত হচ্ছে এবং মানবের বিবর্তন আজ কোন নতুন স্তরে উপনীত । আমি 
জানি একথা শুনে কেউই বিস্মিত হবেন না যে আমার কাছে এবং আরো 
অসংখ্য লোঁফের কাছে এই নতুন স্তরটির নাম সমাজতন্ত্র! সুতরাং স্বর্ভাবতই 
নতুন বাস্তববাদ নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ নামে অভিহিত করেছে। 
সমাজতন্ত্র ফথাটাই হল সমস্ত ব্যাপারটির চাবিকাটি | 

একথা ঠিকযে নতুন শিল্পকলার এই নামকরণ সোঁভিয়েত ইউনিয়নেই 
উদ্ভাবিত হয়েছিল । তাঁরপর আমরা ফলেই নিজ নিজ দেশে নতুন বাস্তব- 
বাদের ওই নাম্টাই গ্রহণ করেছি । কিন্ত এটা কি সত্য নয় যেজার্ধান 
দর্শন ও জার্শীন সাহিত্য থেকেই আমর রোমাঁটিকবাঁদের নাম ও সংজার্থ 
গ্রহণ করেছি? প্রতিটি স্বগেই মানবিক মননপ্রবাহ যেখানে সম্ভব সেখানেই 
নিজের ধনরড় আহরণ করে এসেছে । তবে সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজণ 
তান্ত্রিক বাস্তববাঁদ থে অবস্থায় বিকশিত হয়েছিল, ফ্রান্সে সে অবস্থা অবিদ্যমান । 
সবচেয়ে বড় তফাঁতি এই যে, সমাজতন্ত্র ষেহেতু সোভিয়েত ইউনিয়নের রাই, 
ভাই সোভিয়েত ইউনিয়নে গোঁড়! থেকেই শিল্পীর, সহিত সমাজের নেতাদের 
রোবাপড়াই হয়েছে সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাঁদের ভিত্তি ; কিন্ত ফ্রান্সে বর্তমান 


মে-জুলাঁই ৯৯৭৪] নতুন চোঁখে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ ৯৫৫ 


সামাজিক অবস্থায় সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ বিরোধী শিল্পকল! ছাড়! অন্ত কিছু 
হতে পারে না। 

এটাই সোভিয়েত ইউনিয়নে ও ফ্রান্সে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের পার্থক্যের 
সবল কারণ । এই পার্থফ্যকে অস্বীকার করার ফোনে মানে হয় না । এদেশে 
এবং ওদেশে সমাজতান্ত্রিক বান্তববাঁদ সম্বন্ধে ধারণার যে ধিরোধিতা দেখা যায়, 
এই পার্থক্যই তাঁর কারণ । কিন্ত তাঁই বলে সোভিয়েত অভিজ্ঞতাকে অবজ্ঞা 
করা উচিত হবে না। বিরাট এক নতুন ধরনের পাঁঠকসাধারণ সোভিয়েত 
ইউনিয়নে দেখা দিয়েছে । সাহিত্য ও শিল্পকলার ইতিহাসে তা অক্ভুতপূর্ব । 
যে শিল্পা নিজের রচনার প্রভাব ও আয়ু সম্বন্ধে চিন্তিত, তাকে এই মূল সত)টির 
সহিত মোকাবিল। করতেই হবে । 

যাই হোক, সোভিয়েত ইউনিয়নেই বলুন আর অন্ুত্রই বলুন, আঁমি 
তর্কাঁতীত সত্য বলে মানতে প্রস্তত নই ষে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের কোনো 
বিশেষ থিসিস প্রমাণিত বলে বিবেচ্য । এক্ষেত্রে এ মুর্জির মুল্য নেই ধে সর্ব- 
সম্মতিক্রমে কোনে! কিছু মেনে নেওয়া হয়েছে বলেই তার প্রমাণ প্রন্নাতশীত । 
বরং লেনিনের থাই ঠিক যে শিল্পকলাঁগত ব্যাপারে ভোটে দেওয়া চলে না। 
এ-প্রসঙ্গে আরো বল! যেতে পাঁরে যে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের মতে একটা 
ধারণার ফোনে! জাতীয় মীমান! থাকা উচিত নয় । একট] ছাঁচে ফেলে তার 
সংজ্ঞার্থকে শাশ্বত ও অনমনণয় ফরে ফেল! উচিত নয় । সমাজতান্ত্রিক বাস্তব- 
বাঁদের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞত| দাবি করে যে, রচনাকে প্রতিপদে মূলনীতির 
বারা যাচাই করতে হবে । শুধু ষেনীতির ও ফলাফলের দিক থেকেই সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তববাঁদের প্রনঃপরীক্ষা আবশ্ক তাই নয়; বরং আরো বেশী 
আবঙ্টক বাইরেকার, এমনফি, বিরোঁধণশ অভিজ্ঞতার আলোঁকে সমাজতা স্ত্রিক 
বান্তববাদকে পৃনরবার যাঁচাই কর! । এর ভিতর দিয়েই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ 
মহনখম্ব হয়ে উঠবে £ এটা প্রমাশিত হবে যে, সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ ওই মব 
অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করতে ও আলোকিত ধরতে লক্ষম ; তাঁদের মধ্যে যা 
মানবপ্রশতির সহিত সমান্তরাল তাকে গ্রহণ ধরতে ও আত্মস্থ করতে সক্ষম । 
সমাজতাস্ত্রিক বাস্তববাদকে গড়েপিটে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেয় নি; 
আমরা তাঁকে যা করে তুলব, সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ তাই-ই। তার শিকড় 
রয়েছে আমাদের অতীতের বিশাল এঁতিহো। কেউ কেউ সমাজতান্ত্রিক 
যান্তববাঁদ বলতে এমন জিনিস বোঝেন যাঁর অতাঁতে ফোনে! শিকড় থাকবে 
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না; কিন্ত এই শিফড়কে কেটে ফেললে উপরকার ডালপাঁলাও শুকিয়ে যাঁবে। 
অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের পিছনে রয়েছে এমন এক দু্িভঙ্ষি যা অতীত 
এঁতিহকে জিইয়ে রাখতে চায় ও আলোকিত করতে চাঁয় এবং যা নিজের 
অনুচরদের অনুমতি দেয় অতীতের চিন্তাধারা থেকে পৃষ্িগ্রহণ ফরতে। শুধৃ 
ফরমূল! চিবিয়ে সমাজতান্ত্রিক বাঁন্তববাদ বাচতে পারে না। তার বৃদ্ধির জন্ম 
তার সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার ও সাহিত্যেরও বৃদ্ধি ও প্রসার দরকার ৷ ভিক্তর 
হুগো। 'তার উইলিয়ম শেফম্পীয়ার? প্রস্থের শ্রেষে ইতিহাস সম্বন্ধে এই মন্তবা 
ধরেছিলেন £ 

“এটা খুব পরিষার যে. ইতিহাসকে নতুন করে লিখতৈ হবে ; এতদিন শুধু 
তথ্যের দশন দৃষ্টিভক্ষি থেকেই ইতিহাস লেখা হয়েছে ; এইবার নগতির দিক 
থেকে ইতিহাস লেখার সময় এসেছে ।” 

পৃরাঁতন সমালোচনার সহিত নতুন সমালোচনার সম্পর্ক সম্বন্ধেও ঠিক এই 
কথাই বলা যায়। 

এতে ঘাবড়াঁবার«কিছুই নেই । অবশ্টু একথা ঠিক যে, ঘটনার ও ফাজের 
বাইরে ইতিহাসের কোনো অস্তিত্ব নেই ; হুগো। তা ভালে! ফরেই জানতেন । 
কিন্ত এই প্রতিভাঁশাঁলশ লেখক এই সতাকেই আমাদের ফাঁছে সরলভাবে উপস্থিত 
করেছেন যে, শুধু তথ্যের স্তুপ রচন। করাট1 হচ্ছে এক প্রকাঁর এতিহাসিক 
প্রাকৃতিকবাদ ; নশতির দিক থেকে তথাগুলি চিন্তিত, সংগঠিত ও আলোকিত 
হওয়া দরকার । আমি অবস্ঠ ইতিহাঁসের আলোচনা করছি না । সাহিত্যেরই 
আলোচন। করছি । তবু ছুই.ক্ষেত্রে একই সমস্যা ; ভাই হুগোর বচন উদ্ধৃত 
ফরলাম । সমালোচকের কাছে সাহিত্যের গ্রস্থরাজিই সাহিত্যের তথ্য ; এবং 
সময়ে সময়ে নীতির নামে, যেমন ধরুন সমাজতন্ত্রের নাঁমে, যাঁরা তথ্যকে 
উড়িয়ে দিতে চান তাদের বিরুদ্ধে যাওয়া দরকার | সঙ্গে সঙ্গে যে সমালোচক 
সমাজতন্ত্রের নীতিতে বিশ্বাস ক্রেন, ভার পক্ষে সাহিত্যের তথ্যগুলিকে_ 
অর্থাৎ গ্রন্থগুলিকে- সমাজতন্বের কাঠামোয় ফেলে বিচার ঘরা দরকার । 
ব)ক্তিগত কৃতিতের জগৎ থেকে এগিয়ে গিয়ে মাঁনবসাধারণের সংগ্রামে অংশ- 
গ্রহণের পথে লেখকের অগ্রগতি সমাজতন্ত্রের ফর্মসূচণর এক অংশ ।. এ বিষয়ে 
সমাজতান্ত্রিক সমালোচকের হাতে এক মহং দিত ন্স্ত এবং পাঁঠক ছিসাবে 
আমর! প্রত্যেকেই এক-একজন সমালোচক--উৎসাহের সহিত গ্রহণই করি পঠিত 
পুন্তকটিকে অথবা বর্জনই ফরি। 
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এফথা বলছি এই জন্ম ষে, বীনা বই ন1 পড়ে সমালোচনা! ফরেন তাদের 
চেয়েও সেই সব সমালোচকরা আমার ধ্াছে বেশী সন্দেহভাজন যাঁদের দাবি 
এমনধারা যে তা কেউ মেটাতে পারে না। এই ধরনের লোক সর্বদাই 
আমাদের চারিপাঁশে রয়েছেন । যখন তীর প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভক্ষি অবলম্বন 
করে সমালোচনা ফরেন, তখন আমি বেশী চিন্তিত হই না। কিন্তু চিন্তিত 
হয়ে পড়ি যখন দেখি যে, যিনি আমাদের ঘরের লোক অর্থাং প্রগতিশীল 
সমালোচক, তিনিও ক্রমাগতই দাবি ক্ষরছেন যে দৃশ্যপট আরে। একটু চড়ানো 
হোক । কিছুতেই তার কনে পছন্দ হয় না। কবিতা বা উপন্যাস তার চোখে 
ফখনই যথেষ্ট বাস্তববাদশ বা যথেষ্ট সমাজতান্ত্রিক বলে মনে হয় না। 
সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ এমন উঠদ্ু ডালের ফল নয় যা একেবারে আমাদের 
নাগালের বাইরে । তশ এইখানেই রক্কেছে আমাদের মধ্যেই । আসল কথা 
হুল, জিনিসটি ফি তা জান এবং তার দেখা পেলে তাকে চিনতে পার! । 


সমাজতান্ত্রিক বান্তববাঁদ সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা একটু চওডা 
রফমের । আমার বিশ্বাস, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের এইভাবে চল। উচিত 
যাতে অগ্রণী বাহিনীর সঙ্গে জনসাধারণের বিচ্ছেদ না ঘটে ;যাঁতে জাতীশয় 
সাহিত্যের ক্রমান্বয় সংরক্ষিত হয় এবং অন্যান্য প্রকাঁশভক্ষির সহিত তার সম্পর 
দাক্ষিণায়ুক্ত হয় । এটা ক্ধরতে না পারলে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বৈজ্ঞানিক 
বাস্তববাঁদের দিকে এবং সমাজতন্ত্রের দিকে এগুতে পারবে না ; ত1 হয়ে রইবে 
এটি সাম্প্রদায়িক, পণ্ডিতী শিল্পকলা এবং বিতর্কের উধের্বে উঠে তা এমন 
সাঁহিতা ও শিল্পকৃতি সৃষ্টি ফরতে পারবে ন' যার ধাঁপ বেয়ে আমর! ভবিষ্যতে 
উত্তণ হতে পাঁবি। 

বুঝতে পারছি যে আমার এই সব কথার 'এমন ব্যাখা ভবয়া সম্ভব যে 
এতে করে কমিউনিজম সংগ্রাম বলতে যা বোঝে অর্থাৎ শ্রেণী-দংগ্রাম। ভার মঙ্গে 
সম্পর্ক ছু কয়ে দেওয়া] হচ্ছে এবং তা একেবারেই অননুমোদন?য়। তাই 
সবিনয়ে ১৯৫৮ সালের ফেক্মারি মাপে 091127524 0০0/777718715176 
পত্রিফাঁয় প্রকাশিত এবং আতশিকভাঁবে প্রাভদা এাঁগজে পৃনর্ু্রিত লর? 
কাঁসানোঁভার একটি লেখা থেক্ষে ফিছু উদ্ধৃতি দিই £ 

“...পোর্টি একথা জানে যে, ফ্রান্সের মতো দেশে পার্টি যদি প্রগতিশীল 
চিন্তাঁধারণফে একটি অদ্থিতীয় মার্কসণয় ভাঁবসমষ্টিতে পর্যবসিত করে বা করছে 
বলে মনে হয়, তাতে বিপদ ঘটবে । তার ফলে কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের 


১৫৮ পরিচয় [ বৈশাখ-আফাঁড় ১৫৮১ 


ৃষটিক্রিয়তা প্রগতিশীল ভাবজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গড়বে এবং যে ভাব- 
বিনিময় পরস্পরের মধ্যে প্রাপসঞ্চার করে, তাঁর থেফে তাঁর বঞ্চিত হবেন। 
অনেক কমরেড অপরের সঙ্গে রাজনৈতিক মৈত্র স্থাপন করতে খুবই রাজী কিন্ত 
এই রাঁজনৈতিক মৈত্রীর ফাঠাঁমোর মধ্যে কোনোরূপ ভাঁববিনিময় করতে তীরা 
যেন নারাজ বলে মনে হয়। তার রাজনীতিকে ভাঁবাদর্শ থেকে কৃত্রিম উপায়ে 
আলাদা ফরে ফেজেন, যেমনটি করেন সুবিধাবাদী অপরাপর উদ্দেশ্টে। 
পার্টি এট! একটু দেরিতে বুঝতে পেরেছে 'য, মার্কস যে কাজটি কদাঁচ না করার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে অবিকল (সেই কাজটি করাই হয়েছে পার্টির 
দোষ 2 অর্থাং কিন! সারা জগতের সামনে তত্ববাগীশরূপে নিজেদের দাঁড় 
করিয়ে এই বলে টেঁচানে! ; “ইহাই সত্য । বিশ্বজন, নতজানু হও ।” 


আমি এই প্রবন্ধে যা বলেছি তার সঙ্গে কাসাঁনোভার চিন্তাধারার খুব 
বেশী অমিল নেই । যেসংগ্রামে আমি বারবর অংশগ্রহণ রে এসেছি তার 
ল্লোগানটাই আমি ব্যাখ্যা করাঁর চেষ্টা করেছি । ফাসানোভাঁর চেয়ে আমি 
অবস্ঠ আরে] এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে রোমান্টিকবাদ সম্বন্ধে আমার ধারণার 
কথাই পুনবার বলব । রোমান্টিকবাদের উৎপত্তি ও স্টাইল বিচিত্র। সম- 
সামগ্রিক ফ্রান্সে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ গড়ে তোলার ব্যাপারে রোমা টিক- 
বাদকে ব্যবহার রা আবশ্বক । কারা কার! সমাজতান্ত্রিক বাম্তববাদের 
অধিষ্ষারী বলে নিজেদের মনে করে, তাদের একট] তালিক রচনার দ্বার 
সমাঁজতাপ্রিক বান্তববাঁদের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় না। সমাজতান্ত্রিক বাস্তব- 
বাদ “ইউনিয়ন” নয় এবং তাতে আপনার “যোগদান” অসম্ভব । এই ভুল 
ধারণাও আপনাকে "ছাড়তে হবে যে, ফেবল সমাজতান্ত্রিক দেশেই সমাজ- 
তান্্রিফ বাস্তববাদ সম্ভব । তারপর এ কথাও ডিক যে, যীরা নিজেদের গায়ে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের টি'ষ্ষট লাগিয়ে দেন না, ধারা! এর নিন্দা ফরেন, 
তাদের রচনাতেও সমাজতান্ত্রিক বান্তববাঁদের মূল জিনিসটি থাঁফতে পারে, 
যদিও অন্টান্য বিপরশত ধারণার সহিত মিশ্রিত হয়ে । 

সুতরাং ব্যাঁপারটিকে এইভাবে উপস্থিত কর] যেতে পারে । আমরা 
সমাজতন্ের মুশের লেখক একথা জানি বা নাই জানি। আমাদের ফাঁজের 
স্টাইলট! ফি হবে, কিভাবে লিখব, তাঁর নান! পথের বাছবিচাঁর রে ফেটিফে 
চা্টবছে নিতে আমরা অবস্ই পারি। কিন্ত যে পথই অবলম্বন করি না ফেন, 
স্দি লেনিনের, এই তত্ব সত্য হয় যে আর্ট জশীবনেরই প্রতিফলন-_-এবং আমি 


মে বলাই ১৯৭৪] নতুন চৌখে সমাতান্ত্িক বান্তববাঁদ ৯৫৯ 


এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ_তাহলে আমাদের ভিতর দিয়ে অবশ্থই আমাদের 
নিজেদের যুগটাই প্রতিফলিত হচ্ছে। ইচ্ছাঁয় হোক বা অন্চ্ছায় হোক, কখনও 
হয়তো ধাকাঁচোরাভাঁবে, এমন কি উদ্ভটভাঁবে, আমাদের লেখার ভিতর দিয়ে 
সমাজতন্ত্রের দিকে মানবের অভিষানই প্রতিফলিত-হচ্ছে। সাহিত্যের অসংখ্য 
তথ্যক্ষে এবং শিল্পকলার অজস্র খৃ+টিনাটিকে এঁক্য ও সং্হতি দেওয়ার জন্য যে 
ধারণার প্রয়োজন তাঁর নাঁম সমাজতান্ত্রিক বীন্তববাঁদ । এই ধারণার সাহাঁষ্যে 
লেখক নিজের ব্যক্তিগত অন্তিত্বের সীমা অতিক্রম করে শিল্পকলার অফুরন্ত 
বিস্তারকে ব্যাখ্যা করেন, তাঁকে তাঁৎপর্যময় ও শক্তিমান করে তোলেন এবং 
তাকে মানবের অগ্রগতির সহিত এধীভত করেন । বিংশ শতাবীতে বিজ্ঞানের 
মতো শিল্প্লাও বন্ধ বিচ্ছিন্ন উত্তাঁবনের সমগ্টিমাত্র নয়। অপরে যা উদ্ভাবন 
করেছেন তার প্রতি আমরণ উদাসীন থাকতে পারি না, তাঁকেও অর্থপূর্ণ করে 
তোল আমাদের কর্তব্য । যে-সব বাস্তববাদী এমন এক বাস্তববাদের বড়াই 
করেন যা বৈজ্ঞানিক এবং যাঁর একটি আভ্যন্তরগণ লজিক আছে, তাদের কাজ 
হল মানবের বিবর্তনের সহিত সঙ্গতি স্থাপন ক্ষরে মমবেতভাবে সাহিত্যের ও 
শিল্পকলার ক্রমান্বয়তাঁকে সংগঠিত করা । আমি যদি আমার নিজের জেখা 
দিয়ে এবং অপরের লেখার প্রতি মনোৌষোগ দিয়ে এই ফাজে সামান্য কিছুও 
সাহায্য ফরে থাঁফি তাহলে বুঝব যে আমি আমার জীবনের ও শঙ্জির 
সদ্ধযবহার করেছি ; তাহলে এই চরিতাথতা বোধ জন্মাবে যে আমার নিজের 
কাঁজের ক্ষেত্রে দৈবক্রমে একদণ যেখানে নিজেকে দেখতে পেয়েছিলাম সেখাঁন 
থেকে বিশ্বমানবের লক্ষ্যস্থলের দিকে এগিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে অংশগ্রহণ 
করেছি। আজকের অর্ধেক বয়সে সেদিন নিজের শক্তিসামধ্য অনুষায়ণ এগিয়ে 
১লাঁর যে সংকল্প গ্রহণ করেছিলাম তা অপরিবর্তনীয় । 


অনুবাদক ? অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
গরিচন'।ফান্তন ১৩৬৬, মার্চ ১৯৬, 


কয়েদখানা 
দেবেশ রায় 


পবদিন খবরের কাগজের প্রথ্ম পৃষ্ঠায়, ওপরে, মাঁকখানে ছবি, ব। পাশে 
প্রধান সংবাঁদ- দুপ্রিম কোর্ট মিসা আইানেব সতেবর ক ধাঁবা বাতিল করে 
দিয়েছেন । ডানদিকের শিরোনাম, আবার জেল ভাঙা, আবার সন্ত্রাস । 

ছুটো সংবাদ মিলিয়ে মুখ্যমন্ত্রী মন্তব্য করেছেন, এতেই প্রমাঁণ হচ্ছে মিসার 
সতেরর ক ধাবার মতো বা নিবর্তনমলক আটক আইনের মতো একটি আইন 
কতো! জরুরি । এই অধিবিশনেই প্রস্বোজনীয় নতুন আইন আনা হচ্ছে। 
আহত পুলিশদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে । যেভাবেই হোক, শান্তিুছলা 
রক্ষা! কর হবে । 

টে! সংবাদ মিলিয়ে জনৈক মুবনেতা মন্তব্য করেছেন সমাজতন্ত্রের অগ্র 
গতি আদালত স্ব ফরতে পারবে না । জয় আমাদের হবেই, কারণ লক্ষ 
আামাদের সমাঁজতগ্র, নেত্রী আমাদের ইন্দিরা গাক্ষণী । 

খা রী চা 

হাত টো মাথার দিকে ছডালো, ভন ভংউট্ুতে একটা ভাঁজ, ব] পাটা 
খাটের কিনারা বরাবর সোজা, ফলে কোঁম্বট! একটু বেক বায়ে-_বেলা 
তিনটে সাডে তিন্যট নাগাঁদ ঘুমট। ভেঙ গেলে, হাত পা নাড়াবাঁর 'জারুরুও 
নেই হাসপাতালের এমন কোনো কগীর মতে! নম পড়ে থাকে, সামনের 
দেয়লের ঘুলদুলিব দিকে চেয়েই, ধেখানে সাবাঁদিন চড়ুই পাখিদের কলরব । 
পের" ঘুম ময়, ঘুমৈর পব এই িরু্ধম শুয়ে থাকাটুকুই জেলখানায় এসে 
নসর নতুন অভ্যেস । আব না ঘুমিয়েও জেলখানাটাকে ভুলে থাকা যাঁয় এই 
সময়টুকুতেই । বাঁড়িতেও এই সময় চভংই পাখিরা ঘুলঘুলিতে যায় আর 
আসে। 

টুবলার খাটে ভোঙ্বল, টুবলা আব জয়। ছেলখানায় এসেও ওদের 
ছুুুপ্ের ঘুমের অভ্যেন হয় নি। “জেলখানার বাইরে ও ভেতরে তষাৎ-টা 
কোথায়, একটা দেয়াজের | একটা দেয়াল তো আর সামাজিক অবস্থাটা 
বদলে দিতে পারে না । বাইরেও যে সমাজ, ভেতরেও সেই সমাজ । রা 
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ঙারলোকফের ছেলে বলে আরামে আছি আর জলিলকে কনভিন্টদের সঙ্গে 
(রথেছে--ও আধিয়ারের ছেলে । সুতরাং জেলের বাইরে লড়াইয়ের যে 
কায়দা, জেলের ভেতরেও তাই ।” সবই ঠিক, কিন্ত নদূর পেটে ভাঁত পড়লেই 
চোঁখ জুড়িয়ে আসে । ওরা না ঘুমিয়ে থাকে কি করে । আর কেউ হলে 
এই ঘুমের অপরাধেই তাকে ট্ুবলা এপ থেকে বের করে দিত। কত্ত নম 
মিত্রের সঙ্গে ও সব করতে আসবে কে । পীঁচটণ মার্ডার আঁকশন, তার 
মধ্যে একজন সাঁব-ইনস্পেক্টর ! দুটো রিভলবার, একটা রাইফেল, ছেনতাই । 
নমু মিত্ির জেলের বাইরে ছ-বছর ঘুমোঁয় নি, এখন দ্বপুরেও ঘুমোৌবে । ঘুমের 
পর খাট থেকে নামাঁর জন্য এতোগুলো কৈফিয়ত নসকে মনে মনে দিতে হয়, 
রোজই । আর 'এই কফৈফিয়তগুলে। মনে মনে আওড়াঁতে শুরু করলেই ধখরে 
ধীরে চড়ুইপাখীর ঘুলঘৃলিট? ঢাঁকা পড়ে যায়, দেয়ালটাও দূরে সরে যায়, 
আর টুবলার খাঁটে টুবলা, ভোম্বল আর জয়ের দিকে তাকাতে নমুকে চোঁখ 
নামাতে হয়। এ উদ্মহীন শুয়ে থাঁকার অবস্থাতেও, তাঁকিয়েই নস . বুঝতে 
পারে ব্যাটার! ফোঁন ফন্দি 'এ্টেছে । মাঁনে জেলের ভেতরে ফোঁনো সংগ্রাঁম 
ইত্যাদি । বুঝতে পেরেই নস চোঁখটা আবার দেয়ালে তুলে দেয়। তারপর 
ভাবে চোখটা বুজে ফেলবে কিনা । কিন্ত ওরা যদি ইতিমধ্যে চোখ খোলা 
দেখে থাঁফে, তাহলে ভাববে নদু কাটছে । অবিশ্বি এমন হতেও পারে নসূকে 
ওর] এখন জাঁনাতেও চায় না, আঁকশন শুরু হয়ে গেলে নদূ তখন জানবে বা 
পজিশন নিতে নিতে নপ্নু তখন ব্যাপারটা বুঝতে থাকবে ৷ নপগ ষেন সেটাই 
চায়। প্রথম থেকেই সব ঠিকঠাকের ভেতর থাকলে পরে নানা কথাবার্তার 
ভেতর যেতে হয়।. অত থা বলতে নদুর ভালো লাগে না। আরকি 
আ্ঠকশনের ফথা হচ্ছে ফে জানে । বাইরে ফোনে খবর পাঠানো হতে 
পারে, বাইরের ফোনে] খবর এপে থাঁফুতে পারে, ভেতরে কাকাঁদের গ্র,পের 
কোলে! ব্যাপার হতে পীরে, ছোঁর! বা লাঠি ইত্যাঁদি-আর্গস ফাঁজেকশম হতে 
পাঁরে-_এই সব নটখটি ব্যাপার টুবলা আর জয়ই ভালো সামলায় 1" দেককাজে 
চোখ রেখে নসকে বর্ণন পেত থাকতে হয় ওদের কোনে] কথা শুনতে । 'একটা 
শব বাঁ অর্ধেকটা শুনেও নু বুঝে যাবে: ফি কর্ধা ইচ্ছে বাইরে ওয়দ 
নরকে কুকুর 'বলউ-:-ও নাকি দৃ্গিশের গন্ধ পেত । : পরক্ষবার“একটব ঘরে নু 
আর কানাই শুয়ে, সেই ঘরটার বাইরে দি. আর- পি-।! সই এ ঘরটিকই 
সিড়িতৈ দুঈনগ। *সাঁরাঞ্পাড়ী তইমই' ই. সিনতিন: হিক্টা বিপু: আব 
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কানাই সেই খরের ভেতর নিঃসাঁড়। আর সেই ঘরে বসে বসে যেন নু 
বুঝতে পারছিল পাঁড়ার ফোথায় কোথায় তল্লাসি চলছে, কোঁন কোন মোড়ে 
পুলিশ । আর তিন-তিন ঘণ্ট। পেরিয়ে যাবার পর কী অসম্ভব ভ্রততায় 
দরজা খুলে সিড়িতে বলা দ্বই সি. আর. পি-র রাইফেল দ্বটো নিয়ে কানাই 
আর নসু হাওয়] | যে-ক্ষমতা দিয়ে নপ্্ু বাইরে সি. আর. পির গন্ধ পেত, 
এখন, সেই ক্ষমতাতেই নদ এক পলক তাকিয়েই টের পেতে পারে ওরা তিন 
' জন ফোনে! ফন্দি অাঁটছে। ফন্দিট। ক্ি সেটা বুঝতে আধখানা শব্দও নঘূর 
পক্ষে যথেষ্ট--তাই তাকে কান খাড়। রাঁখতে হয়, যেমন কান খাঁড়া রাখতে 
হুত, বাইরে, এমন কি ঘমের ঘোরেও । কিন্ত অত কথার ভেতর নাই যা 
থাঁকবে নস, আধর্খানা কথ শোনার জন্য তার এতো চেষ্টা ফেন। 
ব্যাপারটা যদি জানা? থাঁকে, অথচ সবাই যদি জানে সে কিছু জানে না, 
তাহলে আঞশনের সময় নিজের পজিশন নেয়ার সুবিধে হয়, ধা নিজে কি 
করবে সেটা আগে থাকতে ঠিক ক্ষরা যাঁয়। “জেলের বাইরে লড়াইয়ের যে 
কায়দা, জেলের ভেভরেও তাই ।” এক একটা আঁকশন স্কোয়াড তৈরি করে, 
আঁর আঁকশন করো ৷ নিজ নিঙ্গ 'এলাকাকে মুক্ত এলাকায় পরিণত করো । 
নসুর নিজের আযাঞ্চসন স্কোয়াড ছিল । সবাই জানে নম মিভির পীচটা মাডার- 
আযাকশন, তিনটি ছেনতাই আযাঁকশন লিড করেছে । কিস্ত এখানে তো আর 
বাইরের ছেলেরা নেই যে তাঁদের দিয়ে আকশন স্কোয়াড বানাবে । সুতরাং 
নিজেরা নিজেরা মিলেই এক-একটা অযাকশনের স্কোয়াড হয়। নন্গু বুকতে 
পারছে না যে আঁকণনের তাল ওরা এখন ধরছে তাতে নমৃকে স্কোয়াডের 
ভেতর নিয়েছে ফিনা। নম বা আর এরকম দ্ব-একজনকে সব স্কোয়াডঃ 
পেতে চায়। নস বুঝে নিতে চায় ওদের তালটা ফি। কিন্ত ওরা যদি 
একবার নদু্ষে ডেফে ফেলে আঁর নম যদি একবার শোনে, তাহলে তো আর 
নল! বলার উপায় থাকবে না। না বললেই নদু হয়ে যাবে পাতিবুর্জোয়া 
প্রৃতিবিপ্লবী। 

'ধ মসু খুব আন্তে ডাঁন কাত হয়, যেন ঘুমের ঘোরে, তাঁরপর বা পা-ট 
শাহর" পাশ থেকে নামিয়ে চোখ রগড়াঁতে রগড়াতে বাইরের দিকে যেতে 
গঠনে জয় পেস্টদথেকে “এই নপগ” ডাকলে নস না-ঘুরে একহাত তুলে 
্ানাজসআসছি। . 

চা তডেখুটি জেরারেরবাির পেছনের রিরাট আাষগাছটার আড়ালে তখন সূরঘ, 
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সরা আঙিনা] জুড়ে ছায়া । ভলিবল নিয়ে চান্দু, ইঞ্জজিত আর কাঞ্চা 
প্রাকটিস করছে । পরনের লুিটা টেনে নিয়ে হাটু জডিয়ে নম সিংড়ির ওপর 
বসে । ফাঞ্ছা টেচায়, “এই নসুদা, প্যান্ট পরে এসো না।” ফাঞ্চার কথার 
জবাঁবে “তোদের তো টিমই নেই” বলতে বলতে নুর মনে হয়, এখন খেলতে 
নেমে গেলে লকআপের আগে আর টুবলাঁদের জ্যাকশনের প্ল্যান জাঁনতে হবে 
না । কিন্ত পরণে এই আধা লুঙি, এখন প্যান্ট আনতে গেলেই তো ওদের 
কথ] শুনতে যেতে হবে । ফথাটা জেনে এলে হত । কিন্ত নমূর একেবারেই 
ইচ্ছে করছিল না এখন এই আমগাঁছের লম্বা ও বিস্তারিত ছায়ায় ভলিবলের 
দাঁপাপণাঁপি ছেড়ে আঠারো! জনের থাঁকবাঁর ঘরে এ তিনজনের ফিসফিস কথায় 
যেতে । আর আণে বুঝে নিয়ে তবে নু ওদের সঙ্গে সরাসরি কথা বঙ্গতে 
চায় । 

ভল্গিবলট1 এসে হাতের ভেতর পড়তেই নসুফ্ধে উঠে পড়িমরি মারিতে হয়, 
নেটে ঠেকে গেলে ফাঁগ্র? সেটা নেট রে, ইন্দ্রজিতটা এমন লম্বা, লাফিয়ে উঠে 
আস্তে টুপ রে ঠিক ফোটের মাঝখানে ফেলে দিলে নসুকে বা] হাঁতে বলটা 
লিফট করে ভানহাঁত দিয়ে লুঙি সামলাতে মাটিতে পড়ে যেতে হয়। নসূর 
অবস্থা দেখে ওর! কোমরে হাঁত দিয়ে হাঁসতে থাকে । চান্দু বলে, “এই 
নলদা, খেলছ ভলিবল, আর ধরে আছ যেন বাফ্কেট বল ।” নসু উঠে দ্বহাতে 
দিয়ে ধুলো ঝাঁড়তে মাথা নিচু করে কিছু কলে । বলটা ড্রপ খেতে খেতে ফোঁট 
ছাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে দূরে একল। হয়ে যায় । নমর জিভটা মোটা । তাঁর 
ওপর তাড়াতাড়ি অথচ নিচু স্বরে কথা বলার অভ্যেস। ফলে কান খাড়া 
করে না শুনলে ব1 ও খুব ধারে না বললে ওর কথা ফিছুই বোঝা যায় না। 
সস চান্দক্ষে বলে, “যা তো, আমার প্যান্টটা নিয়ে আয়।” চান্দু ছটে যায় 
নসর প্যান্ট আনডভে আর বল আনতে ছুটতে ছুটতে নস ভাবে, যাঃ শালা, 
আমাকে আর এখন ঘরৈ যেতে হচ্ছে না। কিন্ত ওর] তাঁলটা কি টছে 
জানতে পারলে হত ।” আঁপন মনে গড়িয়ে গড়িয়ে বলটা দেয়ালের কাছাকাছি 
গিয়েছিল । সেটা তুলে ওখান থেকেই কাঞ্চার দিকে ছুড়ে দেয়। ততোক্ষণে 
চান্দু প্যান্টটা! নিয়ে দৌঁড়তে দৌড়তে বৈরিবে নসুর দিকে ছু'ড়ে দেয়,“টুবলাদার! 
তোমার খোঁজ করছিল+”.'" ৷ 

“আচ্ছা, আচ্ছ?, তুই ডাঁ সবাইকে এখন, টিম নাম” 

চান্দ্র আর ইন্দ্রজিতের চিৎকার জুড়ে, দেয়ালের দিকে মুখ করে নসু প্যান্ট 
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পরতে থাকে । সেপাইদের চিংকাারের নফল করে ওরা ওদের ডাক 
বানিয়েছে “হে-এএএ-আটনন্বর, তিন নম্বর, ছয় নম্বর, খে-এ-লা-আ-র মা- 
আ-ঠে-এএ |” প্যান্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে ৰা দিক্ষে তাকাতেই 
নসুর ভুরু কুটকে যায়, দরের দৃশ্ট দেখতে গেলে যেমন । কিন্তু প্যাণ্টের বৌতাম 
থেফে তার আঙুল সরে না। নিজের ভাবনা, কাঁজ-কর্ণ, চাঁউনি__তিনটিকে 
পরম্পর থেকে আলাদা রাঁখতে এতো বেশি অভ্যস্ত হয়ে গেছে নদূু যে যা সে 
দেখেছে সেটা দেখতেই যেন আরো মন দিয়ে প্যান্টের বোতাম লাগিয়ে যায়, 
তারপর দৌড়ে দেয়াজের কাছে গিয়ে পেচ্ছাপ করতে করতে বা দিকে চেয়ে 
নেয়, তাঁদের ওয়ার্ডের পেছন দিকে তিন নম্বরের পায়খানার পেছনেই, 
ইলেকট্রিকের কাঁজের মস্ত লম্বা একটা মই দেয়ালে লাগাঁনে1, এতো লম্বা যে 
দেয়ালটার মাযার ওপরেও হাতখানেক বেড়ে আছে, চারপাশে কোথাঁও 
কেউ নেই, ঠিক এখনই নস এখানে পেচ্ছাপ ধরতে না এসে ষদি তাদের 
'ওয়া্ের পেছন দিকটাতে যেত তাহলে দৌড়ে শিয়ে মই বেয়ে দেয়ালের ওপর 
উঠে লাফিয়ে নিচে নামলে কেউ দেখবার নেই । দেয়ালের ওদিকে বা! তিন 
নবরের ছাঁতে বা ফোথাঁও কোনে ইলেকট্রিক মিস্ত্রি থাকতে পারে, নু ছুটে 
গিয়ে মই বেয়ে উঠলে তারা কিছু করতেও পাঁরবে না। কিন্তু নদ যাতে 
ছোটে আর মই বেয়ে উঠে পালাতে পারে তার জন্য এমন নিরালায়। এমন 
অসম্ভব স্ুবিধেজন জায়গায় পাহাঁরাহীন এতো। দীর্ঘ মইটি- রেখে দেয় 
ফেন । | 

“এই নমৃদা, কতে। পেচ্ছাঁব করছে! ?” শুনে, থুতু ফেলে, প্যান্টের বোতাম 
আটকাঁকে আটকাতে খেলার মাঁঠের দিকে ছুটতে ছুটতে নস ভাঁবে, দেয়ালের 
ওপরে ফ্লাড লাইট বসাতে আর থামের আলোর লাইন ঠিক ফরতে গত 
তিনদিন ধরে ফি মইটি সারাদিন ধরে এমন নিরালায নিরালায় পাহাঁরাহীন 
পড়ে থাকছে। | 


খেল! শুরু হয়ে যায়। নেটের দ্ুই ধারে কোর্ট ভর্তি এতগুলো ছেলে 
ফোটের সীমানার ভেতর বলের গতির সঙ্গে তাল রেখে দ্রুত ঘুরছে, নাঁচছে, 
টলছে, বেকছে। বলট! যেন নৃত্য পরিচালকের হাতের কাঠি, যাতে এই এত- 
' আলো ছেলের গতি নিয়ন্ত্রিত । নম, লহ্বা, পাতলা, নেটে খেলে । চাঁপা প্যান্ট? ' 
গলগল গেঞ্জিতে নপ্নু যখন লাফিয়ে ওঠে তখন নেটের মাঝামাঝি পর্যন্ত. ওর 
মাথা পৌছায় । ঝা হাত ছড়িয়ে দিয়ে ভাঁন হাতট। তুলে ডান হাঁতের আঙ্গল 
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থেকে ডান পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত একটা তত্র বক্ররেখা তুলে চাপা নসুর বল 
তুলতে বিপরীত দিকে কুমার বসে পড়ে আর ছ্ব হাতের দশ আঙুলে বলটা 
তুলে দেয়। কুমার বেটে, হাফপ্যান্ট আর স্যাণ্ডো গেঞ্রি পরে খেলছে। প্রায় 
মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে ও থুব সুন্দর বল তোঁলে । বলটা উঠে এক কোণ তৈরি 
করে নদুদের দিকে মাঝখানে একটা অনিদিষ্ট জায়গায় পড়তে থাকে । 
আকবর বলটণ তুলতে ছুটে যায় কিন্ত শিবু এসে প্ড়ায় হুমকি খেয়ে সরে যাঁয়। 
শিবু বলটা ঠিক মতে! ধরতে পারে না। তার হাত থেকে পিছলে পেছনে 
যায়, পেছন থেকে বলটা টেনে মারে বিমলেন্ত্ব। কিন্তু বিভব ব্গটা আঁর তুলতে 
পারে না । বলটা বাইরে ছুটে যাঁয়। আকবর হাটুর ধুলো ঝাঁড়তে বাড়তে 
শিবুর ওপর খেকিয়ে ওঠে, “পারবি না তো ধরতে এলি কেন?” ততোক্ষণে 
একেবারে নেট ,ইষে কাতিকের সাঁভিসের বল থাড লাইনে রঞ্জুর নাকের ওপর 
এসে পড়ে । নাক ধাচাতে রঞ্জু ছুই হাতে মামনে মেলে ধরে । কাঁতিকের 
সাডিস তোলা খুব মুসকিল, এমন একটা অদ্ভূত জায়গাঁয় এসে বলটা পড়ে । 
এক ভরস], নেট দেষে আসে বলে প্রায়ই নেটে লেগে যাঁয়। কাতিক দ্িত৭য় 
সাঁভিনটা করতেই নয দুহাত মাথার ওপরে তুলে দিয়ে নেটের কাছাকাছি উঠে 
যায় আর তার তালুতে লেগে বলটা হঠাৎ বেকে কাঠিকদের দিকে সেকেও 
লাইনের বধ! কোণায় মানুর হাঁতের.ভেতর গিয়ে পড়ে! মানু হকচকিয়ে বল- 
টাকে একটুখানি মাত্র তুলে দিতে পারে । বলটা প্রায় মাটি ছৌয় ছোয়। 

ফিন্ত কুমার ম1টিতে শুয়ে পড়ে তাঁর দশ আঙুলে বলটাকে নেটের ওপর তুলে 
দেয়। বলটা ঠিক নেটের ওপর পড়ে একটু টলে যাঁয়, তারপর নগুদের দিকে 
পুড়ে । সেকেগু লাইন থেকে এগিয়ে এসে শিবু বলটা! একবারেই তুলে দেয়। 
লাফিয়ে শ্রিরুর তোঁল। বলের ওপর চান্দ আঙুল ছোয়াতেই নেট গড়িয়ে বলটা 
নসুদের দিকে পড়তে থাকে । ধনুকের মতো বেফে গিয়ে নু বলটা তোলার 
চেম্ট করে । বলটা পেছন দিকে চলে যায় । আসলে কাঞ্চাকে তুলতে দেয়া 
উচিত ছিল। পর পর তিনটি পয়েন্ট নষ্ট, টেন-সেভেন । কোর্টের বাইরে থেকে 
বলটা তুলে আনতে গিয়ে নদ দেখে ট্বলা, জয় আর ভোম্বল দীঁড়িয়ে। ওদের 
দেখা, বল আনতে ছুটে যাওয়া, বলটা তোলা- প্রায় ওদের পায়ের কাঁছ 
থেকে, তুলে দীড়িয়ে আবার ওদের দিকে তাকানো, তাঁকিয়ে থাকা আর 
তারপর বলটা নিয়ে ছুটে আসতে আদতে নমু সহসা বুঝে ফেলতে পারে, ওরা 
আজকে এসকেপ-আ্যাকশন ক্ষরবে । বলটা ওদিকে কাতিকফে ছুড়ে 
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দেয়ার আগে মাটিগ্ডে ড্ুপ দেয়। সাভিন ধরার জগ্ভ কাতিক বলটা নিয়ে 
সাঁভিন লাইনে যায়। কাতিফের বা হাতের তালুর ওপরে বল। ওরা 
আজকে নিশ্চয়ই এসকেপ-আযাকশন করবে । নু ফোমর একটু ঝুঁকিয়ে 
লাফিয়ে ওঠাঁর জন্য তৈরি হয়। ফাঁতিফের আগের সাঁভিসটা ও যখন ফিরিয়ে 
দিয়েছে কাতিক তখন এবার একট গোলমাল নিশ্চয়ই করবে । টাইমিংটা 
আসল ফথ1। নসু ফাঁতিকের চোখের দিকে তাঞাঁয় না, তাকিয়ে থাকে 
বলটার দিকে । যেমুছুর্তে কাতিকের খালি হাঁতট! দেখা যাঁবে, যে মুহূর্তে 
বলটা শূন্যে উঠে আসবে, সেই মুহুর্তে যদি লাফিয়ে ওঠা যায়, তাহলে নেটের 
ওপরে বলটাঁকে ঠিক ধরা যায়। যেদিন থেকে ফাঁতিফের সাভিসের কাঁয়দ) 
ধরতে পেরেছে নত, সেদিন থেকেই সাভিসের পাল্টা মার আয়ত করছে। 
তাহ ফাতিক আর নস্বু কখনো একদলে খেলে না । নসু বুঝেছে টাঁইমিংটাই 
আসল । তিনদিন ধরে ইলেকট্রিক লাইনের কাঁজ হচ্ছে, তিনদিন ধরে এ লম্বা 
মইট! সারাদিন ধরে এ-দেয়ালে ও দেয়ালে লাগিয়ে রাখা হচ্ছে, তিনদিন 
ধরে নিরালাঁয় নিরালায় সেপাইহুণীন মই দেয়ালে হেলানে! পড়ে থাকছে 
অথচ একটাও এসকেপ-আ্যাঁকশন হয় নি কেন কেন, ওটাই আশ্চর্য । ফাতিক 
সাভিস করে, টেনিসবলের বেগে বলটা ফাঁতিকের সোৌজ! লাইন ধরে নেটের 
দিকে ছুটে আসে' নস্গু গোলকীপারের মতো দুই হাত ম।থাঁর ওপর তুলে 
কোণাকুনি উঠে যায়, বলটা নসর আঙুল প্রাঁয় ছুয়ে থার্ড লাইনে গিয়ে 
রঞ্জফে ধরাশায়ী করে৷ হেসে ফেলে নদ হাত তুলে ফাতিককে বাহ্‌ব! দেয় । 
দারুণ মেরেছে, ভাবা যায় না । ককিিটা এমন ঘুরিয়েছে যে ওর সরলরেখায় 
বলটা এসেছে । বাহবা । ইল্সেভেন-সেভেন । কিস্ত ওরা কি তাহলে এখনই 
আঁকশন করবে । এখনে। ফি মইটা লাগানো আছে । ওরা কি এখন শ্লোগান 
দিয়ে 'রাশ করবে মইয়ের দিকে । যদি করে, সেটাই তো সবচেয়ে ভালো? 
হয়। টাইমিংটাই আসল কথা । কিন্তু ওরা এখন ছুটে গেলে সবাই হয়তো 
রুঝবে.ন! আযাকশনট' কি, সবাই নিজের নিজের পঙ্জিশন নিতে পারবে না। 
আযাকশনের সময় পজিশনটাই আঁসল । কাঁতিকের ছিতীয় সাঁভিস নেটে 
ঠেকে যায়। সেভেন-ইলেভেন। বলটা এদিকে .আসতে ও রঞ্জএর হাতে যেতে 
যেতে হাতের তালু দিয়ে নসু একবার মুখটা মুছে নিতে নিতে নিতে তাঁিয়ে 
দেখে উদের তিন জন আর দীঁড়িয়ে নেই । রঞ্জুর সার্ভিস দেখতেই যেন নদ 
স্বাড়টা অত তংপর পেছনে ঘোরায়, হ্যা, ওরা তিনজন পঙ্জিশন নিয়েছে । টুবল! 


মে-জুলাই ১৯৭৪ ] কয়েদখানা ১৬৭ 


যেন খেলা দেখার জন্য রঞ্জ»র পেছনে ফোর্টের উত্তরে দ্বই নম্বরের দেয়ালে হেলান 
দিয়ে । জয় যেন খেল দেখার জন্য আকবরের পাঁশে চাঁর নম্বরের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে । ভোম্বলফে দেখা যাচ্ছে না । রঞ্জু সাঁভিস করেছে । থার্ড 
লাইনে বিকাশ বারুর কাছে গিয়ে বলট৷ পড়ল । পয়েন্ট । এইট ইলেভেন । 

বিফাঁশ বাবুর পেছনে ভ্োোস্বল দাড়িয়ে খেলা দেখছে । তার মানে টুবলা 

প্রথমে সাইন দেবে, জয় প্রথম আটাক করবে আর ভোস্বল খেলোয়াড়দের 

সবাইকে আঁকশনে নিয়ে যাবে । কিন্ত আঁকশন স্কোয়াডাতে আর কারা 

কাঁর। আছে, নাকি ওর] তিনজনই মাত্র । বাঁইরে হলে মাত্র তিনজনে কোনো 

বড় আঁকশন করা যেত না! । “জেলের ভেতরে আর বাইরে লড়াইয়ের কায়দ। 

একই 1” জেলের ভেতরে সুবিধে আছেঁ_কাঁউকে রিজ্রুট করতে হয় না, 

পালাতে হয় নু, দ্বজন মিলে-_এমন-কি একজনও ফোঁনে। আঁকশন শুরু করে 
দিলে তার দায়দায়িত্ব এসে পড়ে সফলের ওপর, ফারণ পুলিশ সকলকেই 
আক্রমণ রুরে । সূতরাং নিজেদের ক্বৌয়াড বানাও আর আঁকশন চালাও-_ 
এই নীতি জেলখানায় চালানোর ন্ববিধে অনেক বেশি । এদের স্কোয়!ডে আর 
কে কে আছে বুঝে নিতে সবার মুখের ওপর দিয়ে নসু নিজের চৌখ ঘুরিয়ে লে 
দ্রত-_এতো দ্রত যাঁতে ওরা তিনজন বুঝতে ন? পারে যে সে বুঝেছে । মানুর 
তোল! বলে চন্দ্র চাঁপ মারে । মাটিতে হাঁটু গেড়ে নম বলটা কাঁঞ্ার দিকে 
ঠেলে দেয়, কাঞ্ার নেটিঙের ওপরে ইন্দ্রক্মিতের চাপের ওপরে লাফিয়ে উঠে 
নসু মারে, কুমার মাটিতে শুয়ে দ* আঙুলে বলট* ঠিক নেটের ওপরে তুলে দেয়, 
শিবু আঁবার নেট ফরে। পয়েন্ট নাইন-ইলেভেন, গ্রেটের সেপাই রাইফেলের 
ওপর ভর দিয়ে খল] দেখছে । ইন্দ্রজতদের দিকে ফোঁটের বাইরে দ্বচীরটে 
সেপাই এসে দাঁড়িয়ে । জেল গেটের জ'নলীফ, দুরে বেশ অনেকগুলি মুখ । 
অত দূর থেকে তো খেল] দেখতে পারা সম্ভব নয়। তাহলে কি পৃলিশও 
পজিশন নিয়েছে । এখন এই নেটটাঁর দ্ুপাঁশে বল নিয়ে খেলা চলছে । আর 
মাত্র কিছুক্ষণ পর বা! যে কোনো মুহূর্তে, কোনে! নিরালায় রাঁখা মইটা নিয়ে 
আর এক্ধরফষম খেল! শুর হবে । সেই খেলার জন যে যাঁর মতো পজিশন নিয়ে 
নিয়েছে ॥ নির্ঘলের বলটার ওপর নয লাফিয়ে উঠতে পারত, কিন্ত সে বিজ্ঞুকে 
বলটা ছেড়ে দিল । বিজুর তোঁল! বলটার €পর শিবু লাফিয়ে উঠল আর 
বলটা গিয়ে পড়ল ইন্দ্রজিং আর চান্দ্র মাঝখানে এমন জায়গায় যে কুমার 
দৌড়ে এসেও বলট! তুলতে পাঁরল না । পয়েন্ট টেন-ইলেভেন । কৃমীর নব 


৯৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮৯ 


চেয়ে ভালে! তুলতে পারে কিন্তু তাঁর জন্য ওর অন্তত পজিশন নেয়ার সময়টুকু 
দরকার । রঞ্জ] সাভিস করছে। কিন্তুটুবলা আ'র জয় যেমন অদ্ভুত জায়গায় 
এফ। একা দাঁড়িয়ে আছে তাতে তো ঘে-দেখবে তাঁরই সন্দেহ হওয়া উচিত 
খেলাদেখাটা ওদের কাজ নয়। তাহলে কি এই যাঁরা খেলছে তাঁরা প্রত্যেকেই 
বা অনেফেই জানে ও তাদের পজিশন ঠিক করা আছে । তাহলে ফি নম্ুরই 
পজিশন ঠিক করা নেই । তাহলে কি এই সেপাইপরও সব জেনে শুনেই 
নিজেদের পজিশন নিয়েছে । বিফাশবাবু নতুন খেলা শিখছেন, ফলে ও'র বল 
ধুব এলোমেলো ভাবে আমে । কুমার পেট করলে কাঞ্চা আবার তুলে দেয় । 
মানু খুব উ“্চুতে বলটা উঠিয়ে দিলে সেটা! এদিকে বিমলেন্দ্ুর মাথার ওপর 
পড়তে থাকে । বলটা আওঢ হবে বলে বিমলেন্দ্র ক্রমেই পেছনে সরতে সরতে 
শেষে ছেড়ে দেয় । বলটা লাইনের বাঁইরে গিয়ে পড়ে । “ডিনিশন !” বলে 
বলা হাততালি দিতেই নম্ন এভো চমকে ওঠে তাহলে কি শুরু হয়ে গেল__ 
ধে তার আর দেখা হয়ে ওঠে না আর সবাইও অমন চমকে উঠল ফি না । ইলেভেন 
অল্__রঞু সাভিস করছে। কোর্ট শুদ্ধ; লোক বঞ্চুর দিকে তাকিয়ে ৷ বলট' রঞ্জ? 
ফেমন ভাবে, কোথায় পাঠায় তার ওপর পুরো! খেলাটা নির্ভর করছে। রঞ্জুর 
সাঠিসটা সবাইকে তাদের ঠিক ঠিক পজিশনে নিয়ে যাঁবে। যদি রঞ্জু ভুল 
স্টার্ট দেয়, তাহলে সবটাই পণ্ড, খেলাটাফে আর বীঁচখনো যাবে না। জয় 
সিগন্যালে থাকলে ভালে। হত, ওর মাথা খুব ঠাঁণ্1, হড়বড় করত না। টুবলা 
কখনোই টাইমিং বুঝতে পারবে না। ও ঠিক একটু আগে সিগন্থাল দেবে । 
কিন্তু ওর] কি বুঝতে পাঁরে নি জেল কর্তৃপক্ষ টের পেয়ে গেছে । ওর আগেও 
তিন-তিনটি এসকেপ আফকশন আগে খাকতেই ফাস হয়ে গেছে বলে কিছু করা 
যায় নি। কিন্ত যদি সত্যিই কর্তৃপক্ষ জানতে পারত তাহলে কি আগের 
বারগুলে! যেমনি, তেমনি আরও, আগে থাফতেই ব্যবস্থা! করত না? তা হলে 
কি এ রফম খোল নিরাল। মই রেখে দিয়ে সেপাইরা ভলিবল খেল! দেখত ? 
সাইড আউট ইলেভেন অল। আবার ফাত্িক সাভিস করছে, নসু দুই পা 
ফ"াক করে দুই হাত ফাক করে যে কোনো পজিশনে মারার জন্য তৈরি হয়ে 
যাঁয়। ফাঁতিক যদি আবার সোঁজ1 লাইনে মারে, তাই, নস দব-পা পেছিয়ে 
বাঁয়ে সরে যাঁয়। এখান থেকে তাহলে সোজা ভাঁইভ রা যাবে না, ডান 
হত দিয়ে বলটাঁকে বারতে হবে । কাঁতিকের বশ হাঁতের তানুর ওপর বলটা 
টলটল, আর ফাতিক ডান হাতটা মেলে ধরে শরীরটা দোলায়। দ্বকোঁটের 
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বাফি সব খেলোয়াড়রা যেন খেলা দেখছে । ফাতিফের হাতে সাভিম গেলেই 
সেট! ফাতিক আ'র নদুর খেল! হয়ে দীঁড়ায়। কিন্তু জেল কর্তৃপক্ষ যদি জেনে- 
শুনেও এসকেপ আযাকশনটা ঘটতে দেয়, যাতে নিজেদের ইচ্ছেমতে! পাল্টা ' 
আকশন নিতে পারে । অথবা । আঁর। অথবা । আর। ফাস হযে 
গেছে জেনেও টুবলারা যদি ইচ্ছে রে আাঁকশনটা ঘটায়__যাতে, সবাইকে এই 
আযাকশন দিয়ে বেধে ফেলা যায়, নইলে বড় আলগা হয়ে যাচ্ছে । তাহলে কি 
জেল কর্তৃপক্ষ আর টুবলাদের ভেতর একটা অজ্ঞাত বোঝাপড়ায় আাঁকশনটা 
ঘটতে যাচ্ছ । পাণ্টা আঁকশন নেয়া খাবে বলেই যে আঁকশন ঘটতে দেয়া, 
পুলিশ আাকশনের সামনে সবাই লড়াহয়ে সংগঠিত হয়ে উঠবে বলেই যে- 
আযাকশন ঘটানে1, সে আযাঁকশনে নসর পজিশন কোথায় । কাঁতিকের বলটা 
নেট ছুঁয়ে ধনুকের মতো! গোলাকৃতি থেকে খায় আর নস প্রায় পেছন দিয়ে 
লাফিয়ে উঠে হাতের পাঞ্জা খাড়া! রেখে বলাতে এমন খাঁড়া মারে, ষে 
ইন্দ্রজিতের মুখের ওপর গিয়ে বলটা পড়ে, পেছন থেকে কাতিক বলটাকে তুলে 
দিলে ইন্দ্রজিং নেট করতে পাঁরে, তাঁর ওপর খেপা আক্রোশে লাফিয়ে উঠে নস 
চাঁপ মারে ৷ সাইড আউট । কথা নেই বার্তা নেই, যাঁর ইচ্ছে সে আকশন শুরু 
করবে আর নসুকে তার হ্যাপা পোয়াতে হবে । এখানে সবাই জানে এখনই 
একট; আকশন হবে, যে সে আঁকশন নয়, এসকেপ আাকশন, কজন পালাতে 
পারবে কে জানে, ফিরে কে কে ধরা.পড়বে--তাঁই বা কে জানে, যারা জোলর 
ভেতরে থাকবে তাদের তখন প্রাণান্ত অবস্থা । তাঁহলে কেন এখন সবাই ঘুরে 
দাড়িয়ে বলে দিচ্ছে না, আমর] এই আাঁকশ'ন নেই। কেন নসূ বলে দিচ্ছে 
না। সেতো সেই কখন থেকে এড়িয়ে যাচ্ছে, পাছে জয় ভো্বলগ ট্রবলা কিছু 
বলে ফেলে । নখ! নম মিত্বির কারো আাঁকশনের হাপা শ্োয়াতে পারবে 
ন1। এদিকে রঞ্জচর একটা সািিস নট হল। ইলেভেন অল্‌, আবার কাতিকের 
সাঁভিস। আবার ছুই পা দুই হাত ফাঁক করে কারে! ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
যেন তৈরি । নসুর লম্বা রোগা শরীরের প্রতিটি পেশশ টাঁনটাঁন । লম্বা ঘাড়ের 
ওপর এঁমাঁথা চুলে ভারি মাথাটা পিঠের সঙ্গে একটা ফোপ তৈ'র করেছে। 
কাতিক সাভিসের জন্ম হাতের তালুতে বল রেখেছে, ডান হাতটাকে সে 
নাঁড়াচ্ছে। যেকোন মুহুর্তে সাভিস করবে । সাঁভিসের-লাইন ভাবছে । এই 
সাভিসটব ঠেকিয়ে, পারলে জেতাঁর একটা চান্স নিতে হবে । কিন্তু টুবলারাই 
বা ফি করবে, যদ্দি তিনদিন ধরে একটা দেয়াল টপকাঁনো মই সারাদিন চোখের 
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সামনে থাঁফে । যেন এসফেপ আকশনের নেমন্তন । না। নস্রু ব্যাপার ্যাপার 
না! বুঝে এগাঁবে না । এখন, যখন কফাঁতিক সাতিসের বল তাঁওয়াচ্ছে তখন এই 
হই কোটের সবাই জাঁনে খেলাটা যেন নর আর কাঁতিফের ভেতরই । কাতিক 
সাভিস রল | নস লাফিয়ে উঠল। আর আকাশমুখো অতগুলো৷ খেলো- 
যাড়ের ভেতর থেকে ছুঠে উঠে, শৃহ্ে, নস বা পায়ের আঙুল থেকে মাথার 
ওপরে তোলা বা হাতের আঙুল পর্যন্ত সামান্য ভাঙচুরের একটি সরল রেখায় 
আর ডান হাটুর একটি কোণে শৃন্যে, মৃতিতে স্থির হয়ে যায় আর ডান হাতের, 
পাঁঞজার উন্টে। মারে বজটাঁকে নেট-পার পাঠাবার তীব্রতায়, শৃগ্যে, সেই মৃততি 
খান-খাঁন ভেঙে যেতে থাকে, তখন, শুনবে, মৃতিভাঙা পাথরের ছিটক্ষে যাওয়ার 
বেগে নামতে নামতে নু, শূন্যে, শুনতে পায়__ট্বঙ্গার চাঁপা চিৎকার | মাটিতে 
পড়েই ঘুরে, নেটের দিফে পেছন ফিরে, ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গিতে, হাত পা 
শরীর থেকে সরিয়ে, যেন ওদিক থেকে এবার কাঁতিফের সাভিস, নদু দেখে 
মইটা ঝুলিয়ে নিয়ে আঁসে যে ইলেকট্রিকমিস্ট্রি তার হত থেকে কেড়ে নেয়া 
মই জয়ের হাতে, মইটা ছেড়ে দিয়ে মিষ্ত্রি আর মইটা কেড়ে নিয়ে জয় 
বিহ্বল দীড়িয়ে। চারপাশে চিত স্তব্ধতার ভেতর দিয়ে দিয়ে, হাত ঝুলে পড়া 
খেলোম়্াড়দের মৃতিগুলোর ভেতর দিয়ে দিয়ে পথ করে করে ক্রমঘন ধপধপ 
কে ড্রপ থেতে খেতে বলট1 জয় আর মইয়ের দিকে, তারপর, দেয়ালের দিকে 
তারপর, দেয়ালের দিকে চলে খেতে যেতে নসুফে মনে পড়িয়ে যায়, এই 
আাকশন তার নয়, মে এই আকশন স্কোয়াডে নেই। যে জাঁনেও না প্র্যান 
কফি, যে যার মতো! আাঁকশন ধরবে আর হ্াঁপা সামলাবে নগ্ন মিত্তির, মাত্র 
কয়েক পা বাঁয়ে সরে গেলে নসুর ওয়াঙের দরজা, তার পাশে দাড়িয়ে 
আযাঁকশনট1 দেখা যাঁয়। তারপর অবস্থা বুঝে নিঃশকে ওয়ার্ডের ভেতরে বা ছুটে 
মই বেয়ে দেয়ালের ওপরে ও টপকে বাইরে, চলে যাওয়া যায়, ফিস্ত অত বড় 
মইয়ের মাথাটা ধরে জয়ের বিমৃড়তাঁয় নসুফে সহস] বুঝে ফেলতে হয়, মইয়ের 
মাথাটাই শুধু দেখা যাচ্ছে, বাঁফিট! চাঁর নম্বরের আড়ালে, নিশ্চয়ই ও মাথার 
মিস্ত্রি মই ফেলে পালিয়েছে, অতবড় মইটার মাঁথ! ধরে জয় তাই বিষৃঢ় দাড়িয়ে, 
এই সময়টা চলে গেলে একজন-ও বেরতে পাঁরবে নণ, টাইমিং আঁর পজিশনটাঁই 
আসিল, তার পক্ষে দ্রুত দীর্ঘতম পা ফেলে ছুটে যাওয়ায় নসুর কোমরের নিচের 

₹শটা ওপরের অংশের তৃলনায় কতে। দীর্ঘ, ডলি কোর্টের চৌহদিতে বাধা 
খেলোয়াড়ের! বন্দুক্ধের শব্দে বাঁক বেধে পাখি ওড়ার আকশ্রিফতায় ছুটে 
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যায়, ভলিখেলার চারপাশ জুড়ে কোথায় সেপাই, কোথায় কয়েদি, যেন 
কোনো ফারাঞ্চ নেই, যেন এক খেলা ঘিরেই সবাঁর সংসার, যেন এই জেল 
খালার মিলিত সংসাঁর, যেন এই জেলখান] মিলিত সংপাঁর, শুধু নগর সন্দিহান 
চোখে ধরা পড়েছিল ট্ুবল। জয় আর ভোম্বল, গেট আর ছাঁতের সেপাইরা 
পজিশন নিয়ে দাঁড়িয়ে, আর এখন মুহূর্তের মধ্যে নসুরা সবাই একদিকে ছুটে 
যায়, সেখানে দেয়ালের আড়াল থেকে সবাই আক্রমণ চালাতে পারবে আর 
দেয়ালে মই আটঞ্চে একের পর এক টপকানো যাঁবে, নপ্ুদের সমস্ত দলটা 
মইটাঁকে দেয়ালে টড়ি ফরিয়ে দেয়, অত্রগুলে! মানুষের পায়ের ভারে মইটা 
দোঁলে_ দেখতে দেখতে মইয়ের মাথা থেকে তল। পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি তাকেই 
একজন করে দীড়িয়ে, নষু তখন নিচে চার নম্বর আর দেয়ালের মাঝখানের 
ফঁীকটাঁতে ব্যাঁিকেড বানাবার জন্ব ওয়াডের ভেতর থেকে খাট আনতে হুকুম 
দিচ্ছে, খাট এসে যায় আর হাঁতে হাতে এনুমিনিয়মের থালাকাঁটা৷ ছোরা 
বাল হয়ে যায় আর টিক সেই মুহুর্তে ব্যারিকেড বাঁনাঁতে হাতে ছোর! নিয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে নস্ু দেখে সবচেয়ে ওপরে টুবল! দেয়ালের মাথায়, একটা 
গভীর লাফ দেয়ার জন্ত টুবল] দেয়ালের ওপর বসে পড়ে, ঝপ, চারটে খাটের 
দেয়াল উঠে যায়, সামনে গেটের মাথায় শান্ত্রীর হাতে রাইফেল, অথচ ঝপ, 
ঝপ, বপ, এসকেপ ঘটে যাচ্ছে অথচ জেল তৃপক্ষ এখনে কিছু করছে না, তবে 
কফি, তবে কি, “নদ, তুমি পালাঁও, নপু, ডোন্ট বি ইডিয়ট” পাঁশে বিমলবাবুর 
গল, নমূ ছুটে গিয়ে মইয়ের গ্রায়ে হাত দেয়, মইয়ের তাঁকে পা দেয়, একজন 
সাব-ইনম্পেক্টর-সহ পাঁচটা মাডার আর দ্বটো আর্ধস ছেনতাই, নযুকে ওরা 
ফোনোদিন ছাড়বে না, মই বেয়ে নপু তরতর উঠে যায় । এমন বাধাহশীন, তবে 
ফি ওরা নসুদের পাল!তে দিচ্ছে, ইচ্ছে ধরে, তরু নসুকে উঠে যেতে হয়, আর 
একট ভুইয়লের শব্েই চৌফির আর জলের ড্রামের ব্যারিকেড ভেঙে যায়, 
নদুর মাথার ওপরে অর্ধেকটা মই এখনো, নহ্রদের কি-ওরা পালাতে দিচ্ছে, 
তাহলে নন্ন পালাবে না, মইটা হঠাং দুলে ওঠে, তিন-চারঞ্জন সেপাই মইটা 
টেনে নামাতে চেষ্টা ফরছে আর বিমলবাবুর লিডারশিপে এরা বাধা দিচ্ছে 
নসুক্ষে ও নসুর নিচে আরো কজনকে নিয়ে মইটা দোলে, নস দ্ুই হাতে মইটা 
চেপে ধরে, নিচে তাঁকিয়ে দেখে আরো কজন সেপাই এসে মইয়ের গোড়! 
ধাক্কায়, বিমলবাবুর হাত একবার আকাশে, তারপর সামনে মেপাইটার 
পেটের ভেতরে, ছুরিটা আমুল বিধে গেলে সেপাইটা মইয়ের গোড়ায় পড়ে, 
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নপর ঠিক নিচের ছেলেটি মই থেকে ছিটকে যায়, ন্গ সহ মইট1 দেয়াল থেকে 
ডানদিকে, ভলিখেলার ফোর্টের আঙিনার দিফে, ধীরে ধীরে হড়কায়, হডকায়, 
হড়কায়, যেই মইটা হুডমুড পড়ে যেতে খাঁকে, নস্গু ওপর থেকে লাফ দিয়ে 
মাটিতে পডেই ডান পায়ের গোডাঁলি দুইহাঁতে ধরে মাটিতে গডিয়ে যাঁয়, মচক্ষে 
গেছে, “বিমলবাবু, মইট1 টেনে নিন, টেনে নিন” চিৎকারে বিমলবাবু মইয়ের 
গোড়ায়, মইয়ের গোঁডায় বিমলবাবুর হাঁত, মইয়ের মাঁথা সেপাইদের হাতে, 
টাঁগ অব ওয়া, নসু গোভাঁলি ছেড়ে মই ধবে ঝুজে পড়ে, “বিমলবাবু, ওগের 
পেছন থেকে ফোনে আটা চালান, নইলে পারবেন না,” আফবর আর কজন 
তিন নম্বরের পেছন দিয়ে ছুটে যাঁয়, ছাঁতের শান্ত্রীর হাতে বাঁইফেল ছিল, 
ভলিখেলার কোর্ট ঘিরে সেপাইবা পজিশন নয়, নদ এতোক্ষণে যেন নিশ্চিত 
যে তখন সেপাইবা পজিশনে ছিল, তিন দিন ধরে সারাদিন এমন খোঁলামেল! 
মই, তবে কি, তবে তো, তবে, তো, সবার তাঁদের পালানোর আকশন 
করতে দিচ্ছে, তবে তো! এ আযাঁকশন নসূর নয়, হয় ট্ুবলাঁর, নয় সরকাবেব, যার 
আযাঁকশন সে বুঝুক, নস ঘেন সাঁমলাঁবে, নসর ফেন গোডালি মচফচাবে, 
সেপাইর1 মইট1 অনেকটা টেনে নিয়ে যেতে পারে, আফ্বর এখনো কেন রেয়ার 
আযাকশন করে না, ছুটে তো৷ গেল, কি দিয়ে আযাকশন করবে, ই-টপাটকেজও 
তে! জডে। কব! নেই, “স্কোয়াড বাঁনাও আ্যাঁকশন করে, একটা আযঁকশন 
ধরলেই সবাইকে জড়িয়ে পড়তে হবে, জড়িয়ে তো৷ পড়তে হবে কিন্ত তখন 
দরক্ষীরমতেণ একটুকরো ইন্টঙ পাওয়া ধাবে না? কে কাকে জডাঁয়, চোখের 
সামনে এতগুলো, এসকেপ ছটে ষাঁয_অথচ 'জলকর্তপক্ষ পাল্টা আজ্রমণে 
এতো দেরি করে ফেন, প্রাপিপণে টানতে টানর্তে ওবা মইটা নিয়ে চার নহ্বরের 
দেয়ালের আশ্রয় নেয়, কাঁর লড়াই লড়ছে নসু--টুবলার, জেঙ্সাবের, না তাঁর-_ 
সে জানে না, শইটটাঁঞ্চে আঁপাঁতত টেনে আনতে তবে, সেপাইয়ের দলটা 
ভিউব৬য়েলের পারে শৌছে গেছে, চাঁব নগ্বরেব দেয়ালের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে 
নপযা মই টেনে রাখছে, ঈই টানাটানি ফবতে ফবতে নসদের ফি ওবা খালা 
ধাঠে নিয়ে যেতে চায়, হয়তেণ খোঁজা মাঠে রাইফেল নিয়ে সাবি দাড়িয়ে, 
আঁর' নর বেরনো। মাই বাকের পর ঝাঁক গুলি অণসবে, সুতরাং ফোনে" 
ভাবেই চখয় নগরের দেয়ালর আউল ছাঁডা হচ্ছে নী, ছঁবে না, জশবন দিয়েও 
বট ধরে রাখতে হবে, কিপ্ত যদি সেপ্পাঁইরা মহইটা ছেভে দেয়, এখন তাইলে 
সে” মই নিয়ে কি আঁাঁর গেঘাগি উপকানো ক্র আবার দেয়ালস্টপঞ্চানো 
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হবে কি যখন নসু জানে ন) দেয়খল টপকানে। আযীকশনটা। কার, সরকারের ন। 
টুবলার না আর কারো, হঠাঁৎ সেপাইরা মইয়ের এ মাথায় থু থু করে থুতু 
ছিটিয়ে মইটা যেন ছেড়ে দেয়, বিমলবাঁরু নসৃুসহ অশ্থাশ্থরা মইটা খানিকটা 
টেনে আনতেই আবার সেপাইর] টাঁনতে থাকে, টানতে থাঁকে আর থৃ থু 
করে, তাহলে আকবর রেয়ার আকশন শুরু করেছে, আকবর সেপাইদের লক্ষ্য 
করে কিছু ছুণ্ডছে, টিঙ্ল নয়ঃ টিল পাবে ফোধাঁয়, তবে, হঠাঁং একটা গন্ধ 
পাওয়া যায়, আকবর তাহলে ওদিক দিয়ে গিয়ে দুনম্বরের পায়খানার ময়লা 
ছুস্ড়ছে, সেই ময়লার আক্রমণের সামনে আর না পেরে সেপাইরা এক সঙ্গে 
একটা হ্যাঁচকণ টাঁনে বেশ খানিকট! টেনে নিয়ে মইীটাকে টিউবওয়েলের মাথার 
ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ওদিককার দেয়ালের আড়ালে সরে যায়, আর এটা যেন 
হাড়ুড়ু খেলা, অপর পক্ষের খেলোয়াড় লাইন পেরতে না পেরতে তাঁর পেছনে 
ধাওয়া করতে হবে, সেপাইরা যদি টিউবওযেলের মাথায় মইট1 আটকে দেয় 
তবে এই মুহূর্তে গিয়ে সেট] খুলতে হবে, যান্ত্রিক নিয়মে মই থেকে নসর হাত 
খুলে যায়, চাঁপা স্বরে বলে, “টেনে নেবেন” দ্বই হাঁতে দেয়াল অঁকডে 
একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে নেয় ভলিখেলার কোর্টের ওদিকে কোনে রাইফেল 
আছে কি না, খালাকাঁটা ছোঁরা একট] বিমলবাবু পেছন থেকে নসর হাতে 
গুজে দেন, না তাঁকিয়েই হাতটা নদূ মুঠে' করে ধরৈ, তারপর একটা লা 
বাড়িয়ে দেয়, মইটাঁকে আনৃত্বমিক ধা হাঁতে রেখে, ভান দিকে সম্পূর্ণ 
খোল! মাঠ রেখে টিউবওয়েঙ্টার দিকে ছুটতে শুরু করা মাত্র নসর মনে 
পড়ে তাঁর ডাঁন গোঁভালি, মচকে গেছে, নদূ বুঝতে পারে সে ছুটতে পরছে 
না, কিন্ত তখন আর ফেরার উপাঁয় নেই, ডান হাতের মুঠোয় ছুরিটা সবাইকে 
দেখিয়ে ধরে, নস ডাঁন দিকে তক্ষিয়ে খোলামাঠে একটা নিষ্ঠন ভলিনেটের 
ওপারে জালিকাঁটা আঞফাশ থেকে গেটের ওপরে শান্ীর হাতে বাইফেল 
পর্যন্ত চেখে" ঘুরিয়ে ডান পা-টাক্ষে নেহাত যতোটুকু নইলে নয় ব্যবধার 
ধরে, চ্সিশ গুটি মউয়ের মাথার দিকে চলে, ডান !গাঁড়ালি মচকে যাওয়ায় 
শরশয়ে লেই ছন্দ" আপ গতিটুকু আসে না! যাতে কোথাও থেকে ছুটে আলা 
প্বিভলধারের বারাইফেলের গুলি এড়ানোর আত্মবিশ্বাসটুু অন্তত কার্যকর হর, 
কলে নপুর"খণ' করণ শলিশ স্ষুটি দর্ঘযাত্রার জ্যাংটাঁনো, ডাম দিকের এতে 
শন মাঠি। হু দিক্ষে দেয়াল, দামনে ও মাথার ওপরে সেলীইদের হাতে 
লট «ও দইখেপ, পেছনে বন্ধুদের হাতত জুলুষিদিয়ামের খালীকাটা ছুরি আয় 
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পায়খানার ময়লা, মই বেয়ে বেয়ে নয়ুফে একই সমত্বল পেরতে' হয়, নম 
তো মাত্র কয়েক মিনিট আগেও জানত, এ-আ্যাঁকশন তাঁর আযাঁকশন নয়, এ- 
লড়াই তাঁর লড়াই নয়, নসু তো মাত্র কেক মিনিট আগেই দেখেছে 
ভলিখেলার কোর্টের চারপাশে সেপাঁইা! পজিশন নিয়েছে, নস তে এইমীত্র 
দেখেছে পজিশন নেয়। সত্তব্বেত জেল কর্তৃপক্ষ গুজি করে নি, আক্রমণ করে নি, 
ননূু তো এইমাঞ্জ জেনেছে যে এ লড়াই তার লড়াই নয়, এ আাকশন 
তাপ আকশন তার আকশন নয়, স্কোয়াড বানাও আযাকশন চালাও সে 
স্কোয়াড বানায় নি, সে আকশন চালায় নি, আকশন করলেই * বাই জড়িয়ে 
পড়বে; নস জড়িয়ে পড়েছে, এই আটাঞ্পনে, এই তো সে জড়িয়ে পরেছে, 
এই তে সে মইয়ের মাঁথাট। খুলতে যাচ্ছে, মইয়ের মাথাটা যখন সোজ! 
হবে, মইটা* যখন একদিকে টিউবওয়েলের মাথা আর একদিকে বিমলবাবুদের 
হাতে আটকা থাকার বদলে খাঁড়া থাঁকবে, দেয়ালে, তখন নস মই বেয়ে 
উঠবে না, কারণ এ আযাকশন নসর নয়, যদিও এখন নসর পেছনেই মাঠের 
সবটা, যদিও এখন নসর সামনে সেপাইদের মুখ গুলো, যাঁদও এখন নসুফে 
পাঁকড়ে ধরে টেনে নিয়ে যেতে পারে সেপাইর, যদিও এখন চারদিকের 
ভেতর নচুই চলছে, আর সব যেন স্থির, আর নসুর সমস্ত চলাটা জুড়ে 
পাগলাথন্টির ঢং ঢং ঢংঢং যেই বেজে যায়, আর হাতের নাগালের ভেতর 
শত্রু না থাকলেও নমর হাতের ছুরিটা বাঁতাঁসেই বিদ্ধ হয়ে হয়ে যায়, 
পারলে যেন নস তার মাথাটা! কাধের ভেতর ঢুকিয়ে নিত, কীঁধছুটো তার 
এমনই উচু হে থাকে, জখাম পাটা নসুকে পেছু টানে, যতোট] ছুটতে 
পারলে তার আত্ম বিশ্বাস আসত ততোটা সে ছুটতে পারছে না, মাত্র 
এই চাঁজশ ফুট রাস্তা পেরতে এত সময় লাগছে কেন নদ্ুর” ওদিক্ষে যে 
বিমলবারুরখ অপেক্ষা রে, ফখন মই খাঁড়৷ উঠবে, তারপর মই বেয়ে 
তার! ওপরে উঠবে, দেয়ালে, তারপর ঝপ বঝপ, কতগুলো ঝপ বপ, 
লাফিয়ে পড়ার শব্ব তখন শুনতে পেয়েছিল নন, দুটো না চাঁরটে, মনে 
হয়েছিল যেন অপংখ্য, টুবলাকে লাফিয়ে পড়তে সে দেখেছে, এক ট্ুবলাকেই 
সে দেখেছে লাফিয়ে পড়তে, আর ফাঁউকে দেখে নি, আবার এখন মইটাঁর 
মাথা খুলে দিলে যারা মই বেয়ে উপরে উঠবে, দেয়ালে, তারপর দেয়াল 
থেকে ঝাঁপাবে ভাদের ফি চিনতে ব) গুনতে পাঁরবে নম, চিনবে ক্ষি গুনবে 
ক্ষিঃ এক আ্যাকশনে, যে আযা্শন তাঁর নয়, নস চিউবওয়েলের মাথায় 
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পৌছে যাক্, হা! হাত দিযে সে মইট। টেনে তৌলার “চষ্টী। করে, পারে 
না, হ্যাণ্ডেলে আটকে যায়, ছরিধরা ডান হাতটা দিয়ে চেষ্টা করে, পারে 
না, তখন ছুরিটাকে দাঁতে চেপে ধরে ছুই হাতে মহটাঁকে টেনে তুলতে গেলে, 
দেয়ালের আড়াল থেকে সেপাইটি যান্ত্রিক এসে বাঁতা,স শিষ তুলে লাঠিটিকে 
নামিয়ে আনে নুর মাথার ওপর, নগর মাথা লরিয়ে নেয়, লঠিটি পড়ে তার 
বা কীধের ওপর, আর ননৃকে ছুটে গিয়ে সেপাইটির তলপেটে ছুরি বগিয়ে 
দিতে হয়, যেন এটুকু ফরতেই তার এতে?দুূর আসা, সেপাইটি প্ুরনে কোনে! 
অভ্যন্ত ভঙ্গিতে নসূর পায়ের কাছে পড়ে যায়, নধু গিয়ে পেটে ছোঁরা চেপে, 
সে ছোরায় ন্সু রজের, নররক্তের দ্বাদ পেয়েছিল, দুই হাতে ঝাঁফিয়ে মইটাকফে 
টিউবওয়েলের মাথাটা থেফে খুলে মাটিতে ফেলে দেয়, আঁর দেখে বিমল- 
বাবুর! মইটা টেনে নিচ্ছেন, মইট! দেয়ালের গায়ে খাড়া দাড়িয়ে গেলে আর মই 
বেয়ে পর পর এফজন ছ্জন তিনজন «1 কজন, নু জানেনা কাঁরণ এ-আযাফশন 
নসুর নয, পর পর উঠে গেলে, নম তখন ফিরতি পথের মাঝামাঝি জায়গায় 
ছুটছে, নম তা সম্পূর্ণ মুক্ত পেছন দিকে একটা প্রতনক্ষিত মুততিয়ুক্ত শব্দ যেন 
গুনতে পাঁয়। আর তারপরই নুর মাথায় বেশ খানিকটা উপর দিয়ে বাতাস 
গুলিবিদ্ধ হয় আর নস ই শুয়ে পড়ে দেখে মইয়ের প্রায় মাথা থেকে 
গুলিবিদ্ধ পাখির মতে? ফে বাতাস জুড়ে পড়ে যাচ্ছে, আর নঙর দ্বপাশ 
দিয়ে, নযুদে মাড়িয়ে, নদুর ওপক্ধ দিয়ে প্রতীক্ষিত যুক্তিসিদ্ধ পদক্ষেপ 
সবুট ছুটে যেতে থাকে, পাগজাঘন্টি ঢং ঢং ঢং টং বেজে খায় এই সমবেত 
পদক্ষেপ জুড়ে, নস বুকে হেটে এগোতে থাক্ষে, মাত্র এক মিনিট বা তার 
কম সময় আগে, এখাঁনে একটা মই ছিল, এখন ন্ইে, নসর সহফমীরা 
পায়খানার ময়লা! ছিটিয়ে রেয়ার আকশন করেছিল, সেই ময়লাঁয় বুক 
পেট হাটু পা কপাল ঘষে ঘষে ঘষে নদ এগোঁচ্ছে, তাঁর বাঁদকে তখন অন্ত- 
আকাশের লালিমাঁয় একটি নিংসঙ্গ ভলিনেট জালি কাটছে ; নদু তার 
ওয়ার্ডের দরজার কাছে গেলে তিন-চাঁরটি বুটজবুঙো তাকে এক লাথিতে 
ভেতরে ঢুকিয়ে দেয় । 

সন্ধ্যা উতরে গেলেও প্রথাঁমতো 'লকআপ- হয় না! অনেকক্ষণ আগেই 
কষয়েদীদের ভেতরে ঢুকিয়ে তালা আটকে দেয়া হয়েছে। গখতি হয় নি। 
রাতের খাবার দেয়া হয়নি । 

চাঁর নম্বরে, ননুদের ওয়ার্ডে, ভেতরে বিছানায় মাত্র ছএকজন গেছে। 
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ব্যারিকেড তৈরির জন্য খাট টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় সমস্ত ঘরট। তছনছ 
হয়েছিল । দরজায় দাড়িয়ে ভেতরের দিফে নতু একবার তাকালে, সমন্তটা 
অপরিচিত ঠেকেছিল, কারণ ঘরের ভেঙরের এ-অবস্থাঁটা তাঁর সামনে ঘটে 
নি। কয়েকটা চৌকি কাত করা সেগুলোর জায়গ+তেই । আর ফয়েকটা 
চৌকি কাঁত করা পড়ে আছে দরজা! দিয়ে বের রে নেবার পথের এদিকে 
ওদিকে | এলুমিনিয়মের খাঁলাঁকাশি একটা ছোরা মেঝের ওপর ওপর পড়ে-_ 
গোঁপন জাঁয়গা থেকে ওগুলো নিয়ে যাবার সময় ছিটকে পড়ে গেছে, হয়তো | 
ফেচৌকিগুলো বাইরে টেনে নিয়ে মাওয়া হয়েছে বা হচ্ছিল, সে-গুলোর 
বিদ্বানার চাঁদর, বালিশ, সতরঞ্চি, তোঁষধা ঘরময় ছড়িয়ে । একট। বাঁলিশ 
ওয়াের দরজার ওপরে পড়েছিল, যাতায়াতের সময়ও ফেউ সেট! সরিয়ে দেয় 
নি। ঘরময় ছড়ানো এই চাদর, বালিশ, তোঁষফের ওপর দিয়েই সবাঁই 
যাতায়াত করে। কারা ওয়াডে এসেছে, নস খুব হিসেব কষে দেখে নি। 
কাদের কথাবার্তা থেকে নানারকম খবর তার কানে এসেছে, 'এগারজন 
এসকেপ করেছে, “তিনজন 'এদকেপ করেছে, আচ্ছা কে থে ফাঁকে কাকে 
দেখেছ হিমেব ফধষে? "ও-সব তিসেব 'বাদ দা 'আমাঁদের কি কোনো 
কা'জুয়ালটি হয়েছে আমাদের ফ্যাভুয়ালটি হয়েছে” নপদাঁদে তো আমি 
নিজে দেখেছি রাইফেলের গুলি খেয়ে পড়ে যেতে' নদুদাঁর বডিটা নিয়ে এলে 
ইত, নঈলে--- 'ডেসট্রয় করে ফেলবে, বল্‌, এসফেপ করেছে, "তাই নাফি'_ 
যেন, নপূকে কাজয়ালট ভেবে যুদ্ধটা অনেক বেশ্রি জমকালো! হচ্ছে । 'প্রালিস 
ল্সা1জুয়ালটি কতোঁজন” 'পীঁচলাতজন বটেই “সবগুলোই ফাটাল? ? 
“নিশ্চয়ই” | “কিন্ত আমাদের যার! ঘরে ফেরে নি ? তাঁরা এসফেপ ঘ্ধরেছে 
নিশ্চয়ই 1 'যদি নাকরে থাকে? তাহলে ক্যাজুয়ালটি! করাউণ্ড গুলি 
ছঁড়েছে, দেখে! শেষ পর্যন্ত কনো ক্যাজুপ্লালটি বেরয়' 'আমি তে প্রথমটা 
বুঝতেই পারছিলাম না, ওরা ফায়ার করছিল না কেন' 'বললেই তো আর 
ফায়ার ফর যায় না, তারপর যদি এসকেপ-কেস প্রমাণ করতে না পারে? 
'ও-সব বাদ দাও, পুলিশের হাতে রাইফেল থাকলে, ওরা আবার প্রমাণের 
অপেক্ষা করবে ৮ “আসেম্বলি-পালামেন্টে প্রশ্ন উঠতে পারে' চোরের 
সাক্ষণ গাঁটকাঁটা, কয়েকটা লম্বা চওড়া বক্তৃতায় কি এসে যায়, পৃলিশের 
তাহলে ওয়া ঠিক তৈরি হতে পারে নি বা আসেদ করতে পারে নি' হ্যা 
সেটাও হতে পারে, ফিস্ত এর আগের সবগুজে' এসফেপ আ?কশনের প্ল্যান 
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ওর আগে থাকতে জবনতে পীরল আর এইটিই পারজ নী? 'এ-কেমন 
করে হবে? এবার হয়তো প্রাাশটা খুব ভালে ঘরে ছফা হয়েছিল, আর 
গ্রুপটাও হয়তো ছোটি ছিল, বা হয়তো প্র্যানটা আজই মাত্র মিনিট পনর 
আঁগে বা আধঘন্টা আগে হয়ছে, তাই কেউ টের পায়নি " বা হয়তো 
খেঙ্গতৈে খেলতে গোেখের ইশারায় প্র্যানটা ভয়ে গেছে. সঙ্গে সঙ্গে আঁকশন, 
ফলে আমরণ যেমন টের পাই নি, পুলিশও তেমনি টের পাঁয় নি" “আঁকশন 
করতে হলে 'এই রকম একেবারে হঠাং আঁকশনই করতে হয়, তাহলে 
সাঁকসেসের সম্ভাবনা! বেশি থাঞ্চে। "একেবারে প্রস্তুতি ছাঁড়া আঁকশন তে 
ফেইলও করতে পারে' কখনোই, নয়, যদি তুমি ঠিক বুঝতে পাঁরো জনতা 
কি চাঁটছে', জনতা নিজেই হয়তে1 সেট! জানে না”, বিপ্বশর কাঁজ সেটা বোঝা 
ও লাঁড কর, “চেয়ারম্যান বলেছেন জলের ভেতর মাছের মতন, তাহজে 
তোমার আকশন শুরু হওয়া! মা জনতা সেটা টেকৃ-আপ রবে আজকের 
আাকশনটা লীঁড করল ছে” 'ফার্ট সিগন্বালটা কে দিল সেটুই বুঝতে 
পারলাম না?, 'এফট। চখংকার শুনে তাকিয়ে দেখি জয়ের হাতে মই আর 
নসুদা সেটা টেনে তৃলছে' 'নসৃদা মই টেনে তোঁলে নি, নমুদা ব্যারিকেডের 
আঙার দিয়েছে, "যা, নসুদা ব্যারিকেডের অগার দিয়েছে" “তাহলে নসুদারই 
প্রান বোধ হয়, যেরকম সইফট-আাঁকশন, তাঁই তো মনে হয়,” এই গবেষণা" 
গুলো বাদ দিলে হয় না? যতো! পেটিবুর্জোয়! সেন্টিমেন্ট । আাঁকশনটাই বড় 
কথা । শ্মার আন্শন তা দিয়ে কি হবে' 'মামরা জিতলাঁম নী] হারাম” 
'আমাঁদের সবসময়ই জিত । 
আলে তশত্র এসে পড়ে ঘরের ভেতর । আল্পোট] একট] মোটা ধারায় 
ঘরের প্রায় অর্থেকট] পর্যন্ত যায়, নদ সেই ধারার নিচে পড়ে যায়, নসুর 
কোথাও আলে! লাগে না, কিন্ত আলোর ছটাতে সেও আভাপিত হয়৷ নদৃ 
তাকিয়ে থাকে মাত্র, একটুও নড়াঁচড়! করে না । এ-সবই তার জান।, অত্ন্ত 
বেশি জানা । হাত-পা চালাবার অভ্যেসে এসে যায় যে-প্রথা, অর্থবোধহান 
মন্ত্রোচ্চারণে এসে যায় যে-প্রথা, তা অনুসরণ করতে যেমন মনের ফোঁনো 
উদ্যম দরকার হয় না বা শরণরের ফোনে উদ্যোগ, তেমনি এখন নসর শাঁরশরিক- 
মানসিক উগ্ভম-উদ্চোঁগ নেই । এ কথাগুলে! হয়ে যাবার পরই এমনি 'আলো! 
এসে পড়ে আর এই আলোঁতে সম্য্ত কথা বন্ধ হয়ে যায়। নমুজানে না 
অাঞ্চশনটা কার । ইচ্ছে করলে জানতে পারত, হয়তো । হয়তো টুবলা 
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জয় আর ভোহলের, হয়তো নহৃকফষেও ওরা প্র্যানে নিতে চাইছিল, নদ ফেটে 
গেল । হয়তো আর কেউও ছিল । নম শুধু জানে সে আকশনটাঁর ফোথাঁও 
ছিল না, এক মুহূর্তের জন্যও ছিল না। কফাতিকের সাভিমটা ফেরত পাঠাবার 
জন্য লাফ দিয়ে উঠে বাতাসে সে টুবলাঁর সিগন্তাল শুনতে পেয়েছিল । তাঁরপর 
মাটিতে পড়ে গিয়ে তাঁর তো আর কিছু করার ছিল ন1, ছুটে যাওয়া ছাড়া 
নস মই খাঁড়া তুলে দিলেও মইয়ে পা দেয় নি, কিন্তু সে বোধহয় প্রথমেই চলে 
যেতে পাঁরত। তাঁর পক্ষে চলে যাঁওয়াটা সবদিক থেকেই ঠিক হত। 
এতগুলো ফেস আর কার মাথায় ঝুলছে । বাইরে গিয়ে আঁকশন সংগঠিত 
করতে তার মতো আর ক্ষে পারবে । বিমলকাঁবু জোর করে তাঁকে মইয়ে 
তুলে দিলেন। তারপর গোড়াঁলিতে ব্যথা । সেই বাথ! নিয়ে তাঁকে ছুটে 
যেতে হয়েছিল দ্বূপাশে ও সামনে পিছনে খোলা মুদ্ধক্ষেত্রে। খোঁড়া গোড়ালি 
নিয়েও আর কিছু করার ছিল না ন্সুর। এখন, খেশড়া গোড়ালি নিয়ে 
এইখানে চোঁকাঠে পড়ে থাঁকণ ছাড়া কিছু ঞ্করার নেই নসুর, এখন, যখন 
আলো! মোঁটা ধারায় ঘরময় ভাঁদতে থাঁকবে, খাঁড়া চৌকিগুলোর জন্য 
আলোঁটা যখন নানা জায়গায় প্রতিহত হবে, খাড়া চোঁকির দেয়ালজোড়! 
ছায়াগুলে। চক্রান্তের মতো মনে হবে। 

সেই আলোর ধারার দিষ্কে তাঁকিয়ে থাকে নমৃ, পুলিশ ফিরে গেছে ? এস. 
পি., ডি. আই. জি. সাহেবরা কি চলে গিয়েছেন ? তলায় কুগুলিত রক্তাক্ত 
ইউনিফর্ম সহ মইটাঁর ছবি কি তোল] হয়ে গেছে, পুলিশের ও বিশেষ সংবাঁদ- 
দাঁতাঁর ? যাঁর (পটে নসুফেছোরা মারতে হয়েছিল, তার ছবিও কি তোল 
হয়েছে? এরা কি মার! 'গছে 2 নিহত, দুইজন পুলিশ_-এটা ভালো খবর, 
কিন্ত নিহত যদি ন1 হয়ে পাঁফে, তা হলে মাহুতের সংখ্য। নিশ্চয়ই বাড়বে ? 
পলাতক আসামীর সংখ্যাও নিশ্চয়ই বাড়বে? তারপর তাদের একে একে 
পাওয়া! যেতে থাঁকবে, বেশির ভাঁগটাই আজকালের ভেতর ? দ্বচাঁরজনক্ষে 
শুধু দ-চর বছর জুড়ে ফিরে পাওয়া যেতে থাকবে, শেষ পর্যন্ত দ্বএফজনকে যে 
ফোঁনোৌদিনই পাওয়া যাবে নাঁ_এই হিসেবটা ঠিক রাখতে 2 স্থানীয় সংবাদ 
ফি পড়া হয়ে গেছে? নিশ্চয়ই আজকের প্রথম সংবাদ 2 মুখ্যমন্ত্রী নিশ্চয়ই 
তার বিকৃতি দিযে ফেলেছেন । নস দেখতে পাঁয়, আকবর মুখ মোছার জন্ব 
হই হাত সুখের ফাছে ভোলে তারপর ওয়াচ দিরে বমি শুরু করে। ওর 
হ্বাতময় তে পায়খানার ময়লা! | - 
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ঝনঝন শবে দরজণ খুলে যায়, আঁলো! নিবে যায় ' এতে] উজ্জ্বল আলোর 
এতো হঠীঁৎ নিবে যাওয়ায় চোখ ধশীধাঁয়। আর সেই ধাধার ওপর দিয়ে 
সিমেন্টের ওপর লোহার নাঁলের শব্দের ঝড় ওঠে । পৃলিশগুলো ঘরের ভেতর 
লাফিয়ে ঢোকার সময় নতুন গাঁয়ে রুটের ধাঁক! লাগতে থাঁকলে, নমু আস্তে তার 
কীধটা সরিয়ে নেয়। তারপর সবুট পাগুলির ছুটে যাওয়ার বাতাস গায়ে 
লাগাতে লাগাতে নসু ভাবে, এখন কি এই আধারে এতগুলে! রাইফেলধারণ 
পুলিশের সঙ্গে আযাঞ্চশন শুরু হবে ? শুরু হলে হোঁক । নপ্ন শুয়ে থেকেও একটু 
প্রস্তুতি নেয় । শুরু না! হলে ন' হোক । প্রস্ততি নিয়েও নস শুয়ে থাকে । ওরা 
ফি আন্ধকাঁরে বেয়নেট চার্জ করছে, তা হলে তো ওদের নিজেদের গায়েই সেনা 
লেগে যেতে পারে । পিমেন্টের ওপর বুটের ছুটে যাওয়া ছাঁড়া কোনো৷ 
আওয়াজ নেই। তা হলে পুলিশ 'এখন পজিশন নিচ্ছে। এরপর পুলিশ 
আকশন করবে । ক্ষিন্ত ওরা কতোজন আসছে, কতো, মাঁত্র এই আঠার জন 
জন আসামীর থাকার মতো ঘরে । এ ট্ুকুঘরে এতগুলো লোহার নাঁজের 
আওয়াজের ঝড় নদ্ুকে যেন অবখ করে দেয়। সেই আওয়াজে, সেই লোহার 
নালের মানুষগুলির দ্রুত ঘন নিশ্বাসে নসু যেন এই জেলখানার বইরে পুথিবীঁর 
ংবাঁদ পায় যেন সেই লোহার নালে নান দেশের ধুলো আঁছে। সেই 
বাইরের পৃথিবীতে এখন জ্ঞোৎসাঁয় নির্জন রাস্তা, কারণ আজকাল আকাশে 
টাঁদ থাকছে। সেই বাইরের পৃথিবীতে তাঁদের লড়াই চলছিল । খোল! 
মাঠ. ফীক] রাস্তা পেরিয়ে পেরিয়ে তাঁরা অলিগলির ভেতরে, ঘরগেরস্থালির 
ভেতরে লড়াই দ্ুকিয়ে দিয়ে এসেছিল । “বিপ্লবীর সদাঁসতর্ক দৃষ্টি থেকে 
দালাল আর প্রতিবিপ্রবীদের কোথাও পরিত্রাণ নেই, যতো নিরাপতার 
ব্যবস্থা, আক্রমণ ততো চতুর । নদূরা! ঘরে ঘরে পৌঁছে গিয়েছিল । তারা 
নসুদের আশ্রয় দিত, খেতে দিত, লুকিয়ে রাখত" খবর দিত, অথচ নমুর1 যখন 
কোঁনে বাঁড়িতে আশ্রয় নিত, তখন বাড়ির লোকরাই নিজ বাঁড়িতে রাত 
কাটাঁত দিন ফাটাত যেন নদদের আশ্রিত, নগুদের হাতে বন্দী। কেউ 
হয়তো সরফারি অফিসে চাঁফরি করে, ঘুষ পায়, নেয়। ফেউ. হয়তো 
চাকরির ওপরও পার্টটাইম, ওভারটাইম পায়। ফেউ হয়তো ডাক্তারি 
ওফাঁলতি ধরে । কারো হয়তো গোপন মুদি ফারবার। ফেউ হয়তো! 
পাটের দখলাল। ঘরে ঘরে পৌছে গিয়েছিল, নদগুর। । তাদের জন্য ঘরে 
ঘরে আশ্রয় । ঘরে ঘরেই তাদের শক্ঞ। তাদের লড়াইকে কেউ নিজের 
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লড়াই ভাবে নি। প্রত্যেফেই ভেবেছে নস্ুদের অস্ত্র তার বিরুদ্ধে তোল! । 
কারণ প্রত্যেকেরই পেটে লুটের চাঁজের ভাত, প্রতেঃকেরই গায়ে লুটের রক্ত । 
নস মিত্তির পাঁচপাচটা খতম. আাকশন লীড ফরেছে_একজন সাঁব- 
ইনপেক্টর সহ, তিনটি আর্মস ছেনতাই আ্যাকশন লীড ফরেছে-_একটা সি. 
আর. পি সহ। কিন্তু এতো! খতমটতম করেও নস মিত্তির সেই চৌহচ্ছিটাই 
পেরতে পারল নী যাঁর বাইরে সেই মানুষজন থাকে, যারা নসুদের লড়াইটাকে 
নিজেদের লড়াই ভাবে । ট্চ্ছিষ্ট খেয়ে বশচে এমনি কতকগুলে। উ্চিল- 
ডাঙ্গারপ্মাস্টার-দোঞচানদাঁর-দালাল খতম করতে করতেই নসুর। এসে এখানে, 
এই জেলখানায়, আটকা পড়েছে । আর এই জেলখানায় প্রাচীরের পর 
প্রাচীর, ঘরের ভেতর ঘরের ভেতর খর, গরাঁদের ভেতর গরাদের ভেঙর 
গরাঁদ। এখানে তাদের ঢুকিয়ে দিয়ে সেই বাইরের দ্বনিষ্মাট। পায়ের তলায় 
জোহার নাল লাগিয়ে, হাতে লোহার ফলা বাগিয়ে অন্ধকারে গ ঢাক 
1দয়ে ঝড়ের বেগে ঘরের ভেতর দুকছে। নস্ুরা এখন ঘরের দেয়ালে পিঠ 
দয়ে দাড়িয়ে । কিস্ত নসুরা কি ফোনোদিনই বাইরে বেরিয়েছিল, 
কোনোদিনই ? ৃ 

এখন, যে-ফোনে। মুহূর্তে আকশন শুরু হত পারে, তাই নসুর শরীরে 
একট ক্ষিপ্রতী এসেছিল । ভেতরে ঘরের দ্বই সীমানা থেকে ছ্চে। শিকারশ 
টর্চলাইট মাঝে মাঝে জ্বলছে আর নিবছে। তারপর 'হন্দিতে প্রথম খিস্তিটা 
শোঁনাঁর পর নস আবার গণ তলিয়ে দেয়, এই পমিমেন্টের ওপরই, দরজার পাঁশে 
দেয়ালের এই খাঁজটাঁতে, লাথি মেরে ঘরের ভেতর তাকে ফেলে দেয়ার পর 
পে যেখানে আটকে গিয়েছিল । আ্যাঞফ্ষশন হল লা । এখন সার্চ শুরু হল। 
অবশ্য আযাকশন বলতে তো এখন হাতাহাতি, পুলিশের টু'টি টিপে ধরণ যাতে 
রাইফেল বা! বেয়নেট চালাতে না পারে । যদি কেউ তেমন একটা আপন 
করতে পারত, তাহলে হয় এই সবগুলো! পুলিস কুত্তার মতো পালাত আর 
নয়তে! দেদার গুলি চুশ্ড়ে নিজেদের গুলিতে নিজেরাই মরত, নসুদেরও 
মারত--এমন নিশ্চিত বিশ্বাসে নদ কথাগুলো! ভাবতে পারে যে তার ঠোটে 
হাসির রেখা তৈরি হয়। এমন ডরপে]ফ, মাত্র আঠাঁরটা আসাম তো! থাকে 
এই ঘরে, তার ভেতর ঘজন খুন হয়ে গেছে আর কজন পালিয়েছে কে জানে । 
গ্রঙ্ছন বড় জোর ডজন্খানেফ আছে, সেই ডজনথানেক্ষ আসামীকে সার্চ করতে 
'ফমপন্ছে প্রকাশ জন আঁ পুলিস, ঘর অন্ধকার করে নেয়া, মাঝে মাঝে ট্ 
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জ্বালা! সে যে এখানে আছে তা কেউ টের পায় নি,সে এখন ইচ্ছে করলে 
পা টিপে টিপে গিয়ে পেছন থেকে দরজার পুলিশটার গলা টিপে ধরতে পারে, 
হ্যা, এই ঘরের ভেতরও নগৃরা পরাক্রান্ত- প্রমাণ হয়ে যাবে, আতঙ্কে গুলি 
চলবে, গুলিতে তাঁরাও মার! যাঁকে, মারা গেলে তাদের মনোবল বাড়বে আর 
পুলিশের মনোবল একেবারে ভেঙে যাবে একটা আযাকশনের পক্ষে সমস্ত 
মুক্তি একের পর এক অনায়াসে এসে যেতে থাঁকে আর নপুর সাঁরা শরখরে যেন 
বিদ্যুংশিহরণ এসে এসে চলে যাঁয়, নস চোঁখ বুজে ফেলে নইলে সে দেখে 
ফেলবে তাঁর হাতের আওতার ভেতর কোন গলাটা, দ্বই হাতে নসূ মুঠো পাকায় 
_ নইলে তার আঙুলগুলো দুর্দমনীয় হয়ে উঠতে পারে । না, আমার কোনে 
আাকশন নেই, না, আমার কোনো লড়াঁই নেই, নাছ হাতের পাঁতীয় নয; 
মুখ ঢাঁফে। নাকে ঘাসের গন্ধ আনে, দুর্গন্ধও, তখন বুকে হ্েটেছিল । 

“সালে, হাত তুলে উপরমে” টর্চের আলোয় খাঁড়া করা খাটের ছাঁয়াগুলো। 
দেয়াল জুড়ে পড়ে । এক পুলিশ একটা খাড়া খাটের ওপরে লাখি মারে, 
ফলে খটিটা সরে যায় । পুলিশটা আবাঁর লাথি মারে; খাঁটটা আবার একটু 
সরে যায় । আর একট! পলিশ খাটাণীর আর একদিকে লাঁি মারে, তাতেও 
খাটটা সোজা হয় না। তখন নেহাত বাধ্য হয়েই দুজন বা হাতে খাটের 
ফোপাটা ধরে, পা দিয়ে খাটটা যাতে নখ সরে. তেমনিভাবে চাপ দিয়ে খাঁটটা 
সোজা করে দেয় । খাঁটটাঁকে অমন খাড়া দেখে হয়তো ওদের ভয় ধরেছিল । 
এটুকু একট? খাটের আড়াল আর কি কাজে ব্যবস্থত হতে পারে, তরু ভয় তো 
ফোনো ম্বক্তি মেনে চলে না। তারপর এঁই ঘরের ভেতর শেষ পর্যন্ত ডান হাতে 
রাইফেল পাশে চেপে ধরে বা হাত লাগিয়ে খাটটা যে দোজ। করতে হল, যেন, 
সেটা বড় বেশি অপমানজনক । তাঁই নেই পুলিশ ছুটি সামনের ছেলেটিকে 
হুকুম করে, “এই মালে সিধা কর ।” 

আদলে, এই পুলিস ছুটি সমস্ত ফাজটাঁতে একটা শৃদ্থল। আনে । একটি 
শিকাঁরণ টর্চের আড়াগ থেকে আদেশ আনে, প্রত্যেককে তাদের খাট ঠিক ঠিক 
জাঁয়গাঁয় নিয়ে যেতে হবে, বিছানা ঠিক করতে হবে, তারপর বিছানার পাশে 
দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দুহাত ওপরে তুলে দ্রীড়াতে হবে! আর ছুই সারি 
খাটের মাঝখানের ফাঁকটাতে দুদিকে রাইফেল বাগিয়ে পেছনে পেছন লাগাঁনো 
প্রায় গায়ে গা! লাগানো পুলিশ । কয়েক মিনিটের ভেতর সমস্ত ঘরে একটা . 
শৃঙ্ধলা এসে যায় । কয়েকটা খাট অগোছাঁজে। থেকে যায় তাদের মালিক 
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নেই । শিকারণ উর্টটা সেই খাঁটগুলে! গুদে গুণে যায়, পীচ। তাঁর মানে 
পাঁচজন হয় এসফেপ, না হয় ক্যাজৃয়ালটি। না, আমি এসক্েপও নই, 
ক্যাজুয়ালটিও নই, আমি এখানে, আমি নম মিত্র । 

হাঁসপাতাঁলে সগ্যযবতের বেডের মতো সারি সারি শুনা শয্যা, দেয়ালে গা? 
লাগান! দই হাত ওপরে তোলা সারিবদ্ধ মানুষ, উদ্ধত রা'ইফেলে সারিবদ্ধ 
পৃলিশ-_এই সম্পূর্ণ স্থিরতায় দুটো উ্চ শুয়োরের মতো অন্ধকার খুঁড়ে খুশড়ে 
যাঁয়,। অন্ধকার থেকে উপড়ে আনে বিছানার ডোরাকাটা চাদর, পাঁজাঁমা, 
ইনলাপডের চিঠি, ওধধের ছোট শিশি, সিগারেটের খালি প্যাকেট । 

পুলিশর! বেরিয়ে যাওয়ার সময় খুব ধীরভাবেই বেরয়। দরজায় একটা 
টর্চ ভেতরে, আর 'একটা টর্চ বাইরে আলো দেখায় । ভেতরের টর্টটা আবার 
মাঁঝে মধ্যে দেয়াল ছুটে! দেখে নেয়, ওপরে তোঁল। সারিবদ্ধ হাত নড়ছে ফিন]। 
বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পথে লোহার নাঁলে যেন খানিকটা ছন্দও আসে, ফেন, 
'এখন আর ফোনো বাস্ততা নেই, যেন জানা হয়ে গেছে এদের আর ফোনে 
' অন্তর গোপন নেই । কিন্ত আমার কজ্ি, আমার হাতের আঙুল? নসুর 
মনে অবধারিত পান্টা আসে । 

এখন এর! আঁমাঁদের ভেতর থেকে দ্ব একজনকে নিয়ে চলে যাবে, এখনে 
যখন গণতি করল ন1, তখন 'এদের হিসেবনিকেশ মিটিয়ে কাল সকালে হিটেব 
খাঁতাপত্রে মেলাবে, হিসেব মেলানোয় এত বড় সুবিধে যখন হাঁতে-__যাঁকেই 
পাওয়া যাবে শন তাকেই এসকেপ করেছে বলে যখন ঘোঁষণ। কর] যায়, তাহলে 
কি ওরা নাম ধয়ে ড।কবে না, নাফ যাঁদের পাবে_-তাদেরই নিযে যাবে, 
আঁমি কি সেজন্বাই এখাঁনে বসে আছি, আঁমাঁকে দেখতে পাঁয় নি, আমাকে 
দেখতে পাবে না বলে ? | 

ভেতরের দিকে ট্চটা ফেলে রেখেই লোকটা পিছু হঠে চৌফাঠ পেরয়, দরজা 
পেরয়। টর্ের আলোতে দেয়ালে উত্তোলিত হাতের সারি, তখনো, তারপর 
গর1দদেয়া দরজ! ধাতব শবে বন্ধ হয় আর গরাদের ফশক দিয়ে টর্চের আলো 
দেয়ালের খাঁজে আটকানে! নযুকেই শুধু আলোকিত করে রাঁখে, তখন থেকে 
আমি তো শুধু এই জন্যই অপেক্ষায়, নাম ধরে যাতে ডাঁকতে না হয়, আমাকে 
শুধু আমাকেই যাতে সবটুকু আলোভরে দেখা যায়। ৃ্‌ 

গরাদের ওপাঁশ থেকে ফেলা টর্চের আলোয় শরীরময় গরাদের অতিকায় 
ছায়া নিয়ে নসু উঠে দাঁড়ায়, ধাতব শব্দে তাঁর শরীরের ওপর থেফে গরাদের 


মে'জবলাই ১৯৭৪ ] কয়ে খাঁন! ৯৩৩ 


ছায়া সরে যাঁয়, একটা হণচক। টানে নঙগু বাইরে ছিটকে পড়ে, জ্যোতলীয়। 
ভলিকোর্টের সীমানায় । অলৌকিক নেটে জ্যৌংদাঁয় জালিকাটা। এ 
গরাঁদের ওপারে নয ষত ঘোষিত । এখন, রাইফেলের পাঁহারায়। নু জাঁলে 
না, নিজের ছায়ার ওপর খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে কোন লড়াই, কার লড়াই মে লড়তে 
৮লেছে। | 

এখন নগর ছুই হাঁতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি__কারণ পায়ে বাঁধা-শেকলকে 
হাঁতচড়া বলা উচিত নয় আর পাড়া! কথাটার চল নেই। কিস্ত আসলে 
নদূর হাতেও য', পায়েও তাই। নঙুর অভিজ্ঞতায় দুটোই হাতকড়া । নন 
শুনেছে হাতে পায়ে ডাণ্ডা বেড়ি দিয়ে রাঁখা হয়, সেক্ষেত্রে পায়ে অনুধরণের 
শেকল থাকার কথা ও হাত-পায়ের দুটো খড়াকে যু করে একটা ডাণ্ডা 
থাঁকাঁর কথা । নদৃ শুনেছে দমদমে আর প্রেসিডেন্সিতে এরম ডাঁগাবেডি 
দিয়ে কাঁউকে কাউকে রাঁখা হয়েছে । অর এক হতে পারে, দেয়াজের দুই 
কড়ার সঙ্গে ছুই হাঁত দ্বই দিকে টেনে নিয়ে হাতকড়া লাগানো । আর একই 
ভাঁবে দুই প' ছুই দিকে টেনে দেয়ালের দদিকের কড়ার সঙ্গে লাগানো । নন 
শুনেছে, দেওঘরে বা পানা জেলে আর অগগে কাঁউকে কাউকে, উচ্চতষ 
নেতৃত্বের কাউকে কাঁউকে- এরকম করে রাখা হয়েছে । নয়ুফ্চে যখন এই 
সেকন্যুসন সেলে আন] হলো, নস এই দ্রই রকম ব্যবস্থার কথাই ভাবছিল । 
নন ভাবছিল এখন এটাঈট তাঁর করণীয়, এই সেকলুপন সেলে দিন কাটানো । 
কিন্ত তাকে এই হর্খতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি করে এখানে রেখে দিয়ে যাওয়া 
হলে । পাঁয়ের বেড়িটা পায়ে খুব লাগছে, খুবই লাগছে, পা আর এব 
মোটা হজে তো৷ আঁটকাতই না । ডান পাঁফের গোড়াঁলিটা নিশ্চয়ই ফুলেছে । 
রাঁঁফেলে ঘের! নদু যখন এই সেলের দিকে আপছিল, তখন সে হাটতে 
পারছিল না, গোঁড়াীলিতে এত ব্যথা, ফলে পেছনে একবার লাথি পড়ায় সু 
নিজের ছায়ার ওপর হুমকি খেয়ে পড়েছিল । কিস্ত এখন গোঁড়ালির সেই 
ব্যথা বোঁধে আঁসে না । এখনকার সব ব্যথাটাই যেন পারে হাতকড়া লাগাঁনো 
হয়েছে বলে । নইলে, নুর কোনো অগ্ুবিধা হচ্ছে না, তেমন কোনে 
অসুবিধা হচ্ছে না, তাঁদের ওয়ার্ডেও তো দে আসলে একা একাই ছিল, সেই 
ঘুম থেকে ওঠার পর জয়, ভোগ্বল আর ট্বলার ওপর থেকে সে কেমন চোঁথ 
সরিয়ে চোখ বু'জেছিল,, তারপর খেলা, আসলে তো ওদের কাছ থেকে কাঁটার 
জনাই খেলা, ভাঁরপর ভাঁকে লাথি মেরে ওয়ার্ডের ভেতর যে জায়গায় ফেলে 
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দিক্লেছিল__ প্রায় সেখানেই পড়ে ছিল, যতোক্ষণ না! তাকে তুলে নিয়ে এল। 
এখন, এখানে বনে থাকতে থাকতে নদূর ফেবল এই কথাটাই মনে হতে থাকে 
কেন, তাকে হাতে পায়ে যে সেপাই হাতকড়ি পরাঁল, সে ভুল করে ছটোই 
হাতকড়1 নিয়ে এসেছে, নাফি এদের পাঁয়ে বাধার শেকল নেইই ।_-এই 
সমস্যাটির সমাধান করাই যেন এই মুহুর্ডে নসুর সবচেয়ে বড় কাজ । 

বাইরে জ্যোতযা, তাই নসুর এক্ট সেলের ভেতরের অন্ধকার অস্পষ্ট । 
নদুকে যখন এখানে চঢাকাঁনো হল, তখন টর্চের আলোতে সে দেখবার চেষ্ট। 
করেছিল, খুব একটা বুঝে উঠতে পারে নি । মাঠ পেরিয়ে, দ্ব নম্বরের পেছন 
দিয়ে, পুরো দ্ধ নম্বরটি ডান হাঁতিতে রেখে আবার ডান দিক্ষে বেঁফে একটা 
গরাঁদের সামনে তাকে আনা হল । নস ভেবেছিল, গরাদ খুলে তাকে ট্রকিয়ে 
দেয় হবে । কিন্তু গরাঁদ খুলে টর্চ লাইট ম্বেলে চারজন আর্মড পুলিদ এফ 
সেপাঁইকে নিয়ে আগে ঢুকল । বাইরে মাঠে দাঁড়িয়ে আরো একট! গরাদ 
খেলার শব পেয়েছিল । ভেতরের সেপাইযের গলায় একটা চিংকাঁরের মতো! 
শোনা গেলে এর' নদে নিয়ে ভেতরে ঢুকল । টর্চের আলোতে নম দেখেছিল 
সেলের ভেতরে গরাঁদের দিকে রাঁইফেলে উচিয়ে দ্ুই পুলিশ, আর গরাদে 
রাইফেলের নল ফেলে দুই পুলিশ । 'এই চার পুলিশের মাঝখানে সেপাইটা 
হাতে পায়ে হাতকড়া লাগাঁতে ফণ রকম অন্বস্তিবোঁধ করছিল যেন । বিশেষত 
যখন লোঁকট! উবু হয়ে বসে নি হয়ে পাঁয়ে চাবি লাগাচ্ছিল আর নস মাথ' 
নসুয়ে দেখছিল । ছোটবেলায় জুতো! কেনার সময় ছাড়া নস নিজের পায়ের 
কাছে এতে দীর্ঘ নত কাঁউফে দেখে নি। লোধটির নার্ভীসনেসের জন্তই 
এখন নম্র মনে হচ্ছে, লোকটি ভুল করে হাতড়াই পায়ে পরিয়েছে। 
পায়ের চাঁবিটা লাগাতে লোকটার একটু দেরি হয়েছিল । গরাদ দিয়ে 
ফেলা টর্চের আলোতে সেলের ভেতরে দীড়ানে! পুলিশ দুটোকে ঘিরে নদুর 
আর নমর পায়ের কাছে সেপাইটির অন্তুত ছায়া পড়েছিল । পায়ের চাবি 
লাগিয়ে সেপাইটি তড়াক করে উঠে বাইরে গেল, নন অপেক্ষায় যে আরো 
কিছু আসবে; কিন্ত ভেতরের পুলিশ দুটোও বেরিয়ে যেতে নিলে নম পেছনটা 
শক্ত করে দাঁড়ায় বেয়নেটের খেশচা, রাইফেলের বাটের মার, নিদেন একটা 
লাঁঘির অপেক্ষায় । কিন্ত নদুকে অপ্রস্তত্.করে ওর] বেরিয়ে যায় । গরাদ 
বন্ধ করা, বিরাট চাবির গোছার নাড়াচাড়া ইত্যাদিতে বেশ কিছুক্ষণ ধাতব 
শ্দ উঠভে থাফে। টর্চের আলো আর রাইফেলের নিশান' ছিল নমুর 
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ওপরে | তারপর সেপাইটি চলে যায়, হঠাঁং টউর্টের আজো! নেব! আর এক- 
সঙ্গে তিনজোঁড়া পায়ের তস্ত প্রস্থান নস্রকে কান পেতে শুনতে হয়, নসুর তো 
এখন হাতে পায়ে হাতকড়া, তবু ওরা ভয় পেল ফেন। আর হাতে পায়ে 
হাতকড়া না থাকলেও নন কিছু করত না, কারণ এখন তাঁকে চুপচাঁপ বসে 
থাকার কাজেই রেখে দিয়ে যাওয়া হল। হল যখন, তাই করবে নদু। 


এখন নন দেয়ালে হেলান দিয়ে পা দুটো উদ করে, হাত ছুটি কোলের 
ওপর রেখে । তার এই সেলটার সামনে গরাদের ওপারে একটুখানি বারাশ্দ- 
মতে, দেয়ালঘেরা ৷ প্রথমে সামনের এই জায়গাঁটাতে কে ডান দিকে ৰেকে 
তাঁর সেল। নসু ভেবেছিল, এর পহুও বোধহয় আরে] সেল আছে। কিন্তু 
পাঁশেই দেয়াল, মুতরাং সেল আর নেই, এক যদি ওপাশে থাকে । নসু গরাঁদ 
থেঁষে বলেছে । কেন। যদি ওপিকের গরাদ দিয়ে বাইরেটা দেখা খায়, 
সেইজন্য কি এখনই, এই রাত থেকেই, মাত্র কয়েকঘণ্টার ভেতর, নম্র অপেক্ষা 
সুরু হয়ে গেছে। 

অসংখ্য মশা ননুর মুখ কান নাক হাতের পাতা পায়ের পাতা ছেঁকে ধরে । 
পায়ের পাতা ছুটো ঢেকে জোড়াঁসনে বলভে গিয়ে নস্বু বোঝে প্রীরবে না, 
পায়ের গোড়ালি দুটো বাধ হয় শিকলে, সেটা অতটা ছড়ায় না। নগ্ন দ্বই 
হাত দিয়ে পারের পাতা ঢাকতে চেষ্টা পায় পারে ন"। তারপর হাটুটা 
খুতনির কাছে এনে হাত ছ্বটে। হাটু ঘিরে নাবিয়ে দিলে কোনোরকমে পায়ের 
পাতা পাঁয়। মশাগুলে! ভন ভন উড়ে গিয়ে আবার হাতের পাতায় এসে 
বসে, হাতটা একটু ঝাকালে উড়ে গ্রিয়ে আবার এফে একে বসে। হাটুর 
ওপর কপাল মুখ ঘষে নদুর মুখের মশা তাড়াতে পারে । কিন্ত কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পেটে আর বুকে চাপ বোধ হয়, তখন নস হাতটা বের করে আনে। 
প1 টা পিছিয়ে একটু আয়েস- ধরে নেয়। তাঁরপর শরীরটা ডান দিকে 
একটু বেকিয়ে ছুই হাতে গরাদ ধরে উঠে দাড়ায়। হাতটা মাথার ওপর 
তুলে গরাদের শিক ধরে নন, গরাদের ফাকে মুখটা চেপে ধরে, লোহার 
শীতলতাঁয় মশার ভ্ব(লানিধরা জায়গাগুলোতে আরাম লাগে বুঝে, মুখটা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে লোৌহাতে ঠেকায়। ভাগপর নদনু একটু হাটতে চেষ্টা করে__কিন্ত 
পাঁয়ের কড়ার জন্য আধ-ইঞ্চি মতোঁও এগোতে পারে না। নিশ্চয়ই সেপাইট৷ 
ভুল করেছে । নসু দ্ুই হাতে গরাদ ধরে নিজেক্ষে উদ করে খানিকট। 
এশোয়। আবার উচ্চ হয়ে খানিকটা এগোয় । বাঁর পাঁচেক চেষ্টা করে 
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| নসু বিপরণত দিফ্ষের দেয়ালের কাঁছে আসতে পারে । নস সেইখানে বসে 
পড়ে । 

সেই বিফেল থেকে এতো ধ্িছুর পর, সামাশ্ব এই পরিশ্রমেই নসু যেন ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে । আর দেয়ালে হেলান দিয়ে, পা ছড়িয়ে সে এলিয়ে যাঁয়, তাঁর 
হাতে পায়ে মুখে মশার অজন্র কামড় সেআর বোধ রে না। 

প্রথমে ফানে আসে ঝন ঝন ঝন। তারপর নস চোখে খোলে । সে যেন 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে। টর্চের আলো পড়েছে সামনের জায়গা টুকুতে। 
হকঠক্চিয়ে নড়তেই হাঁতে পায়ে ব্যথা পায়। নসুর শরীরটা ঠিক করে, ধীরে 
ধীরে উঠে বসার সময়টুকু জুড়ে গরাঁদের ঠিক সামনে একটা বন্তামতে। কিছু 
ফেলা হয়, বাঁইরের গরাঁদ বন্ধ করার সময়ট্ুকৃতে জ্বালাঁনে। টর্চের আলোতে নত 
শুধু চাঁপ চাঁপ রক্ত দেখতে পেয়েছিল । উর্চের আঁলো। নিবে যাঁওয়ার আঁগে নপু 
গরাঁদ ধরে উঠে ঈাঁড়ায়, গরাঁদে মুখ চেপে দেখবাঁর চেফী করে । বোঁঝে মেঝের 
ওপর বসে বসেই দেখার যুবিধে, যদি দেখা যাঁয়। নস বসে পড়ে, তারপরে 
গরাদে মুখ চেপে ধরে । গে । কে। কাকে খুন করে এখানে রেখে গেল 
রকি বেচে না মরে। এপটুখানি আলোর জন্য ঠাঁফানি রোগশর মতো 
ছটফটিয়ে নপ্ু দেখে, 'এখাঁন থেকে সামনের যে গরাঁদটা সে দেখতে পাচ্ছে ন।, 
সে গরাঁদ গলে এটা খুব মলিন আলে! সামনের দেয়ালটাঁর কোণায় লেগে 
আঁছে । আঁলোটা টাঁদের না প্রথম দুর্ধের নদৃবুঝতে পারেনা । সে এ এফ 
চিলতে মলিন আলোর দিকে নিমেষহ্খন চেয়ে থাকে । চেয়ে থাকতে থাকতে 
তাঁর মনে হয় ওটা আলে! নয়, দেয়ালের নোনার অথবা চটা ওঠাঁর দাগ । 

নস- তখন মেঝের ওপর শুয়ে পড়ে । তারপর দ্বই হাত গরাদের ফাক 
গলিয়ে বের করে সামনের লোকটাকে ধরতে চেষ্টা পাঁয়। কিন্ত কনুইয়ের পর 
হাত এগোয় না । তখন নসু হাত ফিরিয়ে এনে কাত হয়ে পা দ্বটো বের 
ফরার চেষ্টা পায়। হাটু পর্যন্তও বেরতে পারে না । নস: পা গুটিয়ে এনে 
দেয়ালে হেলান দেয়। লোকটা কিবেচে আছে । ফাঁকে ওরা মেরে রেখে 
গেল । একে কি গুম ধরতে চায় । | 

দেয়ালে হেলান দিয়ে নিজে নিশ্বাস বন্ধ করে নসু সামনের লোকটির নিশ্বাস 
শোন] যাঁয় ্িনা পরখ করে । কিন্ত কেনে! শব্ধ পাওয়া যায় না । একসময় 
নসুর মনে হয়, আসলে ওখানে কেউ নেই, তাকে ভয় দেখাবার জন্ত রক্তে 


ছোঁপাঁনে। জাগা কাপড় হয়তো ফেলে রেখে গেছে । কিস্তু মশ] ভন ভন ঘরে 
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ওখান থেকে উড়ে এপে নসুর সেলের ভেত্তর ঢোকে আবার বেরিয়ে য়ায় । 
পারলে নসু মশাঁর মুখের রক্ত দেখে জানতে চেষ্টা করত লোকটা বাচা 
কি মরা । 

নদুর সহসাই মনে পড়ে যাঁর, লোকটি যদি বাঁচাই হবে, তাহলে তার এই 
সেকল্যুমন সেলে একে রেখে যাবে কেন । - সীমনের উ লোকটির কাছ থেকে 
ঠিক তখনই, যেন একটা আওয়াজ আসে, স্বত্ব একটা কৌকাঁনির মতো । 
তালে ফি লোকটা বেঁচে আছে, জ্ঞান ফিরছে, নাকি মারা গেল, এই এখনই । 
এতোক্ষণে নত জিজ্ঞাঁনা! করে, “কে? এক্ষে । নশুর স্বাভাবিক স্বর সেই নির্জন- 
তায় নসূর নিজের কাছেই ভৌতিক শোনার । যেন আর কারো কষ্ঠন্থর শুনছে, 
এমনভাবে নন আবারও জিজ্ঞাসা করে, “কে” “কে।” 

পাঁচ-পাঁচট! মাডার আঁকশনের লীভার, আজকে একট] পৃলিশ মেরেছে, 
নিশ্চয়ই মরেছে_হিটটা জুভ মতোই হয়েছিল, ছ-ছটা মাডার আকশনের 
লীডার, নস্বু মিন্তর, মাত্র দেড় দুই হাতের তফাঁতে লোক মরা না জ্যান্ত 
বুঝতে পারে না । নপু মিত্র তে! ঈাড়িয়ে মরা দেখে নি বা ফোনে মৃতদেহ 
দেখেনি । সে শুধু ছুটেছে, ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তারপর হাতে লোহা তুলে নিয়েছে 
_পাইপগান বা ছোর। পরের দিকে শুধুই রিভলবার । তারপর আবার ছুটেছে 
শুধু ছুটেছে। ছুটতে ছুটতে নস মিত্তির এখন এই মেলে । তাঁর হতি দেড় 
দুরে তাঁদেরই দলের কেউ, “কে” “কে,” জীবিত না স্বত, “কে পে । 

যেই হোক, নন ডাকে, “মরেড ॥ যেন ফমরেড-ডাকলে সাড়া না দেখার 
কোনো উপায় নেই। আবার খানিকক্ষণ পর ফিনফিল স্বরে নঘু ডাকে, 
“কমরেড 1” আবার খানিকক্ষণ পর নসু ফিদাফপ স্বরে ডাকে, “কমরেড” । 
'পরপর নগ দুই হাতের মাঝখানে ইটু দু্ষিয়ে ছুপগাপ বসে থাকে, সামিপের 
দিকে তাকিয়ে । কমরেড, এখনো নিশ্চয়ই সূর্য উঠে নি, তাহজে এর ভর 
আলো আরো ম্প্ট হত। এটা নিশ্চয়ই চাদের আলো । পুলিশও হচ্ছে 
করলে সূর্য ওঠ বন্ধ ফরতে পারবে না, তখন আম জানতে পাপন, সামনে কে, 
বাচা না মন্প1 | 

নসুকে তখন গরাদের সামনে ও-দিকের লোকটার মুখোমুখি বসে থাকতে 
হয়। হাত পায়ের বেড়ির জন্ত নপৃর বলার একটিই মাত্র ভঙ্গী হতে পারে, হা 
জোড়। করে ধুতনির ফ্াছে আন, তারপর হাটুটা ভেতরে নিয়ে হাত ছুটে 
হছুপাশ থেকে নামিয়ে দেয়া । মশা আসে, অজত্র । মশার শব পাখির কলরবের 
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মতে উচ্চকিত হতে গ্ৰারে, তা নদু এই প্রথম বুঝছে। কপাল, নাঁক, গল।, 
ঘাড়, কানের ফুটো, পায়ের পাতা, হাতের পাত! সমস্ত জায়গায় অজভ্র মশা 
অজভ্র হুল ফুটিয়ে নসুর রক্ত শুষে নেয়। উপায়হীন নে গত কয়েকঘণ্টার 
ভেতরই অবস্থাটা জেনে যেতে, মেনে নিতে হয়েছে 


_ শরাদের ওপারে আর এক্ষটি মানুষ থাঁফায় নসর মনে হয়, তাঁর এই বনে 
থাঁফাটা একটা অপেক্ষা হয়ে যাঁয়, অপেক্ষা- সুর্য ওঠার, আলোর, যাঁতে সে 
চিনতে পারবে সামনের মানুষটি ্ষে, যাতে সে জানতে পারবে, সামনের মানুষটি 
বেঁচে না মরে । | 

এ-ভাবে বসে থাকতে নসূর মেরুদণ্ডে ব্যথা লাগে, বিশেষত মেরুদণ্ড 
যেখানে শেষ হয় সেখানে টনটন করে, হাঁত দ্ুটোও টনটনায়, তলপেটে অ'র 
বুফ্ধে চাঁপ বোধ হয়, ঘাড়ট! খুব ভাঁরি ঠেকে । কিন্তু এ-ভাঁবে ছাঁড়া নমৃর 
বসে থাকার উপায় নেই । কারণ তার হাতে পাঁয়ে বেড়ি । হয়তো সেপাই- 
টির ভুলের জন্ত হাতের বেড়ি পায়েও লাগানে? হয়েছে বলে পা ফাঁক করার 
জায়গাটা ফয়েফ ইঞ্চি, এক বা দ্বই বা পাঁচ, কমে গেছে । ফম না হলে 
হয়তো! নসু আরো একরকম তঙ্গীতে বসতে পারত। তাতে এই অবস্থাটাঁর 
কোনো বদল ঘটত না। তাহলেও নস গরাদের এপারে আর এ মানুষটি 
গরাদের ওপারে থাঁকত। সূর্য উঠলে, আলো হলে, আঁমি হয়তো মানুষটিকে 
দেখতে পাঁব, কিস্তু মানুষটি যদি আমার কমরেড হ্য়, এবং নিশ্চয়ই আমার 
ফমরেড- নইলে আমার সেলের সামনে রেখে যাবে ফেন, আর আমার 
ফমরেড যদি জীবিত থাকে, একটা জলের জন্য ছটফট করে, তাহলেও 
তাঁর মুখে আমি এক ফোঁটা জল দিতে পারব ন1। 

আর এতোক্ষণে যেন নসু বুঝতে পারে, সেজশ্বই লোঁকটিকে তার সামনে 
ফেলে রেখে গেছে, যাতে নসু তাকে একরফৌঁটা জলও দিতে না! পারে । 

এবার, এই থা বুঝে যাবার পর, নমুকে হাতটা বের রে আনতে হয়, 
পা-টা গরাদের দিফে ছাড়িয়ে দেয়, হাত দুটো ফোঁলের ওপর । তাহলে 
লোকট। বেচেই আছে, নইলে এখানে ফেলে যেত না, নইলে এক ফোঁটা জল 
দেবার অক্ষমতাঁয় আমাকে দগ্ধানো হবে ফি করে । এক হতে পারে, আমাকে 
ভয় দেখানে1, আমারও এই পরিণতি হবে। কিস্ত আমার তো ফোনে! 
ভয় নেই। ভঙ্গি খেলার কোর্ট থেকে ছুটে না গেলে হত । ছুটে যাওয়। 
ছাড়। আমার ক্ষিছু করার ছিল না । আযাকশনট! আমার নয়। কিন্ত 
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আমার পক্ষে আ্যাঁকশনে যাঁওয়া ছাড়! বিছু করার নেই, আর আমি আকশনে 
যাঁবই, এটা! হিসেবে রেখেই প্র্যান ফর হয়েছে । কলের মাথায় আসকাঁনো 
মই খুলে দেবার জন্য আমি ছুটে না যেতে পারতাম । আমি যাঁবই, এটা 
হিসেবে রেখেই মইটা কলের মাথায় লাগাঁনে হয়েছিল। আমার ওয়ার্ডের 
ভেতর আমি চুপচাপ দুহাত তুলে দাড়িয়ে থাঁকতে পারতাম । তাতেও 
পরিত্রাণ মিলত না । আমাকে যখন ওয়া থেকে তুলে আনা! হল, আমি 
জানতাম আমাকে মেরে ফেলা হবে । তার বদলে আমাকে এই সেকলুযসন 
সেলে রাখা হয়েছে । আর একে মারা হয়েছে। একে? ট্ুবলা? জয়? 
ভোম্বল?ঃ আফবর? বা আর কেউ। আর কারো সেলের সামনে 
আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারত, যাঁয় নি, আবার যেতে পারে । 


'য আকশন আমাঁর.নয়, সেই আকশন ঠেকাবার কোনো চেষ্টা করি 
নি। আমি চেষ্টা করলেও আফশন ঠেকাতে পারতাম না । তিন দিন 
ধরে সারাদিন চোখের সামনে চলিশফুটি মই নাঁচাঁনে। হতে থাকে, যাঁতে এ- 
রকম একটা আযাঁকশন হয়, সেই উদ্দেশ্টেই । তাই আ্যাকশন হয়েছে । তাই 
আশকশন হতই, গতকাঁলও হতে পারত । আগামশকালও হতে পারত । হলে, 
আমাকে কোথাও একটা আনতেই হত তো, গরাঁদের' এপারে ব1 ওপারে । 
চারণ ও মই বেয়ে পালানো যায় না। দেয়াল টপকালেও পালানে'. যায় 
নখ । দুচাঁর বছর গা ঢাঁকা দিয়ে থাকতে পারলেও পালানো যাঁয় লা । 
এরপর ওদের যেদিন যেদিন দরক্লার, ওর! খবরের কাগজের সংবাদ বানাবে 
অমুক জায়গা! থেকে অমুক সালের অমুকর্গেল পালানো আসামী গ্রেপ্তার । 
আগামী কয়েক বছর ধরে যেখান থেকে থুশি সেখান থেকে, যাকে খুশি তাকে 
ধরতে, ওরা, আমাদের, জেলের আনামশদের, পালিয়ে যাবার জন্বা মাঝে 
মাঝে এমন মই রেখে দেয়। দেবে। 

আর আমাকে যদি এই সেল থেকে বের করে নিয়ে আবাঁর ওয্াে 
রাখে, আগামশকাল দেয়ালের গায়ে যদি আবার মই হেলানে! দেখে যে 
কেউ আবার এসকেপ-ম্যাকশন জশড করে, আমি আবার নিশ্চিত সে 
আযাঁকশনে যাব, টানটাঁন মই খাড়া ধরব, ছুরি মেরে নইলে টুটি টিপে যে বাধা 
দেবে তাক্ষে মারব । তারপর এই গরাদের হয় এধারে নয় ওধারে পড়ে 
খাঁকব। কারণ জেলে থাকলে পালাবার আযাকশন ধরতে হয়। 

আমাকে যদি এই সেল থেকে বের করে নিয়ে বাইরে ছেড়ে দেয়, 
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আঁগামশকাালই আঁমি বাইবে আবার খতম অভিযান চলার । হয়তো! অস্ত্র 
আর সঙ্গগর অভাবে আমি যাঁকে মেরে ফেলতে চাঁই, তাকে সত্যি সত্যি 
মারতে পারব না, কিন্ত আমার ইচ্ছার শক্তি ভাতে একটুও চিড়বে না। 
কারণ যে আমাকে মারবে তাকে আমি মারব । 

কিন্ত এই এসফেপ-আ্যাকশন ব1 সেই খতম অভিযান কোনোটাই আমার 
আযাকশন নয়। যেমন এই হাত-পা! বেধে থাকাটা আমার ইচ্ছেয় নয় । 

নদু গরাঁদ ধবে উঠে ফাঁড়ায়। সামনে পেই লোকটি পড়ে আছে। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকেই নিজের শরীর শক্ত রে নিয়ে নদূ পেশীগুলোকে 
একটু আরাম দেয়' তাঁরপব গরাদ ধরে শরীরটাকে পেছনদিকে একটু 
ঝুলিয়ে দেয়। আবার সামনে এশিয়ে আনে । তার শরীরে এতোটা 
নাড়াচাড়ায় মশাঁর দল ভনভন শব্দে উড়তে থাঁকে । নপর শরীরের নাঁড়া- 
চাঁড়াঁর গতির সঙ্গে তাল ব্রেখে মশাঁর ভন ভন বাঁড়ে, কমে । 

কিন্তু, এখন সামনে এই বাঁচা বখ মর সহযোদ্ধীটিকে নিয়ে, একফৌোটা 
জল দেবার বা ওর গা থেকে এফটা মশণ তাঁড়াবার ক্ষমতাও যখন আমার 
নেই, আমাকে কি করতে হবে । একে এখানে ফেলে রেখে যাওয়া হজ 
আমাকে দিয়ে কোন কাজটি করিয়ে নিতে, যা আমাকে বাধ্যত করতে হবে, 
যা না করাঁর কোনে উপায়ই আমার তাঁতে রইবে না । একটার পর একট' 
থত্তম অভিযান আমাকে চাঁজাঁতে হয়েছে । সে ছিল আঁমাঁর বিশ্বাস, পরি- 
বর্তনের এক ও অনন্য পথ ! আমার হাতে একমাত্র অস্ত্র । কিন্তু তারপর 
থেকে সবটাই তো! আমাকে আবস্বার ফিধিরে করতে হচ্ছে, মানতে হচ্ছে । 
এখন 'এসকে প-ম্যাঁকশন হয়েছে । তাতে দ্ুকে যাঁওয়া ছাড়া আমার কোনো 
উপায় ছিল না । 'এখন এই পেকনুাসন সেলে আছি । কোনে উপাস্থ ছিল 
না। কিন্ত এখন এই জশবিত বা মৃত সহযোঙ্জার সামনে, আমাকে কি করতে 
হবে। 

গরাঁদের ওপর তাঁর ফপাঁলট। নোয়াঁনে! ছিল । মাথাটা তোলা! মাত্র 
মশা ভন ভন উড়ে গেল। হাতটা গরাদ থেক্ষে নামিয়ে আনল । আরো 
বেশি মশা আরে! বেশি ভন ভন করে উঠল । কত্ত অবলম্বনহীন এই দাঁড়িয়ে 
থাকাতে যেন তার ভরসা নেই। সে আবার গরাদটা ধরে আর টের পায় 
তাঁর খুব পেচ্ছাপ পেয়েছে। গরাদের ফাঁক দিয়ে পেচ্ছাপের জন্য তৈরি 
হবার চেষ্টা করতেই নসর ফাছে সহসা স্পষ্ট হয়, এইজন্। এইজনাই। শুধূ 
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এইজম্যই, একে মৃত ঝ। সৃতগ্রীয়, আমার সামনে রেখে দিয়ে যওয়। হল, ষতে 
এই সেফন্যুন সেলের নিঃসঙ্গতাঁয় আমীর কফ, থুত্ব বা পেচ্ছাপ দিয়ে আমি 
আমার সহযোদ্ধাকে, মৃত বা মৃতপ্রায় সহযোদ্ধাকে, অপমান ফরতে পারি, 
অপমান করে যাই। জয় হতে পারে, ভৌন্থল, ট্রবলী বা বিমলবারু বা 
আকবর হতে পারে, যে কেউ হতে পারে, আমি হতে পারি। আমারি 
নিজের শবদেহের ওপর আমাকে পেচ্ছাপ করানো তৃচ্ছে। 
হাতে পায়ে বেড়ি নিযে হাতকড়া বাঁধ! দুই হাঁত মাথাঁর ওপর টানটান 

তুলে নন হই হাতের মুঠোয় একট! শিক চেপে ধরে ডাঁন বাহুর পেশীর ওপর 
মুখটা চেপে ধরে শরণরের সমস্ত পেশী সংকোচনের চেষ্টা করে, বলে, ন!। 

তারপর, শরণরের নিয়মে একদময় নসর প্যান্ট ভাঁজয়ে শরীর. ভিজিয়ে 
পেচ্ছাপ হয়ে যেতে থাকে । আর জলের নিয়মে জল গরাদের কাক দিয়ে 
সেই জীবিত বা মৃতের দিফে গড়িয়ে যেতে থাকে । 


মানুষের ঠিকান। 


চাবাক সেন 


জন্ম এবং স্বৃত্/ এই সময়রেখার মধ্যে ব্যক্তি বিশেষের জীবনের যা কিছু 
বিকাঁশ ঘটে । ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্ী'-'নানা কিছুর অন্বয় ও সংঘাতের 
মধ্য দিয়েই তার যাত্রা, তাঁর চিন্ত1, ভাবন।, কামন], বাসনা, সপ্ন, কল্পনার স্ফ্লৃতি। 
কস্ত তার আলণ এবং যাওয়া এই দ্বটে প্রশ্ন নিয়েই সব থেকে সে বিচলিত 
এবং তার বিশ্ময্মেরও সীমা-পরিসীমা নেই । আমি এলাম, এই আসায় আমার 
তে। কোনো হাত নেই । এই আসার রহস্যবোধই পুবজন্মের ধল্পনার জন্ম দেয়, 
জন্ম জন্মাণ্ডের রহস্য ভেদ, করার চেষ্টা করে এবং শেষ পধন্ত কর্মফলযুক্ত মানব- 
জীবনের অস্তিত্ব কোনে অদৃষ্ট ভ্রষ্টীর ইচ্ছাঁসাপেক্ষ ব্যাপার বলে আমাদের 
কাছে প্রতিভাত হয়। এবং সেই সঙ্গে ম্বত্যুরও একট] রমণীয় ব্যাখ্যা পাওয়া 
গেছে। মৃত্যু দে তো মবিনশ্বর আম্মার জীর্ণদেহ ত্যাগ করে নএন দেহ 
ধারপের অভিসার ৷ জন্ম ৩ মৃত্যুর সময়সীমায় আমাদের কতব্য হচ্ছে সংপথে 
থেকে পরমকরুণাময় ঈশ্বরের উপর আস্থা রেখে কাজ করে যাঁওয়1, কগফলের 
1দকে ন! তাকিয়ে সবক্ষখফল কেই সমর্পণ করে শ্রেয়ের পথে অগ্রসর হওয়া । 
সব ধর্সের মোদ্দা কথা 51 প্রায় এই রকমই । তা সঙ্গে ইহঞজ্শীবনে সামাজিক- 
পা'রবারক আচার-আমরণের কু নীতিউপদেশ । শেষ পর্য্ জন্ম-মৃত্যুর 
রহস্য ভেদের আকুতি ঈশ্বরের রহস্যৌপলন্ধর আধ্যাঞ্সিকতায় রূপান্তরিত 
হচ্ছে । সব দেশের খ্রুপদী ধর্ম-দর্শনের মূল বিষয়ব্স্ত হচ্ছে ঈশ্বর এবং তার সৃষ্ট 
মানবাজ্মার নৈতিক জাঁবন । 

মানুষের শ্রষ্ট। ঈশ্বরের অস্তিত্ব অদ্বশকার করলে, "মানুষ কি' প্রশ্নটির উত্তর 
দেবার দায়িত্ব বর্তায় আমাদের উপরই | এযাবংকাল "মানুষ কি' প্রশ্নটিকে 
পাশ ফাটিয়ে মানুষ কি হতে পাঁরে--তা নিয়েই মাথা ঘামিয়েছি বেশি । 
অর্থাৎ মানুষ কি তার ভাগ্যের নিয়ন্তা হতে পারে, সে ফি তার জীবনকে নিজেই 
গড়ে তুলতে পারে ? ধ্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে উত্তরটা কখনো! পুরোগ্বরি নেতি- 
বাচক--এপ্রাণ দিয়েছেন যিনি অল্প দেবেন তিনি” গোছের ; কখনো বা 
ঈশ্বর অধমাদের ক্ষমতা দিয়েছেন । আমাদের হ্ব-স্থ দায়িত্ব পালন করতে হবে, 
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কর্মী পিতার সন্তান হিসাবে আমাদের ক্ঘযৌগের সাধন করতে হবে; তা ন। 
হলে-ফে শুয়ে থাকে, তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে,” অর্থাৎ অম্বতের পুত্রদের 
পৌরুষ ইহলোকে কিঞ্িং স্বীকৃত । 

কিছু ফিছু মানুষ বড়ো অকৃতজ্ঞ এবং সব কিছুতেই তাদের সন্দেহ, অর্থাৎ 
এরা নাম্তিক। “বিশ্বাসে মিলয়ে বন্ত, তর্কে বহুদূর” এই নতিবস্তকে দূর করে 

“সব ফিছুকে সন্দেহ করো” (৫9801 695017108) নগতিতে বিশ্বাস । তারা 
বলে বদলেন, ঈথর বলে কিছু নেই, “মানুষই দেবতা গড়ে, তাহার কপার পরে 
কারে দেব মহিম] নির্ভর ।” মানুষের ভ্রষ্টা কোনে? ঈশ্বর নন । বিবর্তনের পথে 
মানুষের আবির্ভাব । মানুষ প্রকৃতির অংশ এবং “ণা৪0. 09০01065 17121) 
0119 21007511010). 

তবুও কিন্ত রয়ে গেল । “মরিয়া না মরে রাম”__বস্তজগং নিরপেক্ষ পরম- 
চৈতন্যের স্থীকৃতি রয়ে গেল ছ্বান্দ্িক পদ্ধতির স্রষ্টা হেগেলের চিন্তাধারার । 
ফয়েরবাকের নৃতাত্বিক বস্তবাদ ধর্ম ও ঈশ্বরের কল্পনায় কুারাঁঘাঁত করলেও, জড় 

ও আত্মার সমন্বয়ে মানুষের জৈব অস্তিত্ব স্বীকৃত হলেও দেখা গেল, নৃতত্ববাদের 
সমাবদ্ধতাঁও কিছু কম নয়। ফাঁরণ বান্তব সমাজ নিরপেক্ষ মানুষের জৈবসতা 
শেষ পর্যন্ত কিন্ত নিধিশেষ মানুষের তত্বকেই প্রশ্রয় দিয়ে থাকে । হেগেলীয় 
দ্বান্দ্রিক পঞ্ধতি, ফিক্‌তের £1010011 099০০01065 [1 0181 2৮701) 17001)” 
আর ফয়েরবাকের নৃতাঁত্বিক নিরাশ্বরবাদের এঁতিহ্য বহন করেই মার্কসের ছন্দ 
সমগ্বয়ীবস্তবাদের আবিভাঁব | অর্থাৎ মানুষ ঈগ্বরের পুত্র নয়, বিবর্তনের পথে 
প্রকৃতি জগতের অংশ হিসাবে মানুষের আবির্ভাব । মার্কসের ভাষায় [116 
3811-171001901076 7361176 01 1590010 900 ০06 1121)7, মানুষ চেতনাসম্প্ 
প্রাণী তবে মানুষের চেতনা বস্তজগৎ নিরপেক্ষ নয় (15 16126107791 ০০ 
019 50110180105 19 2) 002050101057999--7/6 08777107 1469108))) । 
সর্বোপরি মান্বষ সমাজে বিচরপশীল, রক্তে মাংসে জাবন্ত, চেতনাসম্পনপ ক্রিয়।- 
শশজ বাস্তব । " মানুষ প্রকৃতির অংশ, তাই বলে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্বটি 
সরলরেখায় ব্যক্ত হয় না । ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার জটিল রুনোটের মধ্যে তার 
অবস্থান। এই সম্পর্ক আবাঁর যান্রিকও নয় । মানুষ প্রকৃতির অংশ, তবে সে 
একটি বিশেষ গুণের অধিকারী (5০11-0160180102), সে নিজেই প্রকৃতির সঙ্গে 

ংযোগ স্থাপন করতে পারে, প্রয়োজনমতো প্রকৃতিকে বদলে নিতে পারে, 
অর্থাৎ কর্ষের পথে তার মস্তিফের বিকাশ জমাগত উন্নততর স্তরে পৌছেছে, সে 
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চেতন র্মপ্রয়াসের অধিকার । অতএব আঁমর! বলতে পারি প্রকৃতির সঙ্গে, 
সমাঁজের সঙ্গে, ব্যক্তির সঙ্গে বিচিত্র সম্পর্কের অংধাঁর মানুষ । জটিল সম্পর্বশ 
সমৃছের সামগ্রিক বুনোটকে বাস্তবের দাধি মনুষায়ী ক্রমাগত বদলে নিয়ে সে 
অগ্রসর হচ্ছে । ক্রিয়াশশল বান্তবের ধারাবাহিক প্রক্রিয়ায় বাক্তিমানুষের 
গুরুত্বকে স্বণ্কার কবে নিয়েই বলতে হবে, মানুষের ধারণায় 'ব্যক্তিসতা"ই 
একমাত্র বিবেচ্য নয়, ব্যক্তিসত্তা, পারিপান্থিক প্রকৃতি ও মানবগোষ্ঠী এই 
ভ্রিবিধ উপাদানের সম্পর্ক, সংখ্াত ও অন্বয়ের আঙ্ষিক বুনোটের মধ্যেই 
ব্যঞ্তিতসচেতন সামাঁজক মানুষের অবস্থান এবং ছণন্দ্রিক প্রক্রিয়ার ধারা- 
বাহিফতার মধ্যেই মানব প্রঙ্জাতির অগ্রগমন । বাস্তব জগতে ক্রিয়াশশল 
বাস্তব মানুষ তার পারিপার্থকে বদলায় । যদি ব্যক্তিসতা এই সম্পর্কসমূহের 
এধমাত্র প্রধান অংশ হয়, ঠাহলেও বাক্তিত্ব অর্জনের অর্থ হচ্ছে এই সম্পর্ক- 
সমূহের দীমগ্রিক সচেতনত। । এবং ব্যক্তিত্বের রূপান্তর কথাটির অর্থ দাঁড়াচ্ছে 
এই সম্পর্কসমৃহ্ের জটিল গতিপ্র্তির বুনোটকে পরিমাঁণগত ও গুণগ্রতভাবে 
বদলে নিয়ে, বাক্তিবিশেষ সমষ্টির সঙ্গে অন্বয়েই নিজেকে বদলে নেয় । 


ইতিপুধেই আমরা বলেছি এই সম্পর্কসমূহের বুনোট খুব সহজ সরল 
নয়। অধিকম্ত এই সম্পর্কের ফতগুলো ব্যক্তি ইচ্ছ! নিরপেক্ষ, কতগুলো 
আবার স্বেচ্ছাবৃত। একদা যে সম্পর্কসমূহ প্রয়োজনীয় বলে স্বীকৃত, তাঁই 
আবার চুষ্টিভঙ্গশ ও গুরুত্বের দিক থেকে পরবত কালে বদলে যেতে 
পারে। এই অর্থে বান্তব পরিস্থিতির স্বীকৃতি এফট। গুরুত্বপুণণ ব্যাপার । 
এই সমস্যাটা অন্থদিক থেকেও ধৃবই জটিল । একটা নিদিষ্ট সময়ের, বিশেষ 
কাঠামোর মধো, সম্পকসমূহ যে অবস্থায় রয়েছে, তার সামগ্রিক রূপট। 
জানাই যথেষ্ট নয়, তাঁর সৃষ্টি এবং গঠনের প্রেরণার উৎসটি জানাও খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । ফারণ ব্যজিসতা বর্তমান সম্পর্কসমূহের সমন্বয় মাত্র নয়। 
সে সম্পর্কসমূহের ইতিহাস এবং অতাঁত সম্পর্কসমূহের সামগ্রিক যোগফল । 
মার্কসের ভমাঁয়, “005 10820810 68561006 15 100 90501801100 101)161610 118 
5801) 11001510091, 11) 105 1621115, 1 15 009 91075910015 ০01 0116 5০০191 
£61810178. একজন ব্যক্তিমানুষ হচ্ছে “[1)5 61056107016 ০1 010 50০19] 
15180109085 অর্থাৎ তার জন্ম এবং বিফাঁশফে বোবা যাবে নির্দিষ্ট এঁতিহাসিক 
ও সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতেই । এই অর্থেই ব্যক্তি মাই সমুমজসভ়ূত, “4190 
06০০:058 120900 0015 2:03070 10060+,এই লামাঞজজিক ও এতিহাপিফ 
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দৃষ্টিকোণ থেকে মীনুষের আত্মিক জশবন ও ধর্মধারাঁক্ষে বিচার-বিল্লেষণ কর 
মার্কসীয় তত্বের একট! গুরুত্বপুণ দিক । 

ব্যক্তিবিশেষের রূপান্তর সাধনের সচেতনতা থাকতে পারে, কিন্ত সামজিক 
রূপান্তর সাধনৈ এজন ব্যক্তির ক্ষমতা কিস্ত অফিঞ্চিংকর । ফিস্ত যখন সে 
একই ধরনের রূপাস্তর সাধনে আগ্রহী বহুর সঙ্গে আঙ্গিকএঁক্যে নিজেকে 
সংযুক্ত করে, তখনই সেই ব্যক্ি মুক্ভিসম্মত রূপান্তর সাধনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করে । তা না হলে ব্যাপারটা “এ মহামানব আসে? বা “সম্ভবামি 
যুগে যুগে? জাতণয় ইচ্ছা'পুরণের ধল্পনায় পর্যবমিত হয়, কখনো বা বাকি ফান্ট 
(01501001115 ০01 )-জাত একনায়ফের প্রত্যাশার প্রতিক্রিয়াশীল দর্শনে 
রূপান্তরিত হয় । 


অতএব আমাদের বুঝতে হবে, বনু বিচিত্র সামাজিক সংঘ ও সম্পর্কসমূহের 
মধ্যে ব্জিবিশেষের অবস্থান । এই সামাজিক সম্পর্কের মাধ।মেই ব্যি- 
বিশেষ, মাঁনবপ্রজাতির একজন হিপেবে ভূমিকা পালন করে থাকে । এখং 
যে তাবে প্রকৃতির (৪16) সঙ্গে সম্পর্ক গে তোলে, ক্রমাগত বদলের পথে 
তাকেও সে বহুগডাণত রে তোলে । মানুষ শ্রমশধল, মচেতন এবং কৌশলণ । 
কফোশল বলতে আমরা শুধু শিল্পের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক ধ্যানধারশাপ প্রয়োগ 
ফ্কৌশলই বুঝি না, মানসিক হাতিয়ার ও দার্শনিক জ্ঞানের কথাও বুকিয়ে 
থাঁকফি। একটা খুব চলতি ধারণা, নিদিষ্ট সামাঁজকাঠাঁমোর বাইরে একজন 
নিদিষ্ট মানুষক্ষে চিন্তা করা সম্ভব নয়। কথাটা ঠিক, কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ফোনো 
ব্যক্িবিশেষের সম্পর্কে ড়া্ড়ি ভাবে প্রয়োগ ফরতে যাওয়া ঠিক হবে না, 
তাহলে সমাজকাঁঠামোঁর সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের সম্পর্ক নির্দেশ ফরতে গিয়ে 
আমর] যান্ত্রিকতাকে প্রশ্রয় দেব । ব্যক্তি যেমন সমাজের অংশ, সে তেমনি 
একজন ব্যক্তি বিশেষও বটে ; তাই এই সম্পর্কটা বুঝতে হবে ছান্রিক দৃিফোঁপ 
থেকে । সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্কটা সচেতন, সক্রিয় এবং নিজ্ঞস্থ ঢঙে 
গতিলীল। মানুষের ব্যক্তিচেতনা, তাঁর ইচ্ছা-অনিচ্ছ', আশা-আকাঙ্ষা, চেষ্টা, 
স্বকীয় ঢ্ডে সৃষ্টি বাসনার মৃল্য এই সম্পর্কের ক্ষেত্রে কম নয়। কিন্ত ব্যক্তি 
কথনেই বিচ্ছিন্ন একক নয়। অন্বান্য ব্যক্তি ও সমাজ-সংঘের প্রাণবাঁন শক্তির 

শীদাঁর হিসাবেই সে ব্যক্তিত্বময় । 

প্রত্যেফ মানুষই একটা নিদিষ্ট দেশফাঁজের মধ্যে অবস্থান রে, অথচ 

“মানবতা এই গুপটি কিন্ত অনেক সময়ই দেশেফালের নির্দিষ্ট অর্থে সীমাবদ্ধ 
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নয়। এর একটা সার্জনশনতার দিক আঁছে। ভোৌশোঁলিক কারণে মানুষের 
মধ্যে তাত্বিক বৈচিত্র লক্ষ্য করা যায় । মানবতার ধারণপাটিও শম্থত ধোনে 
স্বানববং সত্য নয়। এই ধাঁরণাটিও গতিশীল ও পরিবর্তনশীল । 

মানবপ্রকৃতি হচ্ছে মানবিক সম্পর্কের জটিল বুনোট, এই ধারণার মঙ্গে 
মানুষের হয়ে ওঠার * 9০০০2%%08 ) ধারণাটি অনেকাংশে সঙ্গতিপুর্ণ। ফারণ 
মানুষ হয়ে ওঠে ( বিমূর্ত মানুষ নয় ) অর্থাৎ বাস্তবের দাঁবিমাফিক পরিবতিত 
সামজিক সম্পর্ব সমহের সঙ্গে তাল রেখে সে নিজেকে ক্রমাগত পালটে যাঁয়। 
বাস্তবত মানবসমাজের বিফাঁশটি একই সঙ্গে তাল রেখে সবধত্র সরল রেখায় 
ঘটে না, তাই সামাজিক সম্পর্কের ও বহু বিচিত্র ও জটিল বিকশ লক্ষ্য করা 
যাঁয়' বৈচিত্র্যের মধো ইঈক্যের ধারণাটি তা জটিল কুটিল দ্বান্দ্রিক গতিবেখায় 
রূপাবয়ব লাভ করে। 

মানবসতাঁর তাৎপর্য আবার বাক্তিবিশেষের মধ্যে খ'জতে যাওয়া ঠিক হবে 
ন'' খু'জতে হবে মানবজাতির সামগ্রিক ইতিহাসের গতিশীল কপরেখার মধ্যে । 
ব্যকিমানুষ জন্মায়, বৃদ্ধি পায় মারা যায় প্রাকৃতিক নিয়মে । কিম্ত বংশ- 
পবম্পরায় মাঁনবপ্রজাতির অঞ্গমন অব্যাহত-_এই অর্থে মানুষ নিঃসনেতে 
অশ্নতস্য পুত্র £। আত্ম “সতা+, “চৈতন্। বা মন” এই ধারণাঁগুলো সমাজে 
ক্রিয়াশশল রক্তে মাংসে জীবন্ত মানুষ থেকে আলাদা! কোনে ব্যাপার নয় । 
সবকিছুই খুজে পায়! যাঁবে বান্তব মানুষের মধ্যে 0006 10008] 855000১ 15 
110 20511206101) 110161া) 11] 6201. 11001৬10001. ]1) 115 1621119 1 15 0176 


, €158611010 01 616 ০০181 1:61911019+, বাস্তব মানুষ এবং তাঁর ব্ত্িত্বের 
সঠিক ঠিকানা তাই পাওয়া মায় মার্কসবাঁদের কাছেই । 

সমাজে প্িয়াশীল বান্তব মানুষকে তার শ্বমহিম! থেকে বিয়ুক্ত কবে 
(811617916 ) কখনো দেবতু কখনে; দানবত্ব কখনো পরুম চৈতন্ের ধাঁরণ। 
বা পরমাত্মার অংশ জাঁবাত্মা রূপে, কখনে] বিমূর্ত সভায়, কখনো স্বাধীন 
ইচ্ছার (6166%111) আধার হিসাবে, কখনো বিচ্ছিন্ন একক সার্বভৌম স্বয়ন্রসত। 
হিসাবে অর্থাৎ রকমারি ভাঁববাদশ ফন্দিফিকিরের মধ্যে ব্যাখ্যা ফরার চেষ্টা 
হয়েছে । মার্কসবাঁদ এই সবকিছুর মধ্য থেকেই বাস্তব মানুষের সঠিক ঠিকানা? 


খুজে বের ফরে আমাদের সামনে তলে ধরেছে । 0010] াা2া) 01)6160015 
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আঁমতাভ দাশশুপ্তর কবিতা গ্রসাঙ্গ 
বাম বস্তু 


পরিমিত পরিসরে জীবননিঠ ফোন কবির আলোচনা প্রায় দুঃসাধ্য, হয়তো! 
বা অসম্ভব । ফারণ সেই ফ্বি শুধু আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ নন। হিলি 
ছড়িয়ে থাকেন অতাঁত বর্তমান ও ভবিষ্যতে ! সভ্যত! ও সংস্কৃতির ইতিহাস, 
তার সার্থকতা] ও সংকটফে নিজের অগোঁচরেই তিনি অঙ্গশকৃত রে নেন 1. 
'অমিতাভ দাশগুপ্টের নির্বাচিত বিতা' আলোচনা করার সময় এই কথা 
আবার মনে পড়ল! 


তাঁর আশে কবিতার বইটি সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা! দেবার চেষ্টা 
করি! সাধারণভাবে কবিতার বই যেমন সাজানো হয়ে থাঁফে, অমিতাভ 
তেমন ভাবে সাঁজাননি । অর্থাৎ ১৯৬৯-৭৩ সালে লেখা অগ্রন্থিত কবিত। 
স্থান পেয়েছে প্রথমে, পরে এল ১১৬৮ সালে লেখা “মধ্যরাত্র ছুঁতে সাত 
মাইল” থেকে নিবাচিত অংশ, তারপরে ১৯৬৬ সালে লেখা “মৃত শিশুদের জন্য 
টফি'-র ফবিতা, তাঁর পরে ১৯৫৭ সালে লেখা "সমুদ্র থেকে আকফাঁশ' কবিতার 
বই থেফে দুটি কবিতা এবং শেষে আঘাঁর -১৯৭৩ সাজে অগ্রস্থিত কবিত। 
সংযোজন হিসাঁবে | অমিতাভের ফাছে সময়ের সথরূপ ফি চক্রাকার £ 


ইচ্ছাকৃত ভাবে হোক অথবা! আকস্মিক ভাবেই হোক “সমুদ্র থেকে 
আকাশ কবিতার বই থেকে সংকলিত ছুটি কবিতার মধ্যে, আমার মনে হয়, 
অমিতাভের বিকাঁশের ধারাঁর ইঙ্গিত ধরা আঁছে। 'রাধাঁর জন্ত' কবিতা একটি 
সহজ প্রেমের ফবিভা ৷ নিরাভরণ, কিন্তু বেশ । অনুটি “শতরঞ্চ” । কি কবিতা 
একে বলব ঃ প্রেমের কবিতা! ? জীবনের গভীরে ব্যাপু জীবনবোধের কবিতা ? 
“রাজ্য যায় পাট যাঁয় কৃষ্ণ! যায়, তরু এই শতরঞ্চ খেলা/এর বুঝি শেষ নেই।” 
শেষ নেই বলে “আনজলা ভ'রে যতই না জঙ তুলি তরু কুলোবে না! জাঁবনের 
অগন্তপিপাঁসা ।” এই শতরঞ্চ খেলায় “মুধিতির নিয়মিত হেরে চলে সৌভাগোর 
পাশ11” তাই কবিত লিখতে গিয়ে অমিতাভ একটা মারাত্মক ও চূড়ান্ত 


অমিতাত দাশগুপ্ডের নির্বাচিত কবিতা | অন্ুক্ত প্রকাশনী, কলিকাতা--*। পাচ টাকা 
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বোধে মিঞ্জের মনকে বেঁধে নিল । একদিকে এই ট্রার্জিক বোধ, জীবনের মর্মে 
যাঁর বাঁস। ; অন্দিকে সেই ট্রাজিক আঁতিকে ঢেকে দিযে, বোধ ও চেতনাকে 
আরও এক নির্ল ও প্রশ্নাতীত নিশ্চয়তার মধো স্থাপন করার আগ্রহ, যা শরীর 
নেয় প্রেমের ভিতরে ৷ প্রেমের মধ্যে সব বিরোধের অবসান, সব আর্তনাদের 
শাস্তি অনন্ত ফাঁল থেকে কবিরা খুজে আসছেন । ইয়োরোপের রোম্যানটিক 
কবির তাক্ষে আরও এক নতুন পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিষ্ঠিত ফরেছেন। আর 
আমরা যদি সেই ভাষ্য ধরে নি ষে শিল্পসাহিত্যে যা চলছে তা আসছে 
সাঁবেকি ক্লাসিসিজম আর রোঁমযানটিসিজমের প্রতিযোগিতা, পার্সোনাল আর্ট 
“আর ইমপার্সোনাল আর্টের চোর পৃলিশ খেলা, তবে এ কথা মানতে 
আমাদের কোনো আপত্তি থাকবে না যে সিম্বলিজম সুররিয়ালিজম ইত্যাদি 
শিল্পচিগ! আঁদপে রোম্যানটিক চিন্তার নতুন বপান্তর ও পরিপুষ্টি। বাঙলা 
সাহিত্য উনিশ শতক্ক থেকে ঈয়োকোপকে তার চিন্তানায়ফ বলে মেনে 
এসেছে এখং ইয়োরোপের হাঁওয়া-বদলে সেও নিজেকে অনেকটা সেই ভাবে 
বদলে নিয়েছে, সে হেতু আমাদের অনেকের মতেণ 'অমিতাঁভ৪ নিশ্চয়ই 
আন্দোলিত হয়ে থাকবে । সেই ধারা অনুলরণ ধরে অমিতাঁভ যে কবিতার 
আবহাওয়া তার চেতনার চাঁরপাঁশে তৈরি করেছে, তা হল রোম্যানটিক । 
তার ট্রাঞ্জিক বোধও রোম্যানটিকতা থেকে উৎসারিত । 


অমিতাভ যে সময় কবিতার জন্যে নিঙ্জেকে পুরোপুরিভাবে প্রস্তুত ফরজ 
সেই সময় যদি আমেরিকা! ফেরৎ ৬বুদ্ধদেব বস আমার মতো অর্ধশিক্ষিত 
মানুষের জন্কে বোদলেয়র ব্যাঁবো রিলকফে সহজ করে, তাঁদের এঁতিহাসিক ও 
সাংস্কৃতিক সম্পর্ক থেক্ষে বিচ্যুত করে, বালকোঁচিত তরলতায় পরিবেশন ন। 
করতেন, যদি বেট আর একজিসটেনসিয়ালিজমের দৈনিক পত্রিকার ফলম পুষ্ট 
করা শিহরণ জাগানো বার্ড না আসত যদি ছ্ৃগবননিষ্ঠ সাহিত্যিকরা চরিত্র 
না হারিয়ে মাঁটি কামড়ে পড়ে থাঁফতেন, জাঁনি না! অমিতাভ নিজেকে ফোন 
মেরুতে স্থাপন করত । মনে হয়, নরক পরিক্রমা তাকে ধরতে হত না। 
তাঁই অমিতাঁভকে যে মাশুল গুনতে হন্গ তাঁর জলে দায়ী সে নয়। দায়শ 
সময়, দায়শ আমাদের বিপর্যস্ত ইতিহাস । 


আমাদের অণনেকের মতোই লময়ের স্বরূপ বুঝতে পারে নি অমিতাভ । 
আমাদের অনেঞ্চের মতোই অমিতাভ আরও বেশি আধুনিক হবার জঙ্তে 
পশ্চিমের দরজায় হাঁত পাতিল । আমাদের অনেকের মতোই অমিতাভ বুঝতে 
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পারে নি, ষে-পশ্চিম মাইফেলফে রবশন্্রনাথকে দ্বহাভ ভরে দান করেছিল, 
সেই পশ্চিম দ্বিতখয় বিশ্বযুদ্ধের পর দানো-পাঁওয়। বাড়ি, চুর ছাঁড়' 
তার আর দান ফরাঁর কিছু নেই । স্থল বন্ত্বীদশী ব! ভালগণর মেটিরিয়ালি 
স্টের মতো শোঁনাঁলেও বলব সংস্কৃতির জগতে বান্দবং দন্মেলনের ভি 
আমর] ফেউ বুঝতে পারি নি। অমিতাভও পারে নি। 

শুধু মাত্র রোম্যানটিক মানসিকতা আর দ্বধিনীত যৌবধনই তাকে, হয়তো 
বা সচেতন বুদ্ধির অগোচরে, নিয়ে গেল প্রতিবাদ আর বিদ্রোহের দিকে । 
অমিতাভের “ম্বত শিশুদের জন্য টফি' আর 'মধারাত্র ছু'তে আর সাঁত মাইল" 
যুগের ফবিতাঁ্ষে আমি বলব রোম্যাটিক প্রতিবাদ আর বিদ্রোহের কবিতা । 
অবশ্বই প্রতিবাদ আঁর বিপ্রোহের কবি অমিতাভ । কিন্তু গ্রন্থিত পধ্যাঁয়ের 
বিতাগুলিতে তাঁর বিদ্রোহ ও প্রতিবাদ সম্পূর্ণ স্থতন্ত্র। স্বাদে চরিত্রে, ধ্যানে 
ও চেতনায় এই ফবিতাগুলি গুণগত ভাঁবে আলোচা বই ছুটির কবিতা 
থেকে পৃথক । কিস্ত সে কথা পরে। 


আগেই বলেছি, অমিতাঁভ জীবনের কাছ থেকে প্রথম পাঠ নিল- মিষ্টির 
জীবনের শতরঞ্চ খেলায় ভ্রমাগত হেরে যায়। তাই অমিতাভ যখন অপেক্ষা 
কৃত পরিণত ফণ্ঠে বলে “সে কালে বিশ্বান ছিল । বিশ্বাসের ক্রাচে ভর 
দিয়ে! পন্থু গিরি পাঁর হত।” তখন “খুষ্টের মহিমা গাঁন গেয়ে | ফেউ 
ফেউ সরাসরি চলে দেত সিংহের গুহায়। শোঁপিত যৌনতা ব্যথা বিশ্বাসে 
বিলীন হয়ে যেত।” সেই আশশীধাদ পাঁয় নি অমিতাভ । সে শুনেছে বুকের 
অন্দরে ঘণ্টাধবনি, “একটাঁন1 ফিউনার্যাঁল” যেন তাঁর “সব চেয়ে প্রিয়তাঁকে” 
তুলে দিতে হবে । তাই সমস্ত অস্তিত্রকে বাজি রাখতে হয়েছে তাফচে। সে 
দেখেছে ফোথাঁও অসীমতা বলে কিড় নেই।, “চিতা, নিধে ডোম, গঙ্গা? 
সি'দ্বর, শঙ্ঘ ও ভিজে মাল] ! “অসমত 'এই সবে সমবেত মনে হতে পারে ।” 
মে যখন গিয়েছে স্বাস্থ্যনিবাসের ফোঁলে, যখন বিকেলের শেষে ফুটে উঠল 
স্েঁয়াকুল, -থাঁটশিলার আকাশ ঢেকে গেল টাটানগরের গনগনে আগুনে, 
তখন, সেই ব্যাপ্তির মধ্যেও নিজের আইডেনটিটির প্রশ্ন ভুলতে পাঁরে 
নি অমিতাভ । এই সময় অভিমানী রক্ত যুবক আবার মুখ ফিরিয়েছে 
প্রেমের ফাঁছে, এবং পরোক্ষে জলের কাছে । “মৃত শিশুদের জন্য টফি'তে 
অমিতাভের জাঁণের প্রতশধ্ক হল জল । মনোবিজ্ঞানের দোহাই নল পেড়েও 
আমাদের মেনে নিতে অসুবিধা নেই যে জলই আদিম, প্রবহমান প্রাণের 
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প্রতশক, জীবনের উৎস | খ্রীষ্টীয় ও হিন্দ কসমোলজিতে আমবা তার 
প্রমাঁণ পাই । 


এই জল, আদিম প্রাণশর্ডি। আমাদের আদি মাতা, রক্তাক্ত আহত 
থ্যাতলানো অমিতাভকে কিছু তৃপ্থি দিয়েছে । দিয়েছে বলেই প্রাণের প্রবল 
আবেগে নিজেকে সে মুক্ত করছে, অর্পণ কবছে গতিব কাছে । সে গতি তখনও 
অমিতাভের ফাঁছে অন্ধ, বিচাঁরবুদ্ধিহীন অন্ধকার শক্তি ব! ইরর্যালান্থাল 
ড্রাইভ । এমধ্যবাত্র ছুঁতে আর সাত মাইল” পর্যায়ে অমিতাভ আবেগগত 
সংযুক্তি বা ইমোস্ঠানাজ হকুইভ্যালেন্ট খু'জে গেল ঘোডা”য় । এই সময় ঘোঁড। 
হল তার প্রতীক । অমিতাঁভ এক জায়গায় বলছে, মেয়েরা ভালোবাসে 
জল । আর, পুরুষের]! ভালোবাসে মাচি। 'মধ্যরাত্র ছ'তে আর সাত মাইল: 
পায় মাটিতে এসে ঘোড়া ছুটিয়ে শিল অমিতাভ । ভাঁবনাব এই উদ্দামত', 
আবেগের এই নৈরাজ্য নাকে দডি দিয়ে তাঁকে টানে নিয়ে গেছে । তখনও 
পিক এ্র্ট মুবফের আন্তরিক আর্তনাদ ফবিতাঁকে দিয়েছে রক্তাক্ত সৌন্দর্য, গঠন 
প্রণাঁলশতে এনে দিয়ে দুঃসহ ব্যাপি । বিস্তার, ঞ্মাগত বিস্তার, যেন তার 
নেশা হয়ে দেখা দিল এই সময । “অরুণা কণা” কবিতাকে প্রমাণ হিসাবে 
হাজির করা যায়। বলে নেওয়া ভালো “অরুণ কণা” ফবিতাঁফে জামি 
তার সার্থক ফবিতাঁর মধ্যে ঠাই দি না। পুর্ববতী কিছু ফবির প্রভাব তাঁকে 
স্বকীয়ত! অর্জনে, এবং তাঁই, আত্মপ্রকাঁশে বাধা দিয়েছে। তবু ফবিতাব 
গঠন প্রণালী, নতুন রূপকল্প শির্নাপ, শব্দ প্রয়োগের রাঁতির দিকে নজর দিলে 
দেখা যাবে অমিতাভ ব্যপ্ূ পরিবেশে নিজেকে আবিষ্কার করতে চেয়েছে । বুঝতে 
চেয়েছে তাঁর আইডেনটিটিফে ৷ দৃষ্ঠ অদৃশ্বের রহস্যময় স্বান্দ্িক লীলায় যে ব্যক্তি 
আত্মপ্রকাশ ফরে, অমিতাভের অন্বিষ্ট সেই ব্যক্তিই । আর, সেই অন্বিষ্ট 
তখনও তাঁব গোচর”তণত বলে অমিতাভ ব্যবহার করে “করুণ লিঙ্গের মতো? 
কৃশ হাত” "গায়ে কেম্নো হয়ে লেগে থাকার মতো কিছু কিছু কথা যা 
আমাদের চমকে দিতে যথেষ্ট । এখন অবধি অমিতাভের প্রতিবাদ ও 
বিপ্রোহ সেই স্তরে আছে, -যস্তরের প্রতিবাদে ও. বিদ্রোহে, যাদের বিরুদ্ধে 
এই প্রতিবাদ ও বিব্রোহ, তাঁরা বিচলিত হয় না! । হাততালিও দিতে পারে । 

কিসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ করতে চেয়েছিল অমিতাভ ? মুল 
অদৃখ, শ্রেণীঘ্বার্থভিত্তিক সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে নয়। তখনও অবধি 
অমিতাভের বিঞ্োহ আমাদের জশবনের কয়েকটি আপাঁত-দৃশ্থমান উপসর্গের 
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বিরুদ্ধে । আমাদের বাঁচার রীতি, আমাদের বস্তা ধ্যানধারণা; প্রথা সিদ্ধ 
কযপেকটি কনসেপ্ট আর আত্মসন্তষ্টির বিরুদ্ধে । এবং এই বিদ্রোহ, তখন আরম্ত 
হয়ে গেছে ইয়োরোপে । এক মুগে ইবদেনের িলস হাঁউসর' আর শেকভের 
“ছা চেরি অর্চার্ড যেমন ইয়োরৌপে নতুন চেতনার জগতের উষা, আমাদের 
সময় অসবর্ণের 'লৃক ব্যাক ইন এ্যাংগাঁর” ও তাই । সিদ্ধির কথা বলছি না, 
লক্ষণের কথ! বলছি। সময় সম্পর্কে অমিতাভ তখনও পাঠ নিয়েছে সেখান 
থেকে । “কনসেপ্ট ও ক্যাটিগরি”গুলি গ্রহণ করেছে সেখান থেকে । 


এবার আগের কথায় ফিরে যাঁই । আমাদের অনেকের মতো শমিতাঁভ 
সময়ের স্বরূপ বুঝতে পারে নি । আমাদের অনেকের মতে! অমিতাঁভেরও 
ধারণা ক্যাপিটাল. মাইন, স্টিয়রিং, সাইক্লোট্রোন ইত্যাদি পদ মুতসই লাগাতে 
পারলেই, কিছু অশকাড়া কথা ব্যবহার করলেই নতুন মুগ, ছাঁল-চাঁমড়া ওঠা 
জীবনের বাস্তবতাকে ধরা যাঁবে। এই ব্যর্থতা,» আমার ধারণ ভুল হতে 
পারে, আমাদের সকলেরই | 


বিচার করলে দেখ। যাঁবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সম্পূর্ণভাবে নতুন বাস্তবতা ' 
এসেছে মানুষের সংস্কৃতির জগতে । ইয়োরোপে এসেছে এক রকম ভাবে, 
আমাদের দেশে এসেছে অন্য রকম ভাবে । শুধু মাত্র সাম্রাজ্যবাদের পতন 
আর সমাজতান্ত্রিক শক্তির বিকাশ বললে চেতনার জগতে রূপান্তরের রূপরেখা 
স্প্ট করে বল! যাঁয় না । সংস্কৃতির 'কনসেপ্ট' ব্যবহার করে আমরা বলতে পারি 
জার্ধীন আইডিয়া ও ফরাসী বিপ্রব থেকে “ব্যজি' সম্পর্কে আমরা যে ধারণা 
পেয়ে এসেছি, যে ধারণ? অভিষিক্ত হয়েছে রোঁম্যানটিক কবিতায়, দেখেছি যার 
উন্নত বিকাশ, প্রথম মহাযুদ্ধের ধাক্কায় সেই ধারণা প্রথম আঘাত পেল । 
জটিল ইতিহাসের ধার! বেয়ে ব্যক্তি সম্পর্কে সেই ধারণ! সূর্যান্তের গোধুলিতে 
অপরূপ মায় জড়াঁল কিটবিজম,.সুররিয়্যালিজমে | শুদ্ধ কবিতার স্থরূপ নিয়ে 
মগ্ন হতে দেখলাম এলিয়টকে, ভ্যালেরিকে । আত্মাহীন যান্ত্রিক সভ্যতায় 
বিরক্ত হলেন রিচার্ডম । এই ভাঁবে ফাফকায় যাঁর আরম্ভ হল তার শেষ হল 
ওয়েটিং ফর গোদেোণতে । একজিসটেনসিয়ালিজমও ফোঁনো সাত্না নয়। 
কাঁরণ সেখানে ব্যক্তি একক ও নিঃসঙ্গ । সেখানে উত্তরণ. ট্রানসেনডেন্সের 
কোনো ঠ1ই নেই । তাই জার্ধীন আইডিয়া ও ফরাসী বিপ্লব থেকে পাওয়া 
ব্যক্তি ও ব্যক্তির স্বাধীনতা সম্পর্কে ধারণ! প্রেতের মতো আর্তনাদ করছে চূড়ান্ত 
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বিশ্বুক্তি বা ্যালিয়েনেশনে ৷ অসবর্ণ বা,বেটদের প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ সেই 
প্রাচটন ব্যক্তির প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ । | 


দ্বিতীয় মহামুদ্ধের কিছু আগে থেকে, ছ্বিতীয় মহাম্দ্ধের পরে আরও 
ব্যাপকভাবে, সমাজবিজ্ঞান আমাদের হাত ধরে শেখাল সমাঁজে ও ইতিহাসে 
ব্যক্তি নয় গোষ্ঠী বা গ্রুপ হল বেপিক ইষ্টনিট। উনিশ শতক থেকে 
মন্ত্রবিজ্ঞানের ব্যাপক উন্নতি কিন্ত জীবন সম্পর্কে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ফোনো। 
পরিবর্তন আনতে পারে নি। তাঁর নোঙর তখনও স্বীকারের ভিতর এবং 
অস্কারের ভিতর, সেই ব্যক্তিকেন্জিক মানবিকতায় ৷ কিন্ত পরে, কমপিউটার, 
সাঁইবারনেটিকস, মহাজাগতিক বিজ্ঞান আমাদের শিক্ষণ দিল ব্যক্তিস্বাতন্ত্র 
ব্যক্তিগত বিদ্রোহ মাঁরফৎ বা ব্যক্তিমনের রঙ্ধে রঙ্ধে প্রৃ্তীয় অধ্যবসায়ে 
আলে। ফলে আত্ম আবিফাঁর করা যায় না! আত্ম-আবিষার ফর! যায় 
শৃখলায়, সংহ তিতে, যোগাযোগে, পারম্পরিক সহযোগিতায় । দৃষটিভঙ্গশর এই 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে মানুষের ইতিহাসে দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের পর। 
এই মৌলিক পরিবর্তনের ফলে শিল্পীর মৃল প্রশ্ন, তাঁর আইডেনটির প্রশ্, এই 
বিরাট বিশ্বে আমি ক্রি, আমি কি, আমি কোধায়,__এই প্রশ্ন নতুন প্রেক্ষিত 
অর্জন করেছে । ব্যক্তি এবং ব্যক্তি স্থাতন্ত্রকে ফেন্দ্র করে জীবন সম্পর্কে যে 
দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনের যে মৃল্যমাঁন গড়ে উঠেছিল-_তার পতন ঘটে গেছে। ফোনো 
আর্তনাদই আর তাঁক্ষে' জীবনের আলোয় ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 
আজ মানুষ অর্জন করতে চলেছে নতুন মূল্যবোধ যার ভিত্তিমূল স্বাতন্তরা নয়, 
সহযোগিতা । আজকে আধুনিষফত। বলতে বোঝায় এই চেতনাঁকেই । 

অন্যদিকে, রঙ্গময়শ ইতিহাস ঠ1ই বদল করেছে । একদিন ইতিহাস বলতে 
বোঝাত ইয়োরোপক্ষে। যন্ত্রবিজ্ঞানে, দাপটে ইয়োরোপ আমেরিকা 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান সত্য; কিন্ত বাস্তব সত্য হল ইতিহাস বলতে এখন 
বোঝায় এশিয়া আফ্রিকা লাঁঘিন আমেরিকা বা তৃতধয় বিশ্ব। তাই 
ইয়োরোপকফে পাঁশ ফাটিয়ে আফ্রিকার ফবিতা নিজন্বতা অর্জন ফরল আমখদের 
চোঁখের ওপর, আরব দবনিয়া আর জাপান স্থাপন ফরল নিত্রেদের মৃল্যমাঁন । 
লাঁতিন আমেরিকায় দাঁড়ালেন নেরুদা, অক্টোভিয়ো পাজ। আধুনিষতার 
উৎস আজ খুজতে হবে এখানে । চীনের কথ! জানি না। জানি ন। 
স্খোঁনে ফি হচ্ছে । " 
"স্বাধীন ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই আত্ম আবিষ্কার করতে পাঁরে নি। ইয়োরোপ- 
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মুখাঁ নেতৃত্ব আমার ভারতবর্ধকে ক্রমাগত টেনে নিয়ে যাচ্ছে অখান্তাকুডের 
দিকে । চ্ছারণ তারা জাঁনে আঅসম্মানহান গ্রানির পাকে ডুবে থাঁফা মানুষের 
ওপর শ্রেণীর শাসন চালানো যাঁয় পুরোদমে । 


তাই আজ প্রতিবাদ আর বিদ্রোহের ফবিতাঁর মূল দূর হল সহযোগিতা, 
ব্যাধি, শ্রেণী-বন্ধন ভেঙে আরও বিপুল পাঠকফগোঁঠীর সঙ্গে আত্মশয়ত? স্থাপন 
কর] । 

অগ্রস্থিত কবিতা পর্যায়ে অমিতাভ মুখ ফিরিয়েছে সেই দিষে । অমিতাভ 
ঠিকই বলে, “ভাসান, ভাঁপাঁন সার নেল। |” আগে, এমন কি ঘাটশিলতে ও. 
যে অমিতাভ নিসর্গ থেকে ভয় পেয়ে চোঁখ ফিরিয়ে নিত, ট্ররিষ্টের মদ্নে ক- 
ফেজি শুয়ারের মাংস, পেঁয়াজ রসন কিনত, দেখত াও৬ল মেযের রক্তমাখা 
ব্লাউজ, সেই অমিতাভের ঞণ্ঠে স্তবের মতো ফটে ওঠে 


“বন পথ ফুলে ফুলে ঢাকা কার! গিয়েছে মাড়িয়ে 
সেই পথে চোরা জ্যোংস্রা আসে | 
এসে, কিছুক্ষণ রয়ে, হলুদ গাই-এর তৃষ্ণা থেকে 
পানাঁর সরের মতো খুব চাঁপা, মন্তর আবেগে 
ভীরু পায়ে সরে যায়, 

পাছে ফোন তাজ দেবালয় 

দক্ষিণা প্রয়াসণ হয়-_সরে যার মন্থর আবেগে 1” 


প্রবলভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অমিতাভ ৷ অশ্তীতের অভিজ্ঞতা থেকে 
যা কিছু গ্রহণয় তাঁকে আয্নস্থ করে অমিতাঁভ অঙ্গীকার ঘরে নিয়েছে 
ব্যাথধ জীবনকে । অন্্ুখীনতা থেকে একক নিঃসঙ্গ ব্যক্তির উপসর্গের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অমিতাভ প্রর্ণারিত দৃ্রি মেলেছে বহিবিশ্বে 
বাস্তবতায়, অংশিদার হতে চেয়েছে বিরাঁট মানুষের কার্্যজ্ঞের, তাঁর সার্থ- 
তার ও বার্থতার । অমিতাভের দিকভ্রান্ত বিদ্রোহ শেষে অদ্্ুনের মতো 
লক্ষ্যভেদ করেছে । 


[আমি আদৌ বোঝাতে চাই না! অমিতাঁভ নিজেকে ব্যাপক জাঁবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে বলে, মিছি তার আয়ত্বের মধ্যে । ফমিটেড কফব্তায় 
যে সংকট আসে, অমিভাঁভের কবিতা সেই সংকট থেকে মুক্ত নয়। কিন্ত এই 
প্রশ্নের আলোচনা এখনে সম্ভব নয় । আলোচন। প্রসঙ্গে শুধু এই কথাই বলব 
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সংকট আছে বলেই সন্ধান আবার । বস্তুতপক্ষে কবিতা রচনায় প্রি 
পদক্ষেপেই রোমাঞ্চকর সংকট থেকে যায়|] 

চেতনার এই মুক্তি তার সামনে খুলে দিয়েছে লোক্ষায়ত শব্দের ভাগার । 
রূপকথা, পুরাণ, লোককথ! থেকে সংগ্রহ করেছে উপম1 | তাকে ব্যবহার 
করেছে নতুন প্রেক্ষিতে, যেন সেই উপমা ও শবপুঞ্জ নতুন ভাৎপর্য পাঁয়। 
সাধারণ মানুষের ব্যবহাঁর-রীতি, বাঁচার ভঙ্গী তার ফবিতায় উপকরণ হয়ে 
ওঠে । জাবননিষ্ঠ কবি জশবনের দিকে পা বাড়ায় । ব্যক্তিগ্বাতন্ত্রের দীক্ষা 
পাওয়া রোমা'নটিক অমিতাভ তাঁর জীবনের ও চেতনার সাজৃষ্য খু'জেছে নতুন 
রোমাটিকতায় যাঁর চিত্তিমূলে ব্ক্তিস্বাতন্তরয নেই । আঁছে পুর্ণ ব্যক্তিত্বকে 
জানবার জন্যে, আইডেনটিটির সার্থক উত্তর খোজার জন্যে সহযোগিতা ও 
সহমগ্রিতাঁর বাসনা | নিজের বুকটাঁকে দিগন্ত করে দিতে চাঁয় অমি তাঁভ, হতে 
চাঁয় নদ । 

আমি বিন্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি, অমিতাভ যদি সত্যিই 
সাগরসঙ্গমে পৌছাতে পারে কোনদিন! 


“নাম্যবাদ একটা বিরাট কোরাজ, 
একটা উতমব” | কিন্তৃ-". 


সত্য গুহ 


জীবনের কাছে, সমাজের কাছে, মানুষ ও মনুষ্যতর কাছে দায়বদ্ধ এমন 
কথাশিল্পীর সন্ধান যদি আজ করেন কেউ, তাহলে কিংবদন্তপর শেয়ালের 
কুমীরবাচ্ছা দেখানোর মতো করে তাকে দেখাতে হয় ইনি উনি তিনি। 
ব্যাস! সংখ্যা তিনের পর আর চার-এ এগোঁতে চাঁয় না; তরু যদি অমুক 
তমুক সমুকের নাম করে জিজ্ঞাসা, তো একটু শূত্যদৃষ্টিতে বাঙলা বইয়ের 
সাম্প্রতিক বাজারের দিক্ষে চোঁখ বুলিয়ে উত্তর দিতে গিয়ে বিত্রত হওয়া ছাড়া 
বোবা থাকা যাঁয় । ফাঁরণ, জাতে ও ধাতে আলাদ যে ছজন-িনজনের নাম 
স্বস্ঃ্ুর্ত ভাবে উচ্চারণ করা হয়, তাদের নামের পাঁশে এ নাঁমগুলি আসে 
না! এরা কম লেখেন । কিন্তু যখন লেখেন এবং যেটি লেখেন, লেটি মোক্ষম 
জেখা । তাঁই দেখতে প*ই “কথাগুলো মানে হারিয়ে ফেলেছে" জেনেও 
'শবের খীঁচায়' বন্দী শকগুলোফে মানুষের জীবনে চৈতন্যে ধস-নাম। 
বিপন্নতা প্রকাশের জন্যে সরল সহজ সাঁবলশল রেখেও, পাঠকের সঙ্গে লেখকের 
এবং লেখক-পাঠক দুয়ের সঙ্গেই সময় সমাজ্জ ও জীবনের সংযোগ-সাঁমর্থ্য দিতে 
পেরেছেন অসশম রাঁয়। মানুষের প্রতি . নিবিড় এবং গভশর ভাঙ্গোবাসায় 
তাদের যন্ত্রণা বেদনা-কাল্া, বিক্ষোভ-বিদ্রোহ-বিকাঁর, আর জিজ্ঞাসা অন্বেষী- 
প্রত্যাশার পাঁণু)লিপি নিগ্নাণে তিনি সেই শবগুলোঁকেই ভিত্তি থেকে চিলেছাদ 
অব্দি অর্থবহ রে বাবহাঁর করেছেন এবং একটা সর্বজনীন অভিজ্ঞতাকে 
সুনির্দিষ্ট মৌল বিন্দুতে এনে এমন নতুন করে পরিবেশন করেছেন যে পাঠের 
মনে হয়েছে যেন “অসংলগ্ন কাব্য'-র সময়সীমা থেকে বেরিয়ে এসে লেখককে 
তিনি স্বগতোক্তির স্বরে শুধোচ্ছেন “সব কি রকম ওলোট পালোট হযে গেল 
তাই না ।" | 

অথচ আশা ছিল উৎসব সম্পন্ন করা যাবে । ফিসে উৎসব? লেখক 


অসংলগ্ন কাব্য । অসীম রার়। প্রাইনা পাবলিকেশন, কলকাতা ৭ | সাত টাকা 


৯০০৬ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ ১৩৮১ 


বলতে কোনো ফাঁক রাঁখেন নি, “এ পোঁড়ো মন্দিরটার গাঁয়ে প্লাইউডের 
কারখানার সামনে যে দ্বটে! হিন্স্থানী মুটে বসে আছে, সাইফেলের 
দোঁকাঁনে যে ছোকরা! মাডগা্ডে রঙ বোলাচ্ছে, যে লাল শাড়ি পরা মেয়েট? 
লজিক মুখস্থ করে ঘামতে ঘামতে দৌঁড়চ্ছে কলেজের দিকে, এমন কি এ 
গঙ্গাঁন্রান ফেরত বৃদ্ধবৃদ্ধা- এরা কেউ একা নয়। এদের মাঝখানে একটা 
প্রচণ্ড যোগসূত্র আছে। সাম্যবাদ আমাদের এই যোগসৃত্রটা আরও চুদ 
করার আহ্বান জানাচ্ছে--"সাম্যবাঁদ এফটা বিরাট কোরাঁস। একটা উৎসব ।” 
কিস্ত ১৯৬৭ থেকে ৭২ এই পাঁচ বছর-ছ বছর সময়ে ধারণার যে বিদ্ব সেই 
মৌলিক যোগপৃত্রটাকে বিচ্ছিন্ন করে মানুষকে “একা+ এবং বিপন্ন করে দিয়েছে, 
ফোঁরাঁসফে ফরে ফেলেছে ব্যজির মৌন ফন্ত্রণা। আর উৎসবকে ঠেলে দিয়েছে 
দূরতর সৃদুরে- সেই হাঁতপাওয়াল! বিষর্দীতনখের জীবন্ত বিদ্বর মরার মাথা 
দিয়ে গেগুুয়! খেলার মাঠ এই পশ্চিমবাঁঙলার প্রত্)ক্ষ চিত্রকে, সাম্প্রতিক 
সময়ের “বামপন্থী রাজনীতি”র এক ব্যাপক অংশের পৈশাচিক রক্ত তৃষ্ণার 
কলঙ্কিত ইতিহাসকে অসীম রায় আগ্নেয় অক্ষরে পরিবেশন করেছেন । 
সাম্যবাদের দিকে অগ্রসর, সমপিতপ্রাণ তরুণ বাঙালিকে তথ্যে ও লক্ষে) 
বিভ্রান্ত রে নিশ্চিত ধ্বংস ও চুড়ান্ত ব্যর্থতার অতুল খাদে ঠেলে দিয়ে এ সব 
নেতৃত্বের যে রাজনৈতিফ উচ্াফাংক্ষা এক, নারধীয় কুরুক্ষেত্র রচন! ফরল, 
পরিণামে সর্বত্র যে সমবেত জিঘাংসামূলক প্রতিদ্বন্দ্িতা এবং চৈতন্থ এলোমেলো 
করে দেয়া প্রায় উদ্দেশ্টুবিহীন বারুদ-গন্ধক আর রক্ত পোড়ানোর আবহাওয়া 
রূচিত হল, যাঁর পরিসমাণ্চি এক করুণা ও ভীতি সঞ্চারক সিমফনির সুরে, 
মধান্তিক ট্রাজেডিতে__'অসংলগ্ন কাব্য' সেই নিষ্ঠুর পিমফনির স্থরলিপি, সেই 
চৈতন্য সাদা! ফর ট্রাজেডির পাগুুলিপি । "অসীম রাঁয়ের গল্প-এ যার 
নান্দি রচিত হয়েছিল, “অসংলগ্ন কার্য উপন্তসে তার পুর্ণাঙ্গ উপস্থাপন । 
অতিসাম্প্রতিফের পুরো রাজনৈতিক ঘটনাঁক্ষে বিষয় করে সার্থক গল্প যদিও বা 
ফয়েকট] হয়েছে দ্বএকজন দায়বদ্ধ লেখফের হাঁতে, প্রকৃত উপন্যাস অসাম 
রাঁয়ই লিখেছেন এবং লিখেছেন বহুতের মধ্যে এফ এবং একের মধ্যে বহু বোঁধে 
চেতন থেকে সুগভীর মমতার সঙ্গে, নিষ্ঠুর সমালোচনা করে আঁর বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হদয়ে । বস্তত অসাম রায় গোঁটা পশ্চিম বাঙলার এই কুরুক্ষেত্র- 
পর্ব.ও পরবর্তী অস্তিত্বের শুষ্তাটান্কে এমন ভয়ঙ্কর রেখায় ও ভালোবাসার 
রঙে চিত্রিত করেছেন যে, পাঠক মাত্রেরই মনে হবে, এ এক ছর্র্ষ উপধাস । 


মে-স্থুলাই ১৯৭৩ | “সাম্যবাদ একটা বিরাট ফোঁরাঁস, একটা উৎসব” ৯০০৭ 


এর কথ! £ এই দেশ আর দেশের মানুষ, এ সময়ে “একালের মবচেয়ে চমংকার 
কফবিত1” রচনা করতে চেয়েছিল, কিন্তু ত1 হয়ে উঠেছে “অসংলগ্র কাব্য 1” 


কেন ই মহাভারতের সঞ্জয়ের মতোই বিহৃতি দিয়েছে সূর্য ব্যানাঞ্জির 
কাহিনশকার বশী মিত্তির । “যখন নয়াদিলখীতে শুধু বিদেশী ব্যবহৃত গাঁড়ি 
ফিনবার জন্মে নয়, বিদেশ-বিদেশিনখদের পরিত্যক্ত বাথণাব কিম্বা আগুাঁর- 
ওয়ার ফিনবার জন্যে কিউ লাগে ভারতীয় বাবসায়ী বুদ্ধিজশবণ মহলে, -এবং 
দিগবিজয়শী বামপন্থী নেত ময়দানে বিপ্রধের আগুন ছিটিয়ে নিজের ছেলেকে 
পাঠান বিদেশে এই বিপ্লবের আগুন থেকে বাঁচাবার জন্যে' তখন এ কথ! মনে 
না] হয়ে পারেনা যে ধারা এক মহং করিত] বাস্তবে পরিণত করার জন্যে 
আমার চোখের সামনে জশবন দিলেন অথব1 তাঁর চেয়েও কোনে! ভয়ঙ্কর 
ভবিতব্যের পথে ধাবিত হলেন” তাদের ফাঁহিনী লেখাতেই তার “জীবনের 
সামান্য সার্থকতা 1” কিন্তু, তাঁর কথা “আমার একটা বিশ্বাস গজিয়েছে, 
বোধ হয় গত দু'তিন বছরের অভিজ্ঞতায়' নিজেদের কুরেকুরে, চেখে চেখে, চেটে 
চেটে যে, আমাদের ফালের মহং কবিতা বোধ হয় অসংলগ্ন হতে বাধ্য ।” 


“অসংলগ্ন কাব্য'র নায়ক সূর্য ব্যানাজি বা সোনা এবং তাঁর ক্যাডার বংশী 
মিত্তিরের ফাছে সাম্যবাদ ছিল বিপুল উদ্দীপনার । তারা দেখেছিল “সাম্য- 
বদের জোর দিনকে দিন বেড়ে চলেছে, একটার পর একটা দেশে তার বিজয় 
পতাকা] উড়ছে ।” রুচাঁপা নিঃসঙ্গত ফাটিয়ে উঠে মানুষ “আবার বন্ধুত্ের 
হাত বাড়িয়েছে জীবনের দিফ্ষে । এটাই হল, একালের চমৎকার কবিত1 1” 
কিন্ত সে বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে, দেখ: দিয়েছে প্রবল সংশয় । বংশী মিত্তির 
বলেছে, “হয়ত আমর! মনের মাধুরী দিয়ে এক নিরবয়ব অস্তিত্বকে অবয়ব দান 
করেছি । হয়ত সাম্যবাদ মানে আসলে অন্কে জমাঁগত ল্যাড মেয়ে ফেলে 
দেওয়া, রোঁজ ভোঁরবেলায় উঠে কর্তার পাঁদোদক খাওয়া, রাত্রে শয়ন কালে 
একশ আটবার নেতার নাম জপ, রিভিশানিষ্ট, হঠফাঁর, সেফটেরিয়ান ইত্যাদি 
গাঁলভর শব্দের মাদ্বলশ ধারণ । এমনি হতেই পারে সাঁমাবাঁদ মানে আসলে 
ফোন এক গোঁীর অন্তহীন পাওয়ারষ্ট্রাগল । আমার এ সংশয় সন্দেহ প্রশ্ন-_ 
এও কিন্ত সৌনারই অবদাঁন । সাম্যবাদী জগতের যে সব লোফজনদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছে তারা এসব কথায় প্রায় সিখটিয়ে যান দেখেছি । এ 
সবই বুর্জোয়া কাগজের ছুনিয়াজোড়া! অপপ্রচারের মাফ্িনী অর্থপুষ্ট প্রোগ্রামের 
অন্তর্গত এই রঞ্ষম কথা বাল্যকাল থেকে শুনেছি।” ক্ষিন্ত তবু তারা সাম্য- 

- 
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বাঁদেরই অর্থ খোঁজে এবং উত্তর পায় “সাম্যবাদ পিতলের প্রতিম। নয়, সাম্যবাদ 
একটা গাইড টু গ্যাকশাঁন।” এবং সূর্য ব্যানাজি হয়ে ওঠে তরুণ কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের নেতা । তাঁর কথ] “মার্কসের আগে পৃথিবশকে অনেক দা্শনিকই 
ব্যাথ্যা করেছিলেন 7 স্ত পৃথিবীকে বদলাঁবাঁর কথা বেউ বলেন নি।. আমার 
আজ পৃথিবীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের বদলাঁবার কথ] বলছি । নিজেদের 
না বদলাঁলে ফিছু হবে না। দেখছেন না, গত বছর দ্ববছরে এই বামপন্থী 
নেতাঁগুলো কি রক্ষম মৃতিমাঁন আস্ফালনে পরিণত হয়েছে । শেষ পর্যন্ত তারা 
এই সমাজ ব্যবস্থার অলঙ্কাররূপে শোভা পাচ্ছে।” 

“অসংলগ্ন কাঁব' কমিউনিস্ট আন্দোলনের চুড়ান্ত ফাপাপনার দিকটিকে 
নিষ্রভাবে উন্মোচিত করেছে । এই একটি দিককেই বারবার অসীম রায় তার 
প্রায় সব উপন্থাসেই সমালোচনা! বরে এসেছেন । ফমিউনিজম না, ফার্স 
মার্কস, লেনিন ও লাল পতাকার নামে শপথ গ্রহণকারশ আদতে পেটিবুর্জোয় 
এ ফিকিরবাঁজ বণ ভ্রান্ত নেত) ও কম দের গভীর গভীরতর অসুখটা সারানোর 
জন্যে সং সমাঁলোচকের ভূমিকা নিতে তিনি যেন জনতার কাছে, না, সন্বদয় 
সামাঁজিকের কাঁছে দায়বদ্ধ । শ্রমিকশ্রেণীর দর্শনকে তিনি রে সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখেন, গভশর ভালোবাস! দিয়ে দেখতে চাঁন নেতা ও-কম্মীদের-_একথা। 
অদ!ম রায় ঠার আধকাংশ উপগাঁসেই অস্পঈ$ রাখেন নি। “কিন্ত অসংলগ্ন 
কাব্য'-র অসাম রায় ০1 ই সুরটিকে বঙ্গায় কেখেই ব্যখিত, ক্রুদ্ধ, আত্মঘন্ত্রণায় 
নগল 'এবং ঘৃণা ঘর" উঠিত এমন দিকগুলোকে নি্মভাথে কশাধাত করেছেন 
করেছেন আর মমতা'ময় হাদয়ের সুগভশর দরদে সেইসব ম্বঘত কিশোরদের 
বেগবান প্রেরণায় আবেগময় আত্মহননের চিত্রকে অপরধিসশম বেদনায় উপলব্ধি 
করে পরিবেশন করেছেন । এ গ্রন্থে তিনি বারবার ধুয়ার মতে] একটি কথাই 
সবাইফে শোনাতে চেয়েছেন “মানুষ বুঝেছে, তাঁকে নতুন কিছু করতে হলে 
তাকে নিজেকেই নতুন বানাতে হবে ।” সূর্য ব্যানাঁজির জীবন-ট্রাজেডির কথা 
বঙ্গতে গিয়ে অসাঁমবাবু একটা সময় খণ্ডের সত্যমতিকেই--সময় মানুষের 
ই্রাজিক উপলব্ধিকেই-__জাীবন্ত ভাষায় উপস্থিত করেছেন । দেশকালের এটা 
বাস্তব বিভীষিকা শিল্প হয়ে উঠেছে চেতন1সম্পল্ন চরিত্রবান লেখকের হাতে । 

এক্ষশো! তেষটি পাতার এই উপগ্াসে যে-কটি চরিত্র অসীমবারু উপস্থিত 
ফরেছেন- শুধু সূর্ঘ ব্যানাজি লা, বংশী মিত্তির, তার বাবা, দ্যা জশবনে ছুটি 
মাত গ্র্যাণ্ড প্যাশান--মানল ও মেয়েমানুষ” ; তার মা, হার কারা! “এ 


মে-স্লাই ১৯৭৪ | “সাম্যধাদ একটা বিরাট ফোরাস, একটা উৎসব” ১০০৯ 


বাঁড়িতে আমার সঙ্গী কেউ নেই, কতকগুলে? দুশ্চিন্তা আমার সঙ্গ” ; আর, 
যাকে দেখে বংশী মিত্র একদিন ভয় পেয়েছে, লিখেছে, “আরুর সঙ্গে কথা 
বলতে আমার ভয় হোলো । এমন টানটান উদগ্রীব লড়াকু চেহারা 
বাঁনিয়োছ এই ছ্ব তিন মাঁসের মধ্যে যে, সেই কচি বাশের কেপে ওঠার স্মৃতিটা 
ধাকা খেল ;” এবং সেই বিনতা, যার সঙ্গে বংশীর প্রেম ; এবং পোঁচখানে- 
ওয়ালারা__ছেটি-বড় টুকটাক তচড়ে সেই প্রতিটি চরিত্রকে যথাযথ সিচুয়ে-। 
শান ফেলে একটিও বাড়তি ফথণ ন! বলিয়ে সুনিদিষ্ট ভঙ্গিমায় বিচিত্রিত 
করতে পেরেছেন । এবং তিনি সার্থক-শিল্পীর দক্ষ হাতেই জীবনের ভারসাম্য 
হারাঁনো সূর্য ব্যানাজিকে পাগল! গারদে নিয়ে যাবার পথে ম্যমিওয়ালা 
মিউজিয়মে নিয়ে গিয়ে জানালেন “যে মহীশৃহুটা আবিষ্কারের জন্যে এত ফোটি 
ফোটি টাকা খরচা ধরে মানুষ রকেট পাঠাচ্ছে সেই মহাশুন্য আমাদের মনের 
মধ্যেই । সূর্য ব্যানাঞ্জির রকেটটা সেখানেই ঘ্বরে বেড়াচ্ছে ।” 

অস+মবাবুর প্রকৃত বাঁহণছ্বরি এইখানে যে সূর্য ব্যানঞ্জির প্রতি নিখাদ শ্রদ্ধা 
ও সহানুত্ৃতি সত্বেও তিনি নিজের দ্বান্দ্িক চেতনাকে ( বা ইতিহাসবোধকে ) 
পথভ্রষ্ট হতে দেন নি। অপরিসীম সততা ও বীরত্ব সত্বেও সৃর্যদের ভ্রান্ত পথের 
পরিণাম যে আত্মথাতী হতে বাধ্য ত1 জানেন বলেই লেখক একেবারে গোড়া 
থেকে শুরু করে ধাঁপে ধাপে সেই অনিবার্ধতাঁর দিক্ষে কাহিনশীকে টেনে নিয়ে 
গেছেন, তার ধলম কোথাও কাপে নি। 

প্রকৃত সাম্যবাদ আন্দোলনের সঙ্গে এই ভাবেই লেখক নিজেকে সংলগ্ন 
করেছেন । 


বিপ্লববাদ খেকে সাধ্যবাদ 
স্থনীল লেন 


হদেশী মুগে বাঙলায় বিপ্লব আন্দোলনের শুরু, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণ 
ভার শেষ পর্ধের চমক্চপ্রদ ঘটনা । পেশাদার এঁতিহাসিকদের মধো ডঃ রমেশ 
মন্ভুমদাঁর সর্বপ্রথম বিপ্লবী আন্দোলনকে স্বাধীনতা সংগ্রামের এক গৌরবময় 
পর্ব হিসাবে চিহ্রিত ফরেন । নলিনীকিশোর গুহ, বারন ঘোষ, যছ্বুগোপাল 
মুখাজি, ভূপেন দত্ত, হেমচন্দ্র কানুনগো। এবং স্বয়ং অরবিন্দ বিপ্লববাদের দর্শন 
এবং ইতিহাস সম্পর্কে মৃল্যবান আলোচনা ফ্করেছেন। কিস্ত একমাত্র ভূপেন 
দত্ত ছাঁড়া আর ফোনে! পুরনে! বিপ্লবীর লেখায় মার্কসবাদী বিশ্লেষণ চোখে 
পড়ে না। ভূপেন দত্ত জোর দিয়ে বলেছেন যে জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ না 
থাকায় বিপ্রবী আন্দোলন অনিবার্ষ ব্যর্থতার পথে অগ্রসর হয়। হেমনন্দ্র 
কানুনগে। বিপ্লবীদের বাস্তবে অতিরঞ্জিত করবার প্রবণতার সমালোচনা 
করেছেন। রাশিয়ার নারদনিকদের মতে! বাঙলার বিপ্লবীরাঁও সন্ত্রাসবাদের 
অন্ধগলিতে আবদ্ধ হয়ে শেষ পধন্ত পরাজয় বরণ করেন । প্রশ্ন থেকে যায় যে 
বিপ্লবী আন্দোলন আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে প্রসারিত এবং শক্তিশালী 
করতে কতটুকু সাহাধ্য করেছিল । সম্ভবত বল! চলে যে বিপ্লবী আন্দোলন 
ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বারত্বপুর্ণ প্রতিবাদ । 
বিশিষ্ট মার্কসবাদী লেখক শ্রীসত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার নতুন দৃিভলগী 
নিযে বিপ্লবী আন্দোলনের আলোচনা করেছেন । ভূমিক্ষায় তিনি বলেছেন, 
তার বই “জাতীয় বিপ্লববাঁদ থেকে সাম্যবাঁদে উত্তরণের কাহিনী ।” বিপ্লবী 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করবার সময় ঠার মনে বহু প্রশ্ন জমতে শুরু করেছিল; 
তার আত্মজিজ্ঞাসা এই বইতে প্রতিফলিত । মনে প্রশ্ন জাগলেও দলের প্রতি 
আনুগত্য থাকায় তিনি বিপ্লবী আন্দোলন থেকে সরে আসেন নি ; বিপ্লববাঁদ 
আমার বিল্লৰ জিজ্ঞাসা। সতোন্দ্রনারায়ণ মভুমঘার । মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট 
লিমিটেড, কলকাতা-১২। দশ টাকা 


শ্বাধানত1-সংখাষে দ্বীপান্তরের বন্বী। নলিনী ক্গাস। মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিষিটেড। 
কলকাতা-১২। ছশ টাকা * 


মে-জুলাই ১৯৭৪ বিপ্লববাদ থেফে সাম্যবাদ ১০১১ 


তার আস্থা অটুট ছিল, যদিও সন্ত্রাসবাদধ কার্ধকলাঁপে তাঁর উৎসাহ বিশেষ 
ছিল না বলেই মনে হয়। শেষ পর্যন্ত আত্মজিজ্ঞীসার পথ পরিক্রমণ করে 
তিনি সাম্যবাদী মতবাদ গ্রহণ করেন । 

শ্রীমজ্বমদারের পরিচ্ছন্ন ভাষা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । এমন সুখ 
পাঁঠ্য বই দেশে সুলভ নয়। তীর লেখা থেফে কিছু অংশ উদ্ধৃত করায় 
লোঁভ সামলানো গেল না । শিলিগুড়ি শহরের বর্ণন' প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন £ 
“চেন! চোখে ধর! পড়ে এ তিনধারিয়ার আলোকস্তবক, এখানে কািয়াং 
শহরের দীপাঁলোকমালা আর এ দেখা যায় পুব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত 
পাঙখাবাঁড়ী রোডের আলোকিত আভাস |” বন্দ? জশবনের নিঃসঙ্গ 
রজনীর কথা বঙ্গতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £ “সেনট্রাল টাওয়ারে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা বেজে চলে । নিম্তব নিশীথের প্রহর গুণতে গুণতে নিজের মনের রাশ 
টেনে ধরি । অধর ভাবে সেলের ভিতরে পদচারণা ফরতে করতে ককনায় 
ভাঁবি আমি যেন প্রমেথিউস |” 


সাধারণ মধ্যবিত পরিবারে লত্যেন্্রনারায়ণের জন্ম । তার কিশোর মনে 
ছাপ ফেলে বিবেকানন্দের লেখা, শরংচন্দ্রের “পথের দাবী'। অনুশীলন 
সমিতির এক দাঁদ1 তাঁকে দলে টানেন ; “দাঁদা”-দের সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা 
অকুষ্ঠিত। দলের নির্দেশে রাজশাহী জেলার ছাত্র সমিতিতে তিনি সক্রিয় হন 
এবং বন্ধুদের দলভুক্ত করার চেষ্টা করেন । দলের সভ্য সংগ্রহ ফরাই ছিল তার 
প্রধান কাজ । জওহরলাঁলের বক্তৃতা শুনে ভার “মনের অনেকগুলি জানালা 
যেন একসঙ্গে খুলে যাঁয়।” ডঃ ভূপেন দত্তের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ডঃ 
দত্তের কথাবার্তায় আবেগের লেশমাঁত্র ছিল ন| ; বিপ্লবী দলগুলির দাঁদাঁদের 
বিরুদ্ধে তিনি সমালোচনা করেন । সেকাঁলে ডঃ দত্ত দাদাদের বিরুদ্ধে মুগ্ধ 
ঘোষণা করে সমাজতন্ত্রের প্রচার করতেন । কিন্ত তাতে বিশেষ ফল হয় নি । 
সত্যন্্রনারায়ণ অনুশখলন সমিতির দাঁদাদের অনুগত থাকেন এবং প্রত্যাশিত 
ভাবে পুলিশের হাতে ধর! পড়ে জেলে যান। 

ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনোঁয় তাঁর প্রবল আগ্রহ । বইপত্র পড়ে স্বভাবতই 
তার মনে জাগে অনেক প্রশ্ন । “দাঁদাঁরা ফি সত্যি সংগ্রামের ফোন পরি- 
কল্পনা রচনা করেছেন ?...আসন্ন গণ-আন্দোলনের সঙ্গে তার সম্পর্ক ফি 
হবে?” অনুৃশশীলন-ুগাভরের বগড়া এবং প্রদেশ কংগ্রেসের দলাদলির 
পরিণতিতে ছাত্র সংগঠন দ্বিধা বিভক্ত হয়_এফদিকে এ. বি- এস- এ. অন্ত 


৯০৯২ পরিচগ্ত [ বৈশাখ-আষাঁঢ় ৯৩৮১ 


পিকে বি. পি" এস. এ । তার মনে হয় এই দলাদলি "শক্তির নিছক অপচয় ।” 
যে সংকল্প তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাঁখে তা হল সশস্ত্র বিদ্রোহ সংগঠিত 
করা । কিন্ত ফি ভাঁবে সশস্ত্র বিদ্রোহ সংগঠিত করা হবে তা তিনি দাঁদাদের 
কাছ থেফে জানতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় ন]। স্বাধীনতার রূপ সম্পর্কেও 
দাদাদের ধারণা খুব পরিষ্কার ছিল না; তার) বলতেন যে তাদের লক্ষা 
নিপীড়িত জনগণের মুক্তি । কিন্ত কাঁরা নিপীড়িত জনগণ ? কি ভাবে ভ্রাদের 
সংগঠিত করা যাৰে * প্রেসিডেন্সি জেলে কিছু কমিউনিস্টের সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
হয়েছিল, ক্ষিন্ত তাঁর ভাঁলো লেগেছিল শুধু ভবাঁনশ সেনকে । অবশেষে 
আন্দামীনে বন্দী থাফার সময় তিনি অধ্যবসায়ের সঙ্গে মার্কসবাঁদশ সাহিত্য 
পড়েন, কত্ত “হৃদয় ছিধা! ফাটিয়ে উঠতে পারে নি” । সর্দার গুরমুখ সিংহ 
তার উপর গভার প্রভাব বিস্তাব করেন এবং ১৯৩৭ সালে তিনি কমিউনিস্ট 
ক্নসজিডেশনে যোগ দেন । 


বিপবণদের অতি মানুষ ভাব। ভুল । তাদের মধ্যে আমে অবস।দ, শ্রার্তি- 
বোধ । ক্ষিস্ত সত্যেন্দ্রণারায়ণ হতাশায় আচ্ছন্ন হননি, তার নজর রয়েছে 
'ছিতিহাঁসের উদয় দিগন্তের পানে 1” মধ্যবয়সে পা দিয়ে তাঁর মধ্যে “প্রবল হয়ে 
উঠেছে কোন থল্ানীর :দহরশে সিক্ত পরশের জগ্থ আকাঙ্ষা ৷” 

নিঃসন্দেহে এই বই এজন বিপ্লবশর স্বপ্ন, দ্বিধান্ন্্' নিষ্ঠা, মনোবঙ্গ আর 
সবোপরি গভীর দেশাত্মবোঁধকে বুঝতে সাহাযা করবে । 

বাঙলার যে কয়েকজন বিপ্লবী বার্ধক্যের প্রান্তে এসেও ক্লাপ্ত হয়ে পড়েন নি, 
শী নলিনী দাস তাঁদের অন্যতম । অসাধারণ দরদ দিয়ে তিনি লিখেছেন তার 
পুরনেণ বন্ধুদের কথা, আন্দামানের সেলুলার জেলে যাঁদের জীবনের বন বছর 
ফেটেছে এবং শেষে ধারা কমিঈনিস্ট মতবাদ গ্রহণ ফবেছিলেন । যতদূর জানি 
এই পর্বের ইতিহাস শ্রী নলিনী দাঁসই প্রথম লিখলেন । বইটি আরে! মুল্যবান 
এই ফাঁরণে যে আন্দামান বন্দীদের কথ সমসাময়িক সংবাদপত্রে বিশেষ 
স্থান পায় নি ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত । 

আন্দামানের সেলুলার জেল সাঁত.শত সেল বা ছোট ফোঠা দিয়ে তৈরি । 
বেশির ভাঁগ বন্দী ছিলেন বাঙলার বিপ্লবণরা 7 ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকেও 
বিপঞ্জনক বন্দশদের এখানে আনা হত । ১৯৩৩ সালে রাঞ্গবন্দীর! সাহসের 
সঙ্গে ষে অনশন সংগ্রাম চাঁলিয়েছিলেন, শ্রীদাস তার বিবরণ দিয়েছেন । এই 
সংগ্রামের পর থেকেই বন্দীর! কিছু কিছু সুযোগ-সুবিধা পেতে থাঁফেন, যেমন 


মে-ভবলাই ১৯৭৪ ] বিপ্রববাদ থেকে সাম্যবাদ ১০৯৩ 


পড়াশুনোর সুযোগ, আর তাঁর ফলেই সেলুলার জেল সত্যি পরিণত হয় “বিপ্ল- 
বীদের বিশ্ববিষ্ঞালয়ে” । মার্কসবাদী সাহিত্য পড়ে বিপ্রবীরা সন্ত্রানবাদী 
ধার্নধারণা ছেড়ে সাম্যবাদের দিকে আকৃষ্ট হল। ১১৩৫ সালে পঁয়ত্িশ জনকে 
নিয়ে কমিউনিস্ট কনসলিডেশন গঠিত হয়। ধধরে ধশরে বন্দীদের প্রায় সবাই 
সাঁম্যবাঁদী মতবাঁদ গ্রহণ ফরেন । শ্রীদাস বন্দীদের দ্বিতীয় অনশন সংগ্রামের 
বিবরণ দিয়েছেন, যা দেশে আলোড়ন সৃষ্টি করে এবং যাঁর ফলে বন্দীদের দেশে 
ফিরিয়ে আনা হয়। 

জনমানসে বিপ্লবীর1 বশরের আসনে প্রতিষ্িত। তাঁদের গঞ্তখর দেশপ্রেম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । কিন্তু বিপ্লবী আন্দোলন যে ব্যর্থ হয়েছিল তা মনে রাখতে 
হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বা তাঁর পরে কোনো দেশব্যাপী অভ্যুথান তীরা 
সংগঠিত করতে পারেন নি। শ্রীমজ্বমদার এবং শ্রীদণাসের বই পড়ে মনে হয় 
বিপ্লবীদের সুনিদিষ্ট কর্মসৃচীও ছিল না। বিপ্লবী আন্দোলনের একটি ফল 
উল্লেখযোগ্য । এবং ত1 হল এই যে বিপ্লবখদের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছে 
ভাঁরতখস়্ বামপন্থী আন্দোলনের নেতা ও ধম'র দল । 


বাম ও দাক্ষণ সংখাধমবাদের বিরুদ্ধে 
নরহরি কবিরাজ 


গ্রন্থকার মুখরন্ধে লিখেছেন £ 
“উগ্র বিপ্রববাদের প্রতি আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোঁফের, বিশেষ 
ক'রে তরুণ সম্প্রদায়ের আকর্ষণের থা সকলেই জানেন এবং তার মারাত্মক 
পরিণতির কথাও সুবিদিত । এ ঘটন1 যে আমাদের দেশের অবস্থারই বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য-জাত নয়, এই তত্বের যে আন্তর্জাতিক বিফাশের একটি ধারা আছে-_ 
সেইটি প্রতিপাঙগন করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য 1” 
গ্রন্থকারের এই বক্তব্য বিশেষ ভেবে দেখার মতো । আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের ইতিহাস পর্যালোচন। ধরলে দেখা যায়, একেবারে গোঁড়া থেকেই 
এক ধরনের মেকী বিপ্রববাদ মার্কসবাঁদের নামাবলী গশয়ে দিয়ে বার বাঁর 
আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা করেছে । মার্কসবাঁদকে সংশোধন করার এরা চেষ্টা 
করেছেন কখনও দক্ষিণপন্থশ অবস্থান থেফে, আবার কখনও বামপন্থুশ অবস্থান 
থেকে । মার্কস ও এঙ্সেলস দক্ষিণ ও বাঁম উভয়বিধ সংশোধনবাঁদের বিরুদ্ধে 
দঢপণ সংগ্রাম পরিচালনা করেন । মার্কসবাদী আন্দোলনের ভিতর থেকেই 
মার্সবাদের ওপর এই আক্রমণ কেন বার বার দেখ] যায় তার উত্তর দিতে 
গিয়ে লেনিন বলেছেন-_ ধনতান্ত্রিক সমাজের মধ্যেই এর বীজ রয়েছে । ধন- 
তান্ত্রিক সমাঁজের বিকাঁশের অঙ্গ হিসাবে “মধ্যশ্রেণীর” এফ ধরনের লোকের 
ংপত্তি হয়ে থাকে । ধন্তান্ত্রিক ব্যবস্থায় এই মধ্যশ্রেণীর লোকের! (যাঁরা ক্ষুদে 
মালিক) প্রতিন্য়িত বিড়স্থিত জীবন যাঁপন করতে বাধ্য হয় । শ্রমিকের সারিতে 
নেমে আপার সম্ভাবনা! সব দময়েই তাদের সামনে বিচ্যমান থাঞ্ষে। এই 
কাঁরণে তারা কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয় । কিন্ত তাঁরা তাদের 
পেটিবুর্জোয়! শ্রেণীনৃষ্টি সহজে পরিত্যাশশ করতে পারে না । তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর 
ছাপ কমিউনিস্ট মান্দোলনের ভিতরে দেখা যায় । (লেনিন-“মার্ফসবাদ ও 
সংশোধনবাদ' নাঁমক প্রবন্ধ দ্রষ্ট ব্য) 


ইসি তত্বের মারাত্মক বিপধ। রণধীর দ্বাশগ্তপ্ত। লোকায়তিক, কলকাতা-৪ । 
্-টাকা 


মে জুলাই ১৯৭৪1 বাম ও দক্ষিণ সংপোধনবাঁদের বিরুদ্ধে ১০১৫ 


এর! মার্কসবাদী আন্দোলনের মধ্যে দ্বই ধরনের সংশোধনবাদের আমদানী 
করে। এধদল- অর্থাৎ দক্ষিণপন্থণ সংশোঁধনবাদশর! বুর্জোয়াশ্রেণীর চিন্তাধারা 
মার্কববাদের আবরণে প্রচার করার চেষ্টা ফরে। অপর দল মার্কসবাদের 
জায়গায় স্থাপন করতে চাঁয় এক ধরনের পেটিবুর্জোয়া বিপ্রববাঁদ । এই পেটি- 
বুর্জোয়! বিপ্লববাঁদকে লেনিন বলেছেন শিশুরোগ, অর্থাৎ কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে যে অশ মার্কসবাঁদ পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারে নি' যাঁরা পেটি- 
বুর্জোয়া ধ্যান-ধারণা অনুযায়শ মাঁক“সবাদকে ঢেলে সাজাতে চাঁয়, লেনিন সেউ 
প্রবণতাটিফে শিশুরোগ বলে আখ্যা দিয়েছেন । তৃতীয় আন্র্জাঁতিকের 
ইতিহাস পর্যালোচনা! করলে দেখ! যাঁবে যে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয়বিধ 
সংশোঁধনবাদের বিরুদ্ধে বার বার সংগ্রাম পর্রচাঁলন1 করতে হয়েছে । 


সম্প্রতিকালে একই ঘণনার পুনরাতৃত্তি কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভিতরে 
লক্ষ্য কর! যাচ্ছে । একথা সুবিদিত যে মাত্র করেক বছর আগে চেকো' 
শ্লোভাঁকিয়ায় একদল দক্ষিণপন্ত সংশোঁধনবাদী ভিতর থেকে সেখানে 
কমিউনিজমের বনিয়াঁদ ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা ফরেছিল ' আজ চীনে বামপন্থী 
সংশোঁধনবাঁদশরা অনুরূপভাবে কমিউনিজমের মৃলনশতির ওপর অনবরত 
আক্রমণ চালিয়ে ক্ষমিউনিস্ট পার্টিকে ধ্বংস ফরে তাকে একটি সুবিধাবাদী 
পেটিরুর্জোয়। পার্টিতে রূপান্টরিত ক্ধরাঁর জন্ত উদ্যত হয়েছে। 


এই গ্রন্থে লেখক পেটিবুর্জোয়া বিপ্লববাঁদের এক বিশদ বিবরণ তুলে 
ধরেছেন । তিনি দেখিয়েছেন যে ট্রটক্কিবাদ এই পেটিবুর্জোয়া বিপ্লববাঁদের মূল । 
টরটঙ্কিবাদের বিপদ যে আজও ঘাটে নি তার একটির পর একটি উদাহরণ তিনি 
তুলে ধরেছেন । তিনি ঠিকই বলেছেন যে একদা সোভিয়েত ইউনিয়নের 
নমৈউনিস্ট পার্টির সামনে ট্রটস্কিবাঁদ যে বিপদ সৃষ্টি করেছিল, তাঁরই রকমফের 
মাঁওবাদ আজ আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের সামনে তার কেও বড 
রঙ্ষমের বিপদ সৃষ্টি ফরেছে। ট্রটদ্কিবাদ বিভিন্ন নয়া রূপে দেশে দেশে প্রভাব 
বিস্তারের যে চেষ্টা চালাচ্ছে, তারও চরিত্রটি লেখক তুলে ধরেছেন। প্রসঙ্গত 
চিলিতে পেটিবুর্জোয়া বিপ্লববাদের ভূমিকার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন, রেজিম 
দেত্রের “বিপ্লবের ভিতরে বিপ্লব নামক চাঁঞ্চল্যকর তবটির তিনি স্বরূপ উদঘাটন 
করেছেন, আফ্রিকাঁর বিপ্লবের পটভূমিতে লেখ। ফাঁদার ফ্যাননের অতি-বিপ্লবা 
তত্বের তিনি জবাঁব দিয়েছেন । লেখক ঠিকই বলেছেন_ _মার্জ পৃথিবীর সব 
দেশের, বিশেষ করে উন্ননগীল দেশের বিপ্লবী আন্দোলনগুলির মামনে এই 
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উগ্র বিপ্লববাদশ তত্ব ও তাঁর সমর্থঞ্ক পার্টিগুলি এফ বিরাট বাঁধ! সৃষ্টি করছে । 
এর বিরুদ্ধে দঢুপণ সংগ্রাম না চালিয়ে বিপ্রবী আন্দোলন অগ্রসর হতে পারে 
না) এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতের বিশেষ পরিস্থিতিতে এই পেটিবুর্জোয়া বিপ্লব- 
বাদের বিপদের প্রশ্নটি উত্থাপন ফরেছেন । ভারতে অর্থনৈতিক সংকট যত 
ঘনীতৃত হচ্ছে ততই পেটিরুর্জোয়া সমাজের এফ ব্যাপক অংশ ধ্বংসের সম্মখীন 
হচ্ছে । ছাত্র, শিক্ষক, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার--এর' বিপৃল সংখ্যায় লমাজতত্রের 
পিকে আকৃষ্ট হচ্ছে । কিন্তু এর! আন্দোলনের ভিতরে নিয়ে আসছে বিশ্ব- 
বিদ্যাজয়ে শেখা ধ্যানধারণা 1 তারা মার্কসবাদকফে নিজেদের মতো করে গ্রহণ 
করছে । পেটিবুর্জোয়। শ্রেণীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য-_ অস্থিরতা, অতি-বিপ্লববাঁদ, 
তাড়াতাড়ি কাঁজ সারার প্রবণতা, চরম সুবিধাবাদ প্রভৃতি নিয়ে তাঁর' 
কমিউনিস্ট আন্দোলনকে নিজেদের টাঁচে গড়তে চাইছে । এরই রাজনৈতিক 
প্রকাশ নধশাঁলপদ্ধশী আন্দোলনে । এরই অভিবাক্তি সি. পি. এম-এর 
পরম্পরবিরোধা, একান্ত সুবিধাবাদী চিত্তাধারায়। | 

শেষে একটি বিষয়ের প্রতি জেখফের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । যেহেতু 
বামপত্তী বিপ্রববাদ ও দক্ষিণপশ্থী সংশোধনবাঁদের একই মাতৃগর্ভে জন্ম এবং 
এরা যমজ ভাই, তাই এই ছুই ধরনের সংশোধনবাঁদের উৎস সম্পর্কে এবং এদের 
মূলগত এক্য বিশ্লেষণ করে, ণকটি আঁলাদ] অধ্যায় পরবর্তী সংস্করণে সংযোজন 
কবলে বইটির শল্য মাঁরও বৃদ্ধি পাবে । সাম্প্রতিক ঘাঁলের কয়েকটি ঘটন] লক্ষ্য 
করলে বিষয়টির গুরুত্ব অনুধাবন বা যাঁয়। একদিকে অতি-দক্ষিণপন্থণরা 
(রজার গারোদি প্রভৃতি ) সোডিয়েত-বিরোধিতায অন্ধ হয়ে চশনের কাঁজ- 
কর্মের সাফাই গ।ইতে আরম্ভ করেছে, অন্যদিকে চখনের মাওপন্থপরা প্যারিসে 
ট্রটস্কিবাদী ছাত্রদের আন্ফোৌলনের সমর্থনে, চেকফোক্োভাকিয়াঁর ঘটনার সময়ে 
প্রতিবিপ্বকে সরাঁলরি সমর্থন ফরতে এগিয়ে এসেছে । কার্ষক্ষেত্রে, অতি- 
দক্কিঞপন্থশ ও অতি বামপন্থশদের পক্য_ সোভিয়েত-বিরোধিতাঁয় এদের মধ্যে 
রাঁখিবন্ধন__ এদের উভয়ের শ্রমিকবিরোধশ পেটিবুর্জোয়। চরিত্রটি স্পট ধরে 
তুলেছে । | 

বইখানি সুখপাঠ্য, প্রচ্ছদ সুন্দর । ছাপ! আশানুরূপ নয়। বইখাঁনির 
বছল গ্রচাঁর অবঙ্ট প্রয়োজন । 


ধরে 
ন্ুরজিৎ বন্ত 


মামা '' দরজা খোলে!'''দরজা খোলো '"'তুত্ব'-তৃত্নীরা- নীরা" 
দরজা খোলো, দরজা! খোলো, দরজা খোলো '-" 1 


আসছি, নাঁবা আসছি, বাঁড়িতে যেন ডাঁকাঁত পড়েছে, এ প্ষী--এমন করছ 
ফেন, তোমার ফা হয়েছে--"মা...মা-'-শিগগির আসুন-। ব্যন্ত হয়ে! না, 
আমাকে একটু বসতে দাঁও 1 কণ হয়েছে তোমার--'হাপাচ্ছ ফেন- কথ] বলো 
মা । বৌমা, ফশ হল? বাবা ফেমন করছে ঠামমা | গাঁ তো তেমন গরম'.- 
এফটা পাখা আনো | পাখা লাগবে না, আমার কিছু হয় নি। তবে এমন 
করছ ফেন-.'শরশীর খারাপ লাগছে না তো-..কদিন ধরে বলছি প্রেশারটণ চেক 
করাঁও, কিছুতেই ফানে নিচ্ছি না... একটু জল দাও । চলো, ঘরে চলো । 
এমন করে ছড়া নাড়লে যেন কেউ তাড়1 করেছে । 

নাও, শুয়ে পড়ো, পাখাটা খুলে দেব ? না। তত এদিকে আয় । তোমরা 
কখন শুনলে ? কণ ? কারফিউ । আর বোলো না, একট জানল! খুলে 
দেব ? জানল! সব বন্ধ করেছ ফেন ? মা বললেন । ও । একটা খুলে দেব? 
কি জানি'"-একটু চা দাও । 


সব দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে ?."তুমি কী করে এলে- রিকসা" 
পেয়েছিলে ? আর রিকসা--"ওদেরও তো। প্রাণের ভয় । হেটে এলে ? কি আর 
করব! আঁপিশের আঁর লবাই * সবার এফ অবস্থা । বাজারে নাকি 
হুট হয়েছেঃ কি জানি-_সেবাঁর ফাঁরফিউর কথা তোমার মনে আছে ? 
বছর দশেক আগে, না ? ষাট সালে রোঁধহয় ''আসামের দাঙ্গার” তারপরে 
এই প্রথম । | 

এত লোক খুন হল তখন কারফিউ নেই__-ফোর্ট-ইনস্পেক্টুর ধুন হতেই । 
কে জানে...তোমর? এ্যানাউন্স শুনেছিলে 2 আমাদের এই গলি দিয়েই তে! 
গ্েল। অথচ আপিশে বসে আমরা কেউ শুনতে পাঁই নি। শুনতে পাঁও নি ? 
ন1। আপিশ তো নয়, আড্ডাখান! । 
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অন্য বিকাল পাঁচ ঘটিকায়... এই তত, চুপ! জানাঁলাটা আবার কেন 
খুললে ; ফিছুহুবেনা। 

তছা বিকাঁল পাঁচ ঘটিকাঁয়--.। আবার ! তুত্ব বিছানায় আয়। না! 
আয় বলছি। 

রাস্তায় কি দেখলে; আর ফি_-সব কাছাখুলে দৌড়চ্ছে-_কালাদা 
গিয়েছিলেন বেবী ফুড খু'জতে-__পান নি, এদিকে রিকসা ছেড়ে দিয়েছেন, 
ভেবেছিলেন ফেরার পথে অনু রিকসা নেবেন- বুড়ো মানুষ, একটু হাটতেই 
হাঁপিয়ে পড়লেন, শেষে পেছনে ভানের গৌ-গেশে আওয়াজ শুনেই সোজা 
রাস্তায় বমে পড়লেন । আহা ! আমিও ফড়াঁতে পারছি না, শরীর কীপছে__ 
ফি করব, তাকে উখাঁনে রেখে চলে এলাম । চলে এলে! ফিরব, একটা 
রিকসণ নেই, ভাবজাঁম, বুড়ে মানুষ, ও*র আর ্ষী হবে... 


বারোটা থেকে কারফিউ, খবর পেলাম সাড়ে এগারোটা বাজার পর... 
বেরিয়ে দেখি রাস্তা প্রায় ফাঁফা শেষে যা থাকে কপালে বলে"''অনেক দিন 
পর ভীষণ ছোটবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে হল, ইশকুলে যাবার পথে, ফেরার 
পথে, এঘর থেকে ওঘরে কি আর &েঁটে যেতাম ! 

তোমার খাওয়া হয়েছে? এখনই ? বেলা ফম হয় নি। একগাদা 
বাসনপত্র, ঝি হয়তো ওবেলা আসবে না । একটু চ। দাঁও। 

গুণধররা সব কোথায় ঃ কি রে বলব? ওদের নিয়ে আর পার] যায় না, 
মাঁকে জিজ্ঞেস করো । মাঞ্চি ফরে জানবেন, ওরা ফি ফিছু বলে বেরোয়? 
মব লায়েক হয়েছে । ওবেল! কী খাবে? কেন? বললে তো! ওবেলা এসে 
বাজার করবে--তখন-_। কিছু নেই? কি করে থাকবে, ক-টা, আলু পড়ে 
থাকতে পাঁরে, তাছাড়া মা ফি খাঁবেন, এবেল! ছধও আসবে না-_। 

অন্য বিকাল পাঁচ ঘটিকায়__। তুতু ! ৰ 

পাঁড়ার দোকানে হয়তো-_। বুড়োর দোঁকাঁন ? হরতালের দিন একটু 
খোলা রাখে । হরতাল আর কারফিউ এফ নয়, সর্বনাশ ! সিগারেট আনতে 
ভুলে গেছি । রাঃ, এই ফাকে ছেড়ে দাও। 

খোকা । মা এসো । নশলু-বিলু তো'"*। তার আমি কাঁফরব মা? 
কোথায় থাকে ফোখায় না-থাফে । দেশ উদ্ধার ধরছে। 

দেশ উদ্ধার তোর বাবাও এফ সময়ে ফরেছে, জেল খেটেছে, বোম] অবি 
বানিয়েছে-_একবার স্বদেশী ডাঁফাঁতি ফরতে গিয়ে সে-জিনিস আর 


মে-ভ্ুলাই ৯৯৭৪ | ঘরে ধন 


এ-জিনিস এক নয় মা। কি দিনকাল! ভেব না মা, ঠিক ফিরে আসবে, 
হয়তে। পাঁড়াতেই জীছে, বন্ধুবীন্ধবের-__ | 

চেয়ারম্যান মাও মুগ যুগ জীয়ো, মুগ যুগ জীয়ো। তৃত্ব আবার! 

পাড়ার ছেলের। সব রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । মজা পেয়েছে । 

দীনেশবাবুর ছেলেটা ফিরেছে 2 না। ধাঁ ছুর্ভোগ ভদ্রলোকের । 

ইন্দিরা গান্ধী জিন্দাবাদ__ইন্দির! গান্ধী জিন্দাবাদ__। তোকে মেরে 
শেষ করব পাজি মেয়ে কোথাকার । 

বারান্দায় গিয়ে দ্যাখো তো বুড়োর দোকান খোলা আছে ফি না। 

কারফিউ কতক্ষণ থাকবে £ কাল মকাঁল ছ-ট! অ্ি । ভদ্রলোনের কে 

ফে আছে ?কাঁরঃ এধেখুনহল। যাঁরা যারা থাকে, সবাই-__বোঁ ছেলে 
মেয়ে মা । পথে বসল । অন্‌ ডিউটিতে মার] গেছে, কিছু টাকা-পয়স। হয়ত 
পাবে । তুমিও পাবে আমি খুন হলে। কী বাজে বকছ। সংসার ভেসে 
গেল । সংসার ফোনোটাই ভেসে যায় না, একভাবে না একভাবে -*-। 

সকালে একট] কাণ্ড হয়েছে-_মাঁমু বলে যে ছেলেট!, রমেশবাবুর ভাঁগনে, 
পাড়ার ছেলেরা ও মামু বলে ডাকে । চিনি তো ওফে-'' । যা, 
কোথেকে ছ-ট1? বোম] এনে রাল্সাঘরের পিছনে লুকিয়ে রেখেছিল-_া বোম] ! 
হ্যা, লুকিয়ে যখন রাখে তখন কয়েকটা! বাচ্চা ছেলে দেখতে পায়_! বলো 
কি! ধত বয়স; বেশির বেশিশ্আট-দশ যছর সব ক্ষটার। তারপর £ 
ছ-টার ভেতরে তিনটে সরিয়ে ফেলেছে । এ ত্বধের শিশুরা ! দুধের শিশু 
কাকে বলছেন মা, আঁট-দশ বছরের ছেলে আজকাল আর--। পেকে ঝানু। 


সুকু না মা সকালে একট! বোমা ছ্প, ৰেশি পাকা, না? তাকি 
হল? মামু জানতে পেরে একে ধমকায়। ওফে ধমধায়-__। পাওয়া গেল ? 
কোথায় পাওয়া যাবে, কেউ মুখ খোলে নি। সব খেল? পেয়েছে, স্কুল-কলেজ 
নেই তে1ক করবে । 

তোর বাবাও বোমা বানাঁত । সে-বোমা আর এ বোমা এফ নয় মা। 

ছেলেগুলো সব দৌড়ে এদিকে আসছে । গাড়ির শব্দ পেয়েছে। 

ফিরে অনন্ত, ফি হয়েছে? গাড়ি আসছে । কোথায়? কে জানে! 
বুড়োর দোফানটা খোলা নাকি রে? না। সব বন্ধ? না, ফাক আছে। 
আছেঃ কেন? একটা কাজ করে দিবি? চাঁরটে-ডিম'* ঘরে খাওয়ার কিছু 
নেই। দিন। ওকে টাকা দিয়ে দাও আর হ-প্যাফেট ফিগারেট-_নাস্বার 
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টেন, কেমন ! আচ্ছা । আর যদি কল! পাস, চারটে কলা_। কিছু পেঁয়াজ 
আনিয়ে নিলে হত । বাদ দাঁও, পেঁয়াজ ছাড়াই হবে । কত লাগবে ? পাঁচ 
"টাকার নোট দাঁও না, যা লাগবে, দেখিস পেয়াজ পাঁস ফিনা, আড়াই শো-_ 
বাজারে ফোঁনো দোঁফান লুট হয়েছে শুনেছিস £ হ্যা, তিন-চাঁরটে দোকান পট 
হয়েছে । এই ফারফিউর মধ্যে লুট 

লৃট তে| ফারফিউর মধ্যে ফরতেই সূবিধা! । ও, বুঝলাম । কোন চোরের 
সাহস আছে এই কফারিফিউর মধ্যে বেরুবে ০» তাছাড়া চালের বস্তা তেলের টিন 
ডালদাঁর টিন এসব তো আর ঘাঁড়ে করে চুরি ফর! যায় না-_া তাহলে । 
বুঝে দেখুন, ফোনো ফাদার-মাদার নেই, গাড়ি নিয়ে এসে দোকাঁনের দরজ। 
ভাঙছে মালপত্র তুলে নিয়ে যাঁচ্ছে, কে বাধা দেবে ? 

ইন্দিরা! গান্ধী জিন্দাবাদ, ইন্দিরা গান্ধী জিপ্দাবাদ--। উঃ, £ই মেয়েটাকে 
নিয়েতো আর পারা যায় না । তাঁড়াভাড়ি এসে । 

ছেলেটি ভালো । ফে? এই অনস্ত। আজকাল কে ভালে, আর কে 
যে-.-ওর নামেও তো নানা কথা শুনি _। তরু তো ওফেই দোঁকানে পণঠিয়ে 
তুমি ঘরে রইলে । 

বৌমা স্ানে যাঁও। চা দিও। অনন্ত আসুক । এলে আমি নিয়ে 
নেব। মাঁধু ফোথায়? ঘ্ুমোচ্ছে। 

কম্যুনিষ্ট পার্টি জন্দাবাদ, মার্কসবাঁদ) পার্টি [জন্দাবাদ। তুতু বিছানায় 
এসো, জানালার উপরে উঠেছে কেন? হাত ফসফে পড়ে গেলে আর দেখতে 
হবে না । পড়লেই ভালো, শিক্ষা হয়, সারাদিন জানালার উপরে উঠে শিক 
ধরে দোল খাবে! ্ 

দোলন! তো! জশবনে চোখে দেখল ন| ওর1, আমর| বিষ্মের পরেও বাপের 
বাড়ি গিয়ে দোলনায় চড়োছ__উঠোনের ওপরে ছিঙগ একটা বড় আঁমগাছ, 
পরেশদা বলে চাকর ছিল, তিনি গাছের ডালের সঙ্গে দাড় দিয়ে পদোলন! 
বানিয়ে দিয়েছিলেন । 

রাজস্থানে একরকম সন্দর দোলনা হয়। 

রাজস্থানে ! ফোথায় দেখলে ! 


ফি এফটা সিনেমায় । 

গুলির আওয়াজের মতো হলনা? তুতু, জানালা থেছে সরে এলো 
ব্ছি। তুমি স্লানে যাও একই চা দিও । 

ওদের আর চিঠিপত্র দিয়েছিস? আগ্গের চিঠিরই "তো উভর আসে পি' 
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আর ত৭ ছাড় গর্জ করেও বা ফি হবে, এ অবস্থায় বিয়ে কিন্ত দিতে 
তো হবে । ফি করব বলো, ফিছুই তো! আমাদের হাতে নেই--মাধুকে তো 
আজকাল গাঁটার নিয়ে বসতে শুনি না। ইশকুলে যেতে পারছে না, ফি 
' করবে ? যা শিখেছে তাই বা'দাঁক, একটা কিছু নিজে থাকুক । 

ঠাকুরবিকে তুলে ঘন মা, আমার বেশিক্ষণ লাগবে না, টা নাও । রাখো। 
এখানে । যাঁও মা, অনেক বেলা হল । 

শোনে|১ একটা কথ'। কি কথা; ফোণার ছ্বরেপ মেঝে ভণ্তি বঙের 
দাগ _-। পঙ্ের দাগ । ছোটংঠাকুরপো। পোস্টার লেখে । মেকেটা ভালো 
করে মুছে রাখে।, রঙ তুলি সব কফোঁথাঁয়» তৃলি কোথায়, ফাঁঠির আগায় 
তুলো পেঠিয়ে-। রঙ» আলতা আর নীল। ও। পাত্রকা-তত্রিক। 2 
ক্ষিজাঁনি?” মেকেট। মুছে ফেলো, চা খেয়ে আমি দেখছি । 

এই যে নিন। কে, অনন্ত» জানাল! দিয়েই দাও । 

মাধু, মাধু। কিমা» তুই ফোণার ঘ4ট| মুছে ফেল, বৌমা প্লানে যাক । 
তোমার খাওয়া হয়েছে মা * এই বসব, বৌমার হোক । বৌমার সাঙ্গ ফি, 
তুমি বসে পড়ো । 

1ডম পেয়েছে" ই । সিগারেট ই)1 1 বাঁচ। গেল। কলা" শা। 

একট! দেশলাই আনতে দলে হত । .দশলাই আছে । আছে ? 

তত্ব আয়। গল্প বলবখ। গ্রাজপুত্রের গল্প আমি শুনব না। অন্ন গল্প বলব । 
কি গল্প 7 আয়ু না, বলছি, কাঁপটা নও, আয় তুত। ওর! ফি বাঙি বাঁডি 
সার্চ করবে; কেজানে' তত্ব আয়। দাড়াও আসছি। 

কোণার ঘরে ফাগজপও দেখবে বললে । দেখব, মাধু গেছে? হ্যা। 
সারাটা রাত কি করে কাচবে । ভেবে আর কী হবে ? চারদিকে কেমন সব 
চুপচাপ । কাকগুলে।ও যেন সব টের পেয়েছে। ছ্যাঞো তো কে এল, গেট 
খোলার শব হল। মেজঠাঁকুবপেো! । বিপু? ইযা। দিজেস কখো তো 
কোথায় ছিল। তুমি জিজ্রেদ করে! । কেন, তুমি আমার কথা ফানেই 
তোলে না । বেশি লায়েক হলে অন্য ব্যবস্থা করতে বলো, এখানে এসব 
চজবে না, নশরাফে বলে । বৌম। ভ্রানে গেছে । 

মাধু, মাধু। 

ধাই বড়দা। 

এদিকে শোন, তত এখনও বঙ্গছি নেমে এসো । 
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কি বলছ ? ফোঁার ঘর মোছা ইয়েছে? হ্যা । ঘষে মুছেছিস? হ্যা, 
বিলু এল না? হাশা। জিজ্ঞেস কর এতক্ষণ কোথায় ছিল, সার! শহরে 
ফাঁরফিউ ! আর-এফজন ফোঁথায়, কখন বেরিয়েছে £ সকালে চা খেযে। 
এদের এই বিপ্লবের ঠেলায় তো আমার জীবন যায়, তোমরা যাঁও মা, এ 
ষে ফী এক অস্বস্তির মধ্যে পড়েছি, আয় তুতু। আমি ঠাঁমমার সঙ্ষে যাব । 
এখন বাবার ফাছে থাক, পরে আমি ডাকব । চিক তো? হাশ। 

আমি ঘুমোব না! কিন্ত । শো তো, ঘুমোতে হবে না। জানে! বাবা, 
খোঁকা না কাল চানাচুর খেঞ্জেছিল । চানাচুর ? হাশা, যখন পেট খারাপ হবে, 
তখন বুঝবে । তুমি খাও নি তো! ? ছোটরণ ক্ষ চানাঁডুর খায়, হণ বাবা, বড় 
হলে আমাকে অনেক চানাস্বর ফিনে দেবে ? দেব, একটা গল্প বল তো! 
ফোন গল্প? এ যে সেদিন তোকে বললাম । টুনটুনির ; বল। দীড়াও । 
একি, গল্প বলতে হলে বুঞ্ষের ওপর চড়ে বসতে হবে নাফি ? শোনো না । 
ন! নেমে বসো, এখন কি পারি, তুই বড় হয়েছিস না]? আমার কথা শোনে।, 
আমার কথা শোনো । কি কথা? এক বেতাল ছিল, এক বেতাল ছিল, 
এফ বেতাল ছিল। ফেবল তো! এক বেতাল ছল বলছিস, তারপরে কী? 
তারপরে এক বেতাল ছিল । যাঁঃ! ত্বমি বল্লো! । আমি বলব ফেন, গল্প তে' 
তুই বলছিল। তৃমি বলো । তাহলে তুই চিং হয়ে শো, আমি তোর বুকের 
ওপরে চড়ে বসি । তুমি ফি মহাদেব ? ফেন, মহাদেব কী করে? মাকালার 
বুদ্ধের ওপরে ৷ তুই সব গুলিয়ে ফেলছিস, মহাদেবের বুগ্ষের ওপরে ফালা 
দাড়ায় । তুমি খুব বেশি জানে, না? ঠিক আছে, ঠামমার ঘরে ছবি আছে, 
দেখে আঁয়। বাবা, কালীপুজ্পোর সময়ে আমাকে অনেক বাজি কিনে দেবে 
দেব । বাবা, সি.আর.পি' র মা ফোথায় থাকে ? বাড়িতে । কোন বাড়িতে ? 
ওদের বাড়িতে । এদের বাড়ি ফোথায়? অনেক দ্ুরে। অনেক দ্বরে? 
হাশ। আকাশের চেয়ে দূরে ? হা । 

তোমার হয়ে গেল ? হা । বিনু থেয়েছে ? বসেছে । একটা পান 
দিও তো । .তুমি পান খাবে? খাব । মা আমিও একটা পান খাই । আয় 
খাওয়াচ্ছি। | | | 

ভুত! 

ঠামম1 ডাকছে, আমি ফাই । 

মেদ্ঠাকুরপোঁকে বললাম । 'কি বল? ফাগজপজে হাত দিতে মানা 
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করল । মানা! ফর মানে ? বলল, এসে রাগারাগি করবে । তার জন্তে 
বাড়ির লোৌক সব বিপদে পড়বে ; বলল, ফিছু হবে না। ফণ করে জানল 

কিছু হবে নাঃ বলল তো । তোমরা ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না, সার্চ করে 

বাড়িতে বেআইনগ কাগজপত্র পেলে ক হবে ভেবে দেখেছ ? তাঁর আমি ক্ষী 

জানি ! তুমি কী জানো মানে কী ?- ন-মাসে ছমাসে আমার সঙ্গে একটা! 

কথা হয় কিনা সন্দেহ, তোমার সঙ্গেই যা-_। এসব কঞ্া আমি বলতে পারক 

না। ঞ্কী আশ্চর্য, এরাঁও বা ব্যাপারটা বুঝছে না কেন, মাকে বলতে বলে! । 

মা ফিছু বলবেন না । ফেন ? তা আমি ফি করে বলব? তাহলে সব ফি একা. 
আমাকে সামলাতে হবে £ সে তুমি জানো । কে এল ্যাখো। কেউ না। 

গেটে শব্ধ হল । ঠ্াঁকুরপে] বেরিয়ে গেল । বিলু ? হ্যা । আবার বেরোল, 

এর! ফি চাস্ম আমি পাগল হয়ে যাই ? পান নাও । দ্যাখো, এ-মব টেনশন 

আমি .এফদম সইতে পারি না। তুমি বেশি বেশি ভাবো । ভাবব না? 

ভেবে কাঁহবে? ভেবে ক্ষি হবে মানে? তুমি ভাবলে ফি ঠাকুরপোরা 

বদলাবে, কারফিউ উঠে যাবে? আশ্চর্য! ঠিক আছে; চলে! ফোণাঁর ঘরটা 

দেখি । ওর মধ্যে তুমি যেও না । ফেন? মা হয়তো-_। মা! মা কিছু 

বলেছে? কিছু বল্নে নি, তবু-_। ও, ছেটছেলে ! আশ্চর্য । বাব। জেলে 

মারা গেছেন তো। তাতে ফি? তুমি বুঝবে না, মানুষের মন। ও, 

তাহলে থাক, যা হবার হোঁক-__ঘর যে এত নির্মম, অপরিচিত তা আশে 

টের পাই নি নীরা, ঠিক আছে, আয় তুতব 1. শুয়ে পড়। 


তাছাড়া নাঁনা রকম কাগজপত্র থাকে, তোমার না দেখাই ভালো । ও, 
তা এ-বিদ্যে আবার কবে থেকে হল ? আমি ফি হিসেব করে রেখেছি, একদিন 
বালিশের ওয়ার খুলতে গিয়ে নজরে পড়ল, তাই বলছি । বই, না ছবি ? ছবি, 
ফটো! । ছিঃ ছিঃ! এর! ক্ষরবে দেশ উদ্ধার । বয়স ফম, তাই। কম বয়স 
আমারও এঞ্চলময়ে ছিল ; আমাদের ছিল গণনাট্য, আর এদের হয়েছে হিন্দি 
মিনেম!, হবেই তো। হিন্দি সিনেমা! তো আর ওরা বানায় না । ওর! দেখে 
বলেই কালে! টাকা সেগুলে। বানায় । আর তোমরা হলে-হলে সেগুলে!। 
চলতে দাও । : * 

রেডিও খুলল ফে ? ঠাকুরঝি হয়তো । বন্ধ করতে বলো, ওর! কা বলো 
তো, কারফিউটাঞ্ষে ওর] ফি ছেলেখেলা বলে ভাবছে ? বন্ধ করেছে? রোঁজ 
খাওয়ার পরে এসে ধরে তো-অভ্যাস-_ | দম মারো! দম" । তু এখন, 

--৬ 
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গন কোরো না । ফেন? মানা ফরছি ভাই, তর্ক কোরো না, চোখ 
বোজো । 

পা-টা সরাঁও তো পায়ের কাঁছে ফেন, এখানে এসো | না, পা সরাও । 

চঙ্গ চল চল মেরে হাথী "| তুতব। 

আমার হাঁরটা আর ছাড়িয়ে আনা হবে না। আসলেব চেয়ে সুদ বেডে 
শেছে। আগে আনলে- জিনিস গেলে আর আসে না । তাঁও ভন্মে ঘি ঢালা । 
এ ঘবে পরণক্ষার দিন দেওয়]। হল-__পরপক্ষা বাতিল হল-_ আবাঁব কবে হবে 
কে জানে; আর দিন পডলেই বালাভ ফি 7? যাঁরা পরীক্ষা দেবেন তারা 
ভো-। আঁবাঁব ফিস দিতে হবে না তো? ফেজানে। লোঁকফে পাগল না 
বাঁনিয়ে এসব থামবে না। তত্ব বমিয়েছে 2 

এই তৃত্ব, তৃত্ব__ঘুমিয়েছে । তুতুর নখগুলো ফেটে দিও, ক বড় হয়েছে। 

চুলটাঁও ছাটাতে হবে, সামনের রবিবারে নিয়ে যেও । 

রবিবারে ভীষণ ভশড হয় । 

আজ সন্দর যেতে পারতে, কিস্ত-_ আচ্ছা, সার্চ করতে এসে মেয়েদেরও 
নাকি ওরা-। কিজানি। পত্রিকার লেখা যদি সত্যি হয়_ । আমাদের 
কিছু করার নেই-_। 

মা খে! । 

ওপরে উঠে এসো 1 না, ঠিক আছে, মাঝে মাঝে বুকটা-_মনে হয়-_ক্ষিছু 
বলছ না যে” ফি বলব 7 

তোমার পাঁয়ে পর পর তিনটে লাল তিল । থাক । বাঃ। দেখি, পা-ট! 
একটু তোলো তো'__এই গ্যাখে| আর- একটা, ডান পা দেখি, এ-পায়েও গে! । 
্ষ-টা ; এক ছুই তিন--পাঁচটা । বো কি, লক্ষ্য ফরি নি তো! এই আঁর- 
একটা । লাল তিল থাঁফলে কণ হয়? কি হয় জানো না_-যদি রঙ বদলায়-_। 

লাল রঙ » 

হয । 

ক্যান্সার ! 

দেখি, উঠে বোসেো। তো, পাঞ্জাবিটা তোলো ইস, একেকটা কত বড় 
হয়েছে ভাথো--ভোমাঞ্ষে বারবার বজি সিগারেট ছেড়ে দাও-সিগারেট ছেড়ে 
ধাঁ৩--তুমি কাল সফালেই ডাক্তারের কাছে ঘাঁবে ৷ এই দ্যাখো ফানের ক্কাছে 
এক্ষটা-না:, সব বাঁপারে তুমি ভাষণ গড়িমসি করো! । ফাঁগজে এসব 
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ছাপানো খুব খারাপ । লোককে সাবধান ক্ধরে দেবার জন্যই ছাপানো 
যে গ্রাহ করবে না, সে ভুগবে। এই ছ্যাখো, গলার নিচে আর-একটা । 
বাদ দাও। বাদ দেব কি! এ তিল আমার আগে থেকেই ছিল। 
ককখনো না। থাকলে আমার নজরে পড়ত-_আঁর তবমি তো একটু পেট 
ফামড়ালেই আমাশাঁর ওযুধ খাচ্ছ। এখানকার জলের দোষ । তাঁর মানে 
তোমার পায়খানা! ভালে। হচ্ছে না পত্রিকায় ঠিক এরকম লিখেছে । নাও, 
ছাড়ো । না, ছাঁড়ব না, ঘুরে বোসো+ পিঠটা দেখি । কি ছেলেমানুষি করছ ? 
ঘরে বোসো । আমার কী হবে! পিঠ ছেয়ে গেছে | ক'টা 2? কত গুনব? 
একট! দ্বটো৷ তিনটে চাঁটে--। দীড়াও, আমি উলঙ্গ হয়ে বসি, তুমি সারা 
বিষ্েল বসে বসে গোঁনো-যাঁও চা বসাও। আচ্ছা, তিলগুলো এতদিন 
আমাঁর নজরে পড়ে নি কেন ? 

এ ফথার আমি কি উত্তর দেব? হয়তো যখন কেবল লাল ছিল তখন 
ভালোই ছিল, তিলগুলে। বেশি লাল হতে চেয়েই বিপদ ডেকে আনল । 

তোমার ফথা আমি বুঝি না । 


আমাঁফেও তো তুমি বোঝো না। আমরা পর হয়ে যাচ্ছি; ভাগ্যিস 
কারফিউ হয়েছে তাই এখন ভাবতে বসেছ । 

বাড়িতে পাঞ্জাবি পরাটা তুমি ছাড়ো__মাঁমার বাবা তো খাল্গি গায়েই 
থাকেন। আমি ভোমার বাবা হলে খালি গায়েই থাকতাম । কাল তুমি 
নিশ্চয় ডাক্তারের কাছে যাবে, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাঁলো। 
কি লাভ ! ক্যান্সারের চিকিৎসা করার টাকা আমার নেই-_তাছাঁড়া, বাড়িতে 
বেআইনশ পত্রপত্রিকা! আছে জেনেও যখন তুমি ফিছু করতে পাঁরছ না__ 
জসহায়ের মতো মেনে নিতে হচ্ছে তে, সব ব্যাপারেই তাই! ভোঁমার 
সেই অপারেশনের জন্যেই এসব হচ্ছে ফিনা ফে জানে । অপারেশনের সঙ্গে 
এর সম্পর্ক কী ? থাকতেও তে] পারে, লুপ লাগিয়ে ইনুমাসাঁর ফাঁ কাণ্ড হল 
দ্যাখো নি--ডাক্তার তো বলেছিল খুব “সেফ' । পুরুষের ব্যাপারটাই 
আঙ্গাদা, তোমাকে বজি নি? ঠিক করে আনতেও তো হাক্গামা নেই | তবে 
তাই করে এসো । সময় চাই, তাছাড়া আমি ঠিফ হলে তোমার তরফে খরচ 
বেড়ে যাবে--ভাঁরপর বড়ি খেলেও অনেঞ্ষ মহিলার নানারকম উপসর্গ দেখা , 
দেয়-- | তাহলে ? | 

তাহলে হাতে গাকে পেন্সিল । 


১০২৬ পরিচয় [ বৈশাঁখ-আধমাঁচ ১৬৩৮১ 


তার মানে? 
তাঁর মানে পেন্সিল, যেদিকে যাবে তোমার মাথা ঠুক্ষে যাবে । 


তবমি এমন ভাবে ক্ষথা বলে! যে দম বন্ধ হয়ে আসে । দম আমি বন্ধ 
করছি, না তুমি? জানালাগুলে! খুলে দাও । না। ভেতর দিফের একটা 
জানাল! অন্তত খুলে দাও । না । তাহলে মরে! দম বন্ধ হয়ে, আমি ফি 
করব । বিয়ের সময় তোমাকে আজীবন বাঁচাঁৰ এমন মন্ত্র যদি পড়ে থাকি 
তাহলে উইথড় ফরছি__আঁসলে, বাচানো রক্ষণাবেক্ষণ করা! বা ভরণপোষণ 
আশ্রয় ইত্যাদি বাফ্যগুলে। আজকাল প্রধানমন্ত্রীর শপথবাক্যের মধ্যে থাকলেই 
ভালো হয়__অসহায় স্বামী বেচারিরা-_্ষি হল? এত অল্পে চোখে জল এলে 
চলবে কেন কি, মুখ তোলো- বোঁকা ফোথাঁকার-_ তোলো । হ্ট্যা, হাসো 
_না হাসলে কিন্ত চুমু খেয়ে দেব-_পাগলি !. যাঁও চা বসাঁও, মন খারাপ 
কোরে না-_ভেবে গ্যাখে সারা রাত এখনও বাকি, তখন ফি ধরবে যাঁও 
ওঠো । বাঁতিটা স্বেলে দাও-_ দ্যাখো নীলু এল ফিনা__ এই তৃতু, তত, আর 
ঘুমোয় না, ওঠ-_-ওঠ- তু, ওঠ মা । 

আমাকে বলছিস ? ন] মা, তৃতৃফ্ে তলে নিয়ে যাও তো-_দ্বম থেকে উঠে 
কোলে না উঠলে তে! আবার আয়হিসি করবি আয় আর । আয়, 
ঘাঁখ ছোটকাকু ঘা নিয়ে এসেছে, আঁয়। ওকে একটা তিলের নাড়ু দিও 
তো মা। নাড়ু ফি আর আছে, নীলুর জ্বালায়-পেটের ভেতরে রাখলেও 
খু'জে বের করে, এমন | ছোঁটকাঁকু সেদিন তিনটা খেয়েছে । তোকে দেয় 
নি? মাত্র একটা । ছোটকাঁকৃ একটা রাক্ষস । যাঁও হিসি ঘরে এসো । 


বাবা, একটা স্বপ্র দেখলাম । স্বপ্ন, হাঃ হাঃ! তৃইও স্বপ্ন দেখতে শুরু 
করেছিস ! দেখি ফি গাছের ওপরে এফট সি. আর. পি. বসে আছে । 
কি গাছ রে ?..গভীর জঙ্গলের ধারে একট! সরোবর, সেই সরোঁবরের তণরে 
একটা বটগ্াছি। গভীর জঙ্গল! সরোবর থেক্ষে একটা বিরাট অজগর সাপ 
এসে ঘোড়াগুলোকে সব খেয়ে ফেলল। স-ব? হ্থ্যা। তখন দি. আর. 
পি-টা ফি করল ? সি. আর. পি-টা তখন আস্তে আন্তে গাঁছ থেকে নেমে 
এসে সাপটা যে মণিট! রেখেছিল তার ওপরে এফ খাঁবল! গোবর ফেলে দিল । 
গোবর ? হ্যা। তারপর ক্ষিহল ? চারদিক অন্ধকার_-সেই অন্ধকারে সেই 
সাপটা তারপর ফি হল বাবা 2. ফি করে বঙ্গব, এখনও তো অন্ধকার হয় 


মে-জ্ুলাই ১৯৭৪ ] ঘরে ১০২৭ 


নি। বলো না। ঠামমার কীছে যাও, ঠীমম। জানে । বজে। ঠীমম। । 
সন্ধ্যার পর বলব ! সন্ধ্যা হয়ে গেছে বলো! । 

বাতি ভ্বালিয়েছিস কেন? জানালাগুলো সব বন্ধ দেখছ না_ থাঁক। 
বলো ঠামমা । তারপর আর কি, রাজপুত্র এসে রাক্ষসণটাফে মেরে 'ফেলল । 
রাক্ষপী কই? সি" আর. পি-টাই আসলে রাঁক্ষপী-_সি. আর. পি.র রূপ 
ধরে এসেছিল । আর রাজপুত্র । রাঁজপৃত্র ছিল গভণর জঙ্গলের ভেতরে__সে 
পথ হারিয়ে ফেলেছে, বেপথে হাটতে হাটতে তেষ্টায় তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে-_ 
শে যে-_সঠিক পথ খুজে পে-য়েই ছ্াখে সরোবর আর সেই সরোবরের 
তীঁরে__। নীলু এলে তুমি একটু বোলো ম1-। বলে লাভ নেই__তারপর্‌ সেই 
রাজপুত্র | বলো। বলছি, তুই আমার ফোলে আয়। এবার বলো, 
তারপর সেই রাজপুত্র চোখের জল মুছে ফেলো মাফ করবে, যা দিন 
কাল বলো ঠামমা । চা নাও। তুতুফে নিয়ে যাঁও-যা তুত্ব। পালে 
আরও কি আছে কে জানে । তুমি কিছু ভেব না মা, আমি তো আঁছি। 

ম1, ফ-কৌটে চাল নেব? ভাত আছে? ছোটঠাকুরপো। তো খাঁয় 
নি-_দ্ব কৌটে! নাও । ওবেলার কিছু আছে? নাঁ। ডিম করে, আর 
ডাঁল বসিয়ে দাও । আমাকে একটু খেতে দাও । কি খাবে? দুখাঁনা 
পরোটা যদ্দি-_। না, পরোটা খেতে হবে না_এমনিতেই অন্বলের জ্বালায়-। 
তাহলে দাঁও যা খুশি । রান্নাঘরের পাট তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফ্যালেো! ৷ পাডা 
আজ একেবারে চুপ। ছেলেগুলো কি এখনও বাইরে? গ্চাখো তো কে 
ডাকে । কোথায়? কড়া নড়ল যেন। নী। ছ্াাখো একবার । না, ফেউ 
নেই। শুনলাম যেন! রাস্তায় লাইট নেই। ফেন? বাড়িতে ফাঁনেকশন 
কতক্ষণ থাঁকে ঘাখো । আজকাল এই এক-_। লগ্ঠনগুলো তঠিচ্ক করে রাখো 
স্ভাখো তেল আছে ফিনা । মোম আছে? একটা দেশলাই দাও, পকেটে 
রাঁখি-আমার যেন ফি রকম শশতশশত লাগছে । তোমার তো এ এক 
বাতিক--। বাবা, আজ পড়তে বসব ? না, আজ পড়তে হবে না। মাধু 
ফি করছে একাঁএক1 ৷ শুয়ে আছে। তুমি ওঘরে যাঁও মা। ওরা এখনও 
বাড়িতে ফিরল না, ফি জ্বালাতন বল তে । গ্যাখো তো গ্যাসপ্রো আছে 
কিনা । ফেন? মাথাটা ফেমন টিপ টিপ করছে । এ তোমার এক রোঁগ। 
ভেবেছিজাম এমনি সেরে যাবে কিন্ত, তৃতু, আমার চুলটা একটু ট্রেনে 
দেতে! মা। 


১০২৮ . পরিচয় [ বৈশাঁখ-আঁষাঁড ১৩৮১ 


ওগো শুনছ, ও-গো। 1 ঘ্ুমোও নি ? 

আসছে না--তোঁমার ? 

নাঃ, মাঁথাটা_ টিপে দেব ? না, থাঁক। দিই, ভালো লাগবে । রাত 
কটা এখ্বন 2 কে জানে! ছুটো-আড়াঁইটে হবে ! হতে পাঁরে। মাথাটা 
ছিম্ড়ে যাচ্ছে । গ্রাঁসপ্রো খেয়েছ ? একটা । তোমার ঘুমের ওয়ুধ ? হ্যা, 
আর খেও না । মা বোধহয় ঘুমোঁয় নি । কিজানি। ওরা আসে নি? না। 
বিলুও আসেনি? এসেছে। নশীলু 7? না। বিলুও ন! এলে ভালো! করত । 
বলল ওদের নাকি ভয় নেই। ক্িস্ত বয়সটা ? বলল থানার লোক সঙ্গে 
থাঁকফে । ও । ওর ভয় সাদ চোখে যদি না আসে। আর ভাবতে পাঁরি 
না। ঘুমোও | বুফ্ধে একটু হাত বুলিয়ে দাও তো-_কেমন যেন একটা 
জানাল! খুলে দেব ? না। ভেতরের দিফের ? না । শব না| ? না, কৈ? হ্যা, 
চপ করো । গলিতে দ্ুকেছে। চুপ করো । আমার ফেমন করছে । শুয়ে 
পড়ো । আমার ভয় করছে__ওগে!। ভয় নেই। এ শোঁনো, কড়া নাড়ছে, 
শুনছ? না। চুপকরো। আমাদের বাড়িতে নয় । আমাদের বাড়িতেই । 

বড়দণ-_বড়দ] ! 

মাঁধু ডাকছে। 

আমার মাথা! ছিড়ে যাচ্ছে 

বড়দ-_-বড়দা--- | ণ 

আমি পারি না, নীরা, তুমি যাও । 

আমার হাত-পা কাঁপছে । 

তুমি যাও । 

বড়দা-_বড়দ! ! " 

শোনো ফে দৌঁড়ে যাচ্ছে__একি, তুমি ই করে নিশ্বাস মিচ্ছ ফেন? কি 
হলো! 

নীরা নীরা--। এই যে আমি--। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, 
আমি । বাতিজ্বালি? নানা । 

বড়দ--বড়দা--। 

আমার বুষধে একটু হাঁত বুলিয়ে দাও । তুত্ু শুয়ে থাক-শুরে থাঁক_ 
উঠতে হবে না । 

. বড়দা-বৌদি-_বৌদি-- | 


শি 
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যাঁও, দরূজ। খুলে দাও । বাবা! তোমার কী হয়েছে বখব।ং কছু নং 
মাঁকিছু না । লাইট জ্বালো_সমি কিচ্ছু দেখতে পাঁচ্ছি না। 

বৌমা দরজা খোলো।-_ বৌমা ! 

ওরা! বোঁধহয় পাড়ায় | 

মা, ও কেমন করছে। মশারিটা তুলে দাও মোম জ্বালো । আলোটা 
ঢেকে দে-ঢেফে দে। বড় অন্ধকার মা আমার ভয় করছে বাবা ফি হবে 
নীল্টা বিলু ফোঁথায় ভেবে ফি হবে মা বোঁদি আঁলোটা আরও ঢেকে দাঁও 
এই পত্রিকাট! নাও অত জোরে কথা বোলো না ঠাকুরঝি বোসো কে চিৎকার 
করছে ফি হল ওগো অমন রছ কেন মা একটু জল আনো! কষ মা বড় কষ্ট 
এই জলট! খা একটু খা! মা তুই এমন করলে এীমর1 কি করব বাবা তত আত্ম 
আমি হাগু ক্ষরব পরে তুত্ব পরে ফেন পরে কোরে! একটু ভালো লাগছে না মা 
শব্ধ কিসের মা 'ওকথা থাঁক ফে চিৎকার ফরছে ওফথ] থাঁক পাঁখাটা থাঁক 
ভীষণ শব্দ ফি হল দ্যাখো মেজোঠাঁকুরপে। কি হল মা হাঁগড পরে পরে ওকে 
ঘরের ফোণে বমিয়ে দাও ফাঁগজ পাঁতো বোস তুতু বিলু বোস তুই অন্য 
কোথাও অন্য কোথাও বারান্দায় ছে ডুপ মা ওর মুখেন্যাড়া গুজে দাও 
শোনো শোঁনে বুঝতে পারছি ন1 একটু জোরে বলো! বড় দুর্গন্ধ বড় ছ্ন্ধ বড় 
গন্ধ". 


একটি স্বাভাবিক মৃত্যু 


বিশ্বনাথ বন্সু 


মহশীনের লাশ চিং করে রাখা ছিল পিছল আঙিনায় । 


উত্তর পাঁথে একটাই খেড়িঘর । ঘরের পেছনময় সৃপৃরির সারি ' লতিয়ে 
লতিয়ে কন্কঃ কেটে কেটে তাঁতে উঠে গেছে অজন্র সাচি পান-স্ত্ব বাতাসের 
একটু ছোয়ায় চঞ্চল । এ মুলুকে হিমেল হাওয়া! বয় উভুরে, বা রাক্ষসে ঝড় 
ছুটে আসে কখনো! ৷ তাই সৃপ্ুরি গাছের সারি উত্তরেই হয় । মাথা গৌজবার 
ঠীই- বালা বেধে থাকার ঘরকে, )হ নীডকে বাচায়। দক্ষিণে চোখ মেললে 
খোলামেলা আকাশ আর মাঠের নিধুয়া পাথার বুক ভরে ননয়ার তাজা 
হিয়াল বাতাঁদ বয় । পুবে জাগে সূর্য, তাই পুবে থাকল ডোবাঁটা । জলের 
অপর নাম জীবন, রোদে প্রাণ, ভোবাব রোদমাথা জলে হাপ সাতরায়। 
পশ্চিমে সুর্য ডোবে | ডুবন্ত সূর্যের মরা আলোকে আড়াল দিতে নীরপ্ত্রী গহন 
বাশিবন । 

একা একা এক খেড়ি ঘর, বাঁডিটার পুবে কিন্ত ফোনে] ডোবা নেই। 
চাষবাঁডিগুলোর ধার ধেষে নদ বয়ে গেছে এ গ্রামে সপ্পিল। নদীর নাম 
তাঁলমা । তালম] নদশ দৃকৃল ভাঁসি টলমল । 

এটা শ্রাবণ মাস। তিতকালো! মেঘে কাল রাতে তুমুল গভীর বৃষ্টি হয়ে 
গ্রেছে। আজ এখন দুপুর । রৌদ্র নেই তবু দ্রকর । আফাশে আকাশে জল 
টসটসা ফাজলা মেঘ । সে মেঘ ছেয়েছে বাকাছ্বর আলুলায়িভ মোমশালী 
বাশবাঁড়ের মাথা! । শ্রাবণের মেঘাঁনি আর ভেজা] বশাশবন বাই চাষ দিয়ে 
যেন চষ । 

এশিনায় বা আঙিনায় ছোটমতো। ফিছু জটলা । ঘরের একফালি দাঁওয়ায় 
নেগ্ানো আখা । আধপোডা পাটফাঠি-আমভাল-সুখা বাশের বাতা-বিহল্ল 
নির্জন নদ্ণীতীরে যেমন পড়ে থাকে । আখার পাশে চিটফালি মাটি মাথা 
একটা ডেগ, ছোট ফাঁনতাই আর ফাঁলাই করা শুণ্ত থালার উপর দিয়ে ঘুর ঘুর 
ফরছে কালে! কালে! ডাই পিঁপড়া । 


মে-ভুলাই ১৯৭৪] একটি স্বাভাবিক মৃত্যু ৯০৩৯ 


ঘরের একপাশে মুখ থুবড়ে পড়েছিল লাঙ্গজ্টা । ফালখাঁনা যেন ঘরের 
ডোয়া কামড়ে ধরেছে । ভেজা কাদমাখ! লাঙুলের মুঠাটায় দেগে বসা 
আদ্বলের ছাঁপ। ছাঁনচা তলায় জমে আছে জল । তুলসী ও মেথকালো 
গাছের জংল! উঠোন । জাংল! বেয়ে ঘরের চালায় লকলকিয়ে উঠে ছড়িয়েছে 
মিঠ কুমড়ার লতা ৷ মাচাংয়ে পৃ*ইয়ের পৃরুষ্টু রক্তবাহধ ধমনগর মতো! জটিল 
বিস্তার । আর এগিনার এক ফোণে ঝোঁপা কামরাঙ্গা গাছটা । সেই তলে 
কামরাঙ্গীর 'জাঙ্গীলিয়া' পাঁতা আর 'নাঁল নাল? ফুল চুইয়ে কাঁল সারাটা 
রাঁতের বৃষ্টির জম জল ফৌটাঁয় ফোঁটায় টপ টপ করে পড়ছিল চিং হয়ে পড়ে 
থাক] লাশে । মহশনের লাঁশে | 


ফালি পরশু সারা রাতি বৃষ্টি হয়! গেইসে_-মাতন দিয়া বৃষ্টি। কালি 
তামাঁন দিনটাঁয় অয় রোয়া দিপে, মাঁনষিটা মহন হুই পৃব পারের দহলশ 
জমিনটায় ৷ এই মাসটায় তো বাস ফেলাবাঁরও কনকো ফুরসং না পায় হায়ার 
ঘর। আষাঢ় মাসটা তো চলি গেইল বাবু বৃষ্টি না হওয়া। ভাদোই ধাললাঁর 
অবস্থাও তো বুঝি ঘেমন তেমন। দেওয়া (আকাশ) তো বর্ষেবার ধচ্চে 
মাওর কয়টা দিন । কিন্তু ঘয় দিন ভুবে-কতল! হুবে-ফেনং-হুবে ফাঁয় জানে 
বারু জল? মানুষটা চোখ তুলে আকাশে তাকাঁয়। নিজে সে বসে আছে 
মাটিতে । শীত রাত হলে যেন আগুনের কুণ্ু, এদেশশ ভাষায় যাঁকে বলে 
পোর-তা পাঁথরফাটা-গল্‌ গনগন। জ্বলতে থাকত"। পাথরফাট! গপ- অসম্ভব 
কাহিনী শোনায় বিভোর ছোয়া ছোট-মাইয়া মরদ আর পাঁচ জনে থাকত । 
এখন দারোঁগার চোখের নখদপণ | 

মানুষটা দারোঁগার চোখে চোখ রাখে না, বলে যায় £ দেওয়াৎ থাকি 
ঝর] বৃষ্টি বাবু শাওনের হামার হালুয়ালার কলিজাটা হাতে বনে যেন রক্ত- 
ঝোর নদী নাল1 যেন হামার দেহাঁর রগ ধমনী শিরা । মাটি মোর নিজের 
নামটার না হঞ্ুল-_দলিল হাল খতিয়ানে মোঁর মাওবাঁপ দেয়া নামটা লিখা- 
না থাফিল মাটিং তো কারো নাম লিখা নাই মাটি মোর কৃষানের মাও 
ধোত্তির। মানুষটার কণ্ঠ যেন রোয়া! গাঁড়ার দেহের মতো প্রণত এখন । 

আর দারোগা আনমন দেখল তার বুটভ্বুতোর ডগায় চেবড়ে লেগে 
আছে কাদ1। 

_ঞ্েঠ আধাড়ে মাটি মোর রসিকের সজোনশ-মোর ঠা ধর! নাঙ্গলের 
চাষানে কাপি কাপি ওঠা গ্রাবুরি হওয়া দেহটা, শাওনের মাটি মোর তালমা, 
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তিভ্ত! হাতে সিনাঁন করি ফের যেন ভিজ] গ! রাধার, আশ্বিন কান্তিকের ক্ষেত 
মোর অছল1 লক্ষ্মীর অচল, আর অখোঁন পৌষ মাসেতে নয়া পাক! ধানে 
হুবে তায় অন্নপূর্ণার ভাগ্ডার। 

মাটি মোর সাঁজোনলপ, মাটি মৌর জলোনি- মাটির নগত পিরশীতি মোরে, 
মাঁটিং জনম হামার, মাটিং মরণ । 

মহশনের লাশ কাঁমরাঙ্গ! গাছের হলে ভেজা মাটিতে শোয়া ছিল। 
মহন কৃষাণ, ফাল রোঁয়। দিয়েছে জমিতে সারাটা দিন ।. 

-মাঁটি-ফাটি নিয়ে ভবে গ্কাচাল ফিসের 2? জমিনের দাঙ্গা-খুনোখুনি 2 
বলি মাটি কার ? কহ তো! হে মাটিটা ফার ? দারোগা বাঁ হাঁত বাড়িয়ে 
প্ুইপাঁত! ছি'ড়ে বুটের ডগার কাদ1 বিরক্তিতে মুছতে থাঁফল। 

_-আক্কীশট! যেনং পোঁথির-মাঁটি সেই নং কৃষাঁণের । উড়িবার পাঁরে 
বলি যদি পোখির আকাশ হয়-চধিবাঁর পারি বলি মাঁটি না হাঁমাঁর কৃষাঁণের £ 

_মানে লাঙ্গল যাঁর জমিন তার আর ফি? দারোগাবাবু পা 
ঠকলেন এবার । ডেজা নরম মাটিতে ভার বুটের সোলের দাঁগ বসে যায় 
যেন চিতিয়াল বাঘের পা-ছাঁপ ৷ বললেন £ 

_রসটস এফটু কম ঘরে বাপু । সময় নেই দরকারও নেই আমার । 
_-বসিবার ঘথাঁটা যখন মোঁফ বলিবাঁর কসেন তখন ভাঙ্গিনা সব বলা 
ভাল ? 

_বলেো! বলো । আসল কথাটা বলো । 

ফালি অয় তামান দিনটায় রোয়া দিসে পুবপারের দহল] জমিনটায়। 
মুই ছিনু উয়ার পাশের টাঁয় । মুই আর মহান খুকলু দেউনিয়ার আধি 
কাম করি । কিস্ত এলায় আগলে তো পেটে ভাতে হইছি । হাঁমরা পেটে 
ভাতে ! 

_-পেটেভাঁতে কি? 

যায় খালি খোঁওয়ার বাদে কাম করে । দুইটা কিছু পেটে দিবার 
বাদে বাবু। : 

বুঝলাম । 

_-এলায় বৈশাল? দিন বাবু, বৃষ্টির দিন। ঘ্বমবার রাঁতি ছাড়া হামার 
তে!ক্ষোন অবসর নাই । জেট আধাড়ে খরা গেইসে তো হামার দেহায় 
ষেন ত্যাজ নাই । তামান দিনটায় তিনটা খোটু জমি গারিবারও জোরও না । 
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হ'মারলার কৃষাণের পেটে ভীত নাই বলি পেটে ভাত নাই । পেটে ভাতেও 
নল] হাঁমর]। মানুষট। হাসে, হেসে হেসে হাপায়। 

ফালি খিব সাঁকাঁল সাঁকাল মুই ফাদে বাড়িং গেনু । জমিনে হামার 
চাঁষ মই দেওয়া কাম সারা শ্যালা বাকি খালি রোঁয়া গাঁড়া। পোঁখিলা 
বাসা বাঁড়িং কলকলাছে। মুই যযায়া দেখেনু মহীন আাধখোটু রোয়া 
গারি ফেলীইসে । পোখির কলকলানি শুনির নখ পাঁয়,। মোক যেন 
দেখিল ন] অয় এই মতোন ব্যস্ত । মৌলভাঁ াহেব নমাজে বসি:_সাধুপুরুষ 
প্রণাম ধরে ছাওয় ছোঁট নামত কষে_ খেলায় ভোকৃ লাগা কোন মানষি 
খোয়া খাসে এই মতোন ব্যস্ত । 

_হোঁয় মহান তাঁংকু খাবুরে বাঁউ ? মুই ওক ভাঁকিনু। 

-মোরযে আগুন নাঁইবো । অয় উত্তর করে। 

-আইসে! ক্যানে। মুই ভূতিটা (সাপের মতো খড়ে তৈরি ) তুলি 
দেখালু । ভূতির মুখে আগুন ভ্বলিছে_ চাঁপা আগুন_নগল ধওয়া নিকলি 
যাসে। অয় আসি ভিজা আলিং বদিল। 


ফালি রাঁতিং বৃষ্টি হইসে-জমিনৎ মি আসে জল। কাঁদা জলে মাটি 
হইসে আঠিয়াঁক্ষীরের মতন |. মহখনের গাঁওয়ের রং মাটিয়া_কাদামাটি 
যেন বুঝা না যায়। মুই কনু-_তামানটায় গারিবার পারবুরে আজি, 
মহীন ? | 

-_-তিনটা খেটু গাড়ির পারিলেক হয়তো! কপলোৎ না সিন্দবুর। রগড় 
করি কয় মুন । 

_-ত্বহে যে আন্ধার আন্ধার চলি আদিল বড়? মুই কনু। 

_-কালি রাতিং ঘুম তো আইপদে নাইমোর ফন্কো-পাঁছৎ জঙ্গটা ঝরা 
থাঁমি যায় এই মোর ভয় ; এই নং বরিষা-ফি কহ নন্ধু বরাৎ £ ছিলিমের 
আগুনে ফু' দেয় মহাঁন। 

_ ফালি সন্ধ্যায় শিরিরঠে (জোতদাঁর) গেনব-কনু মোক দশসের খোঁওয়ার 
ধাঁন দ্যাও । ১৫ সের না হয়২০ সের ফিরি দিস। ঠকাইম না তোমাঁক। 
কাঁয় কে ঠকায় বন্ধু? ফাক কে ঠকায় মহান হাসে । 

--তা শিরি কসে, গিরি (পাহাড়-বিশাল সম্পত্তি আছে হেতু) মোর 
মাঁও বাপ ফবস, আগেং গাড়া শ্ত্যাষ ছবে---শ্ালা (তখন) দেখ' যাবে । ফালি 
তামাঁন বাতিটাঁয় তো বৃষ্টি হইসে ঘুম আইসে নাই--ভয় ; আর ভাতে তো] 
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'নেশা আসে বন্ধু_পেটং ভাঁত মজিলেই না চোখং ঘুম হয়-_মোর সে ঘুম নাই; 
আজি তাই ক্লাতি রাঁতি মুই একফেলাই একা, সি“দ দিবার বাদে যেন 
নিকলিছুরে ভাই । মহন ছিলিমে টান দেয় । ধেশয়া যেন বুকে টানে 
না_খায়। “পেট ভরি যেন ধোওয়া ওঠা গরম ভাত খাঁয়।, 

মানুষটা দারোগা সাহেবের সামনে ফ্যাক ফরে হেসে ফেলে । 

_সিঁধ দেবার থা কি যেন বলছিলে ? দারোগা যেন হাঁসি শোনে নি । 

_হথ।* কার ঘরং দি+দ দিবি মহণীন-__গিরির ঘরৎ? মুই নু । আর 
ঘরলা তে! ভাঁদ]। 


_গিরির ঘরটায় তো আবাঁর ইটার ডোঁরা। দিলে না ডাঞ্চাত দিবার 
নাঁগে। পসিদ দিবার যদি হয় কি আর রিম তোর ঘরেই না দিম শ্বাষে। 
আঁকাঁলে মানধিলীতো! মানধিরই মোঁসম খাসে। 


_মোঁসম যদি চাস আর সেই ভূখ যদি শেষে হয় তো মোঁর ঘরং 
সোন্ধাইলে মোর বন্বস (বউ )টাঁক লা মিলিবে। এ ধিদাঁর কাজ আফাল 
নাই মহান । কিন্ত ভাড়াঁরে এলায় মোর ছলেযাও ( বড় ইন্দ্রর-ধান খায়) 
বেজার । 


-আঁর পেটের ভিতরকাঁর নাঁড়ি গিলা! মোঁর যেন হইসে এলায় গোঁম। 
(গোক্ষরা ), ফণা তুলে তুলে উটেসে আর- বিষের ভ্বালার মতন জ্বলিছে 
জ্বালা । ছিলিমতাৎ শেষের জোর টাঁনটা মারি অয় কহিল-পোঁকা টোক্ষা 
নাগিলেকফ হয়-__লাঁগিলে হয় মাঁনষি জা কুমড়া কছুর জাংলায় দেসে ধোঁওয়া_ 
মধু পরিবার বাদে মৌচাঁকং দেসে ধোওয়া, শিরি মোর দেউনিয়া কাম- প্যাঁচ 
ফষিবার তানে রুদ্ধির গোঁরাঁং দেসে গন্ধাঁলি তাংকুর গন্ধ আর হাঁমরা দিসি 
পেটত__জ্বালাঁটা কনেফ তাঁয় যেন কমে বন্ধু । কমেলে না ? 


_-তা খাঁলি পেটে রোঁয়া গাড়! দিবার ফাম ক্যানে? আলঙগি-মৌতাত 
করিবাঁর বাদে তাঁংকুর চাঁষ করি আইসেক । 

_শ্টালা ( তখন ) হাঁমরা আলবল! আর চুরুট খাম । শিরিরটে আর না 
যাম। ব্যাল! গড়ি যায় তাও না নাঁগে ভোক । হামার না নাগে কোন 
ভোক । বন্ধুরে. এ এ 

সামঞ্জাকটা করি অয় উঠি চলি গেইল। হামার এদেশী জাতের দোষ 
ফছেন বারু আর গুণ কহেন” মজাঁক-_রগড় রস ছাড়া হাঁমর1 থাকবার নখ 
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পারে; কথ। ওয়াও ন। আইপে হামীর । মরিবার কালেও হামার এ রস-_ 
যমরাজাও যদি আসি দশড়াক ন! ক্যানে মোর দারোগাবাবু ! 

বর্ধার পাট গাছের পাঁতায় লেগে থা ছে'দাঁর গাঁয়ে লবণ পরার মতো 
কৃচকে গেল জর ছুটো দারোগাঁর । তিনি মোড়াটাঁয় একটু নড়েচড়ে বললেন । 
ডায়েরির পাঁতা একটু নাড়াচাড়া করলেন । বললেন-_-গিরির বাঁড়ি কতদূর ? 

বেশি দূর না হয়। ভুই দেখ! যাচ্ছে । 

--খবর জানে । 

-এলায়ও আইসে নাই ? 

-না। 

_লাটসাহেব । ফাঁউকফে গিয়ে ডেকে আনতে বল । বল গিয়ে দারোগা- 
বারু এসেছে তুমি না, তুমি যাও । ইা বলো ! 

সারাদিনটাঁয় রদদ্বর উঠিল না। আকাশ ছাঁওয়। ম্যাথ _ম্যাথের বরণ 
পান পাতাঁর মতন ৷ তাঁমান গ্রামটায় কাদে। বাড়ি নামি গেইসে । সারা 
অঙ্গে সগাঁর কাদা | কাঁদামাটির শরশর হাঁমারজাঁর । কিন্ত তবু মাটির. 
পৃতুল ডে না হয় । তাই টের পানু ব্যালা পড়ি যাঁসে_টের পানু খালি 
পেটে । কোমর যেন ভাঙ্ষি যায়__বুফৎ বাঁও নাঈরো । দম দিবার তানে 
আঁও দিনু-__মোঁর-হা, মহান, মোর-হ1, সপারে ধান আউল বাউল, মোর 
ধান মোল্ট? চাউল । মোর-হা ! 

-_ অয় সাড়া দিল। খালি পেটের ঠনঠনা আওয়াজ-_আঁক-_ মোব-হ!» 
পোঁকা মাকড় নেন্দুর ভেন্দুর দৃর হ। 

-_ মোঁর-হু! সারে ধান টোনা মোন1, মোর ধান পাঁ্ধা সোঁনণ__মৌর- 
হা । ৃ রর 

_ গ্যাঁফ-মোর-হ!, সগাঁরে ধাঁন হিতি হুতি, মোর ধান গগাঁলার ভিতি | 
. শ্যালা মুই সুর টাঁনি হেউভিলার নাম করলু দম নেওয়ারই তানে বাবু ॥ 
মুই কনু-কাকুয়া । কী-ৃয়া। অয় কয়-_এন্দর শাইল। 'এ-ন্দুর শা-ই-ল । 

_বোল্ি বো-ও-ও ম্নি। 

_তুলাপার্জি । তুলা পার্জি। 

_-ফালো নেনিয়া । কা-লো-৩"."নে-নি-য়া""" 

- ভুধ ফলম। ছু-উ-উ-ধ ঘা-ল-য়ম''. , 

' _বিল্লা স্কলি। বিল্লা ফুলি। 
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-পোংখি রাজ । পো-ংখি-রাজ । 

এঁলা হেউতি ধাঁন হামরণ ফসল করি বাবু । খোওয়ার না পারি। 
এঁলা চিকন গন্ধালি চাউল গিরির তানে বাবুর তানে ফলাই । আর হামাঁর 
ভাঁগে তো লোহা জাং। লোহা জাং চিনেন বাবু, মোটা রাঙা চাল । চাল 
যেন না হয় মরচ ধরা লোঁইা! কুচা । তা বিনা আদে বোন্ডার_মাঁঞ্োই যাক 
ক্ষয়। বোঁ-ডাঁরও যদি না মিলে তে চু না হামার আঁসেই । এলায় বুঝি 
কচুও শা | যা হ্ঁক না ফ্যানে খালি পেটে যত জোরে অগাও করা যায় 
তত জোরে অয় অথও দেয়__বিন্দি ভোগ । বি-ই-ন্দিই ভো ও-গ, ব্যালা 
পড়ি যাঁয় তাও মোর না লাগে ভোঁ্‌। বন্ধু মোর ন লাগে ভোঁক্‌। 

_খাঁলি পেট, অর্থাং পেটে ওর কিছু ছিল ন1 তুমি জানে ফি করে? 
দারোগা । 

_ চোঁখ দেখিলে তৌমর1! যেমন বোঁঝেন কাঁয় অপরাঁধী- মানযির ফাথা 
বাকি আও ফি হাসিটা ন] দেখিলেই মুখের, পেটের কথা হামরা টের 
পাঁও বাঁরু। 

পেটের কথা মানে তে! তোঁমাঁর ভাষায়__গোপন রহস্য ? 

- সে তোমরা যা ভাল বোঝেন মোর ফাথাঁয় কিন্ত রহস্য কন্ফো নাই । 
অয় কহিল-_বিন্দিভোগ । ব্যালা পড়ি যায় তাও মোর না নাগে 
ভোঁক। ব্যালাট! সত্যি করি শ্যাষ হয়া গেইল । চাঁরোটা দিক আন্ধার রি 
আঁসিল। পোঁথির ঝাক বাসাঁং ফিরিবাঁর ধচ্চে। মোর একটা খোটু গাঁরা 
শ্রালা বাকি । কিন্ত দেহা আর না চলে । মোর চোঁখং নিশারাতি নাঁমি 
গেইসে_ বুকং নিদাঁন কালের মতন ধরপর করেসে_দমফম ফুরি আসে। 
মুই কনু-_মহখন, বাড়ি যারু নারে? মুই যাস। 

- তোমরা যাঁন বারে । মুই খোটুটা আর শ্তাষ করি যাম। উমার 
অশওটা যেন শ্টালা কেমন দূর থাকি আসা ৷ ওর শরীর তামাঁন শরণরটায় 
কাঁদা! যেন লেপা। মাঁটিয়া শরশর কাদ! আর চারোটা পাখের আন্ধারে 
মিশি মাঁনষিটা যেন কোন মাঁনষির আঁর না হয় ধুকুপুকৃ করা যেন একটা 
ছায়া ! 

"মুই নদীং গেনু । নদাঁ ফোন দুর না হয়--হামার জমিন থাঁকি দেখা 
যাঁ়। শাওনের নদশ হইসে সাগরের মত অথাই--নদীর জল পার উপচি 
রাশবনের গোড়ং টলটলায়। দেয়া কালে! ঘন ম্যাঘ টসটসা। ৷ 
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সাবধান করি মুই নদীং নীমলু । নদশটায চোঁরা সৌঁতা ।. দুর না। গেনু। 
বাঁশকাড়টার-_তেতাঁলি আর শ্ঠাঁওড়া গছটার জাঙ্গাঁলিয়! আন্ধারে আন্ধারে 
যেন ভৃতুরা । সনঝা হইসে । বক গিলা বাঁশগাঁছের মাথাং বাঁসাঁং বসি 
আসে-_ছানা শিলশ ডাঁফেসে যেন রাঁতবিরাঁতে ভূখা বাচ্টা' ছোয়ার ভ্যাচানি 
কান্দা-_যেন মরণ ঘোঁর গংগরানি। ফি কহিম মোর মাঁথাটি। কিম ঝিম 
করিবার ধচ্ছিল- বুফ ধরপর--পেটে ভোক্‌ ; শ্তাল] সারা গাওটাই মোর 
ছম ছম ফরিবাঁর ধরিল । মুই ওঠে আঁর না রহিলু-_চলি আসিনু ঝটিং। 

_ফোঁথাঁয়? কিসের ভয়ে, ভূতের ? দারোগা নির্ভয় হাসে । 
.. _হামর! হালুয়ার ঘর বাবু রোয়া! গারার দিনে পৈ-সন্ধ্যায় দুয়ারে খিল 
দি ঘরে ফিরি। মুই ঘুমি গেনু। ক্ষালি তামান রাতিটায় বৃঝি তাঁমাঁন 
পৃথিবীটা ভাসি দিবার মতন বৃষ্টি হইসে সাথে আরে! উল পাথল বাঁও। 
মুই কোন কিছু আর না টের পানু । 

এতো দেখি বারোমাঁস্যা দিলে হে । শেষে তামাঁন পৃথিবীটাই ভেসে 
যায় আর তুমি নিদ্রা যাও । কেস 10০০991, 

ফি করিম বাবু, হাঁমার নিজের ফাথাঁয়__নিজের ভাঁষাঁয়--নিজের মতো 
করি না ওয়! লাঁগে । হাঁমর] কি জানিব কিবা কহে ভাঁবুট ফুল না সরিষার 
ফুল! 

-ইতরামি রাখ । কেবল নিজের কথাই না বলে__ 

- মের ফাথাই না সবার কাঁথা বাবু । হাঁমারলার কাথা সগৃজার এ 
মতোন । সগ্গ্‌লার ভোক্টা যেমন । | 

একটা মানুষ মরেছে, অকালে, জোয়ান মরদ__রোঁজ দেখা-_তরু ফেউ 
ফেউ হাসে । 

_ কিন্ত লাঁশ তো! তোমার না। দাঁরোগ। গম্ভীর গলায় বলে । 

_লাঁশ ফি কাথা বলিবাঁর পারে বাবু? 

_ ভাগ্যিস বলে না। কিন্ত লাঁশও কথা বলে। এ লাঁশও বলবে। 
তা, জানলে কখন জোঁকটা মরেছে ? 

-সাকালে উঠি শুনিনু মহীন ফালি রাঁতিং বাড়ি ফিরে নাই। ফ্ুলমণি 
আঁসি'খবরটা করি গেইল। বাড়িং ফিরে নাই তো মানহিটা কুঠে গেইসে ? 
কিন্ত হামার তো এলায় দুঃশ্চিতা করিবারও ফুরসং নাই বারু। সিধা গ্েনু 
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কাদোবাঁড়িং। চাষবাড়ির তামান মুলুকট! বাবু শৃন্ত-_ফাঁকা__যেন কলিজাটা 
ছাঁড়া বুকটা । | 

দেয়াৎ আজিকাঁর আন্ধার! ম্যাঘ। আর নশচে মহান ফালি তাঁমাঁন 
খোট্ুটায় রোয়া দিসে । মোর নাশার1 খোটুটা। মোর ভিজি রাখা 
রোয়! গিল! মুই ওঠালু হাঁজারটা জোক বিজবিজ্ঞ নড়েসে। সবুজ রোয়া 
কালো! জেশফ। 

মুই ওঠে আঁর থাকিবাঁর পাঁরলেক না হয়। মনটা মোর কেমন যেন 
করেসে অমঙ্গল ফোন হবার-হলে বা হাতাসে ফরুতর পোঁখি নিশারাতে 
খোপের ভিতর যেইনং ছটফট রে । কুঠে যাঁম? মুই গিরির ঠে গেহু । 
উমাঁয় ফসে মহশীন তে আঁইসে নাই । তা অয় বাদে চিন্তা ফরাঁটা তোর 
কাঁম না_-জমিং যা তুই। আজির মঙ্গে যেন গাঁরাটা সব শ্ঠাষ হয়, না তো 
মুদকিলত্‌ পরিবু । মহশীনের সাথে দেখা হইলে ওক একবার আসিবার 
কইস- খোওয়ার ধাঁন ১০ সের নিগি যাবার বলিস_দিয়া দিম। মুই 
গিরির বাড়ি থাফি জমিৎ ফিরিবার আন্তা ধন্ত্ু। মাঝ রান্তাং রতিক্ষান্তটা! 
দৌড়ি আমি খবর করিল মহশনের লাস ধর! পচ্ছে নেসারের আংটণ জালে । 

হালুয়ার হাল, জালুয়ার জাল 
জলে রোদে তার পিঠি.হয় নাল। 

কারে সাথে ওর-কোঁনো কি কাচাল ছিল? বউটাঁর স্বভাব চরিত্র 
'ফেমন ? 

_মুই আঁর না ফিছু জানি বাবু । মুই আর না কিছু বলিবার পারো 
মোর কাঁথা আসেছে না আর, ফোন । হঠাৎ মানুষটার কথা যেন গলায় 
আটকে গেল । সেনিচুপ ! 

-_-ওর বউফে ডাক । শোঁনো, তোমাদের এখানে চায়ের দোকান টোঞচান 
নেই ? চা মিষ্টির দোঁকাঁন ফোনে ? 

_-না বারু। একজন ফেউ বলে! 

__এরেই কয় গ্রাম । বিজ্বু তোমার শালাইটা দাও, আঁছেতো৷ আবার ? 
দারোগাবাবু প্যাকেট থেকে সিগারেট বের ধরে বিজু নাঁমে ফনস্টেবলের ফাঁছ 
থেফে দেশলাইটা নিয়ে ধরাঁলেন । শালাইয়ে হরিণ জল খায় আঁর পেছনে 
ঝোঁপে বাঘ ওংপাতা ৷ ্‌ 

মেখল শ্রাবণ গগন তলে বেল শেষের থমথমাঁয় সিগারেটের নীল ধোঁয়ায় 
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তিনি মহীনের বৌনুমকে ধরাধরি করে আঁনতে দেখলেন__বিষের কনেকে যেন 
সাঁতপাঁকে বাঁধবার জন্য পিঁড়িতে রে আনা হচ্ছে! সে ফীঁদছে ন!, কেবল 
একটু একটু হাপাচ্ছে। চুল তাঁর ঘোমাণীহশন | চে্সহীন রুক্ষ যেন বিষতিতা 
মেছা। পাঁটের অধতনে ধোঁয়া ছল আর আশ জড়ানো । ফিপঙ্গেৎ সিন্দ্বর 
নাই'_পায়ে চলা ঘাস ওঠ! মেঠো পথের মতো সিঁথি । মুখখানা উপবাসশ, 
শক্ত শুকনো যেন আমের প্ররনো লব্বা অশটি । ফ্াপডচোপরের ছিক নেই 
অন্তংস্বত্া। । দাঁরোগাঁবাবু চোঁখ ফিবিয়ে নিলেন । হাঁতে ধরা বাঁসকেটের 


মতো ডায়রি আর আঙুলে ধরা আগাঁচোঁখা পেনটাঁর দিক্ষে তাকিয়ে বললেন 
_নাঁমট। ফি ? | 


_-ফুলমণি । অন্য কেট একজন পুরুষকষ্ঠ লে । 

_-বয়স ফত ? 

_-এক কুঁড়িও না হবে! 

_বিয়ের হল কয় বছর £ 

-_এক বছর তো বে। 

_-এ লাঁশটা তোমার চেনা 8 এবার তুমি নিজেই বলো! : 
এ মাথা নে । 





তোমার সোৌয়ামীর ? 

ঠেটি চটো তার প্রথমে পাঁখনার ছেড়া পালকের মতে] পুলল, আর কাঁপল 
যেন বাশপাতা খসে পড়বার মতে] । পড় । 

পরক্ষণেই তার সমস্ত শরীর হিস্টিরয়ার মতে! মোঁচকাতে থাকল থর থর | 
হুমড়ি খেয়ে মুখ ছুবড়ে যেন পড়ে যাবে । শেষে যদি ফিটটিট হয়ে যায় ! 
দারোগা তাড়াতাড়ি করলেন । 


- তোমার চেন1, তোমাঁর স্বামীর লাঁশ এ কামরাঙ্গা গাঁছের তলে ? 
কাউকে সন্দেহ হয় আচ্ছা ঠিক আঁছে। যাঁও, ঘরে নিয়ে গিয়ে ওকে শুইয়ে 
দাঁও | মধূ থাকলে মধু, বরং একটু গরম দ্ধ ন] হয় খাইয়ে দাঁও। 

মনে মনে তিনি ভাঁবেন__কাঁদে না ফেন? চোখের জল তো! নাকি 
পরযার্টিসেপটিক ! 

. দারোগ। শ্রীচক্রবর্তী মোঁড়াটি ছেড়ে উঠে দীড়ালেন । বললেন-_ফেউ 
বাশ আর দড়িদাড়া এনে লাশটা বাধো তো । তাড়াতাড়ি, নইলে মাক 
রাস্তায় আবার রাত নিশুত হয়ে যাবে । তখন হয়ত আবার আমাকেই নাশ 
জে 
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হতে হবে। দিনকাল তো ভালো না । এক ৰাশেই বাঁধবে । মাঁচাটাঁচ। 
থাক । চারজন লাগবে না, দুজন হলেই চলবে । বিজ্বৃ, তুমি একটু হাখো । 


জটলার ভাঁডটা একটু হাঁলক] হল দারোগা সেটা লক্গা করলেন। বিজ 
তো আছে, ঠিক ম্যানেজ করে নেবে । পিছল এগিনায় তিনি সন্তপণে পায়ে 
পায়ে এগুলেন। '"বাঁঃ, মিঠকুমড়োঁয় ফেমন জাল! এসেছে। শ্রীচক্রবর্তী উদাস 
আর অন্পমনস্ক হয়ে গেলেন । তারপরই জিভের ডগাঁয় তাঁর জল জমতে শুরু 
করল, নাঁক্ষে পেলেন অনিবার্য ফোগুনের গন্ধ । ফচি কচি মিঠকুমডো! আর 
গলদ] চিংভির রসা-**কিংবণ পাতায় সর্ষে বাটা দিয়ে মুডে ইলিশে গরম ভাতের 
ভাপ'"*আহা, লকলকে পুইডগাগুলো। '""ডাঁলের বড়ি দিয়ে'আসলে প্রাণ তো 
খাওয়ার জম্যই | 

বাবু! লাঁশটা বাঁধিম ক্যানে ? 

_-উনি শহরে যাবেন । জানো না আনন্বাচেরাল মৃত্যু সম্পর্কে পুলিশকে 
রিপোর্ট করলে পুলিশ যদি স্পটে আসে তবে লাশের পোস্টিমটেম হয়? 
অবশ্ট- যা, বাধগে । কি করিস ? 

_ঘরামী বাবু । 

_তোঁকে যেতে হবে । বাঁশটা বানা । আরও একজন চাই । ঘরাঁমী 
হল, এবার একজন ঘটক । দারোগা হাসে । বিজ্ঞ মোঁচ বানায় । 

সেই ভীড়ে একজন মানুষ ছিল-_কেমন একটু বৈরাগণী বৈরাগী ভাব, কীঁধ- 
ছোঁয়া বাঁবডি চুল, বুফষ নাম দাঁড়ি, হাঁতে দোঁতাঁরাঁ_গীতাল গিরিজ1। 
লোঁটা বসেই ছিল যেন একটু আলাদ] । সেই থেফে একটাঁর পর একটা বিড়ি 
ফুফে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঠোঁট বিড় বিড় ধরছিল, কিন্ত তার ঢিল! 
দোঁতারার মতোই সে-বিড়বিড়ানির ফোনে আওয়াজ ছিল না | মানুষটা 
ঠাঁয় চেয়েছিল দক্ষিণে ধুয়ার দিকে £ রৌয়াগাঁরা ক্ষেত, খয়েরী আর সবুজ 
সুনিবিড় পাটক্ষেত, আন্ুরালু উদাঁস গহন বাঁশঝাঁড়, আকাশে করুণ মেঘ, চোখে 
লোনা জল ।"''সে উঠে দীড়ায়। কাছে এসে ম্বঘ্বন্বরে বলে-__বাবু' মোর 
এফটাই কাথা । কিফহিম? ক্িরাখিবেন তোমরা ? 

কহ । রাখার হলে রাখিব । 

--মোর মহন ছাড়ি দ্যান । সংকারট। হামর1 সগাই এই মাটিং শান্তি 
রি সারি । জলের মরা তো! হামার চিভাঁং ন! পোড়াই--মাটিং গারি-_ 
ঘাঁটি, শিন যায়! 
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__সংকাঁর জমিতে করো না উঠানে গারো” চিতা সাজাও কি মাটি খোড়ো 
হুম যাঁয় কি ভূত হয়--সে আমার দেখার নেই । লাশ আঁগে শহরে চালান 
হবে। ময়না তদন্ত হবে, অর্থাৎ ফাটা-ছেঁড়া-চেরাঁই হবে, তারপর । কিছু 
তে৷ হদিশ হল নাঁ, পোস্ট মর্টেমের উপরই এখন সব নির্ভর করছে । ৃ 

এজন খ্যাঁন খ্যানা বুডো! খোনা খোনণ গলায় বঙ্গে--কামটাবাবু মোর 
মন সে তিসিলা মাসনাঁর কাম । অয় অপদেবতা-ঈর্যাও, জলং থাকে, 
সিনান করিবাঁব গেইলে পাঁফভায়, ডুবি মারে । 


__বুডে!। ঠিকই বলেছো । এ রফমই মনে হয়। ঈর্যাও খতায় মরে 
পড়ে আছে, লেকে কয় দ্যাও মারিছে। মাথা চেরাই কবো, বুক চেরাই 
করো, পেট চেরাই করো-_ভৃতের ফেরামত্তি বেরিয়ে পড়বে । জাঁনো তো 
অণ্ডকোষ চেপে ধরে, তুমি বুডে! কোন ছাঁর' একটা মরদ জোয়্ানফেও 
খতম করে দেয়া যায়। ধরা যাক এই ফেসটাই £ জলে ডুবে এফট! মানুষ 
মরেছে নাথিং এযাবনরম্যাল । কিন্ত চোখে সবাঁর সরিষার ফুল। তুমি 
বলে! তিসিলা মাঁসনার কাম । লাশ চেরাই করো, মাথা ফেটে হয়ত দেখা 
গেল 01810-এ ০০০, 07811) 0150190০60 । কফি পাকস্থজিতে পাওয়া গেল 
মদ আর ধুতরার বিচির মেশাল। আর তাতেও যদি পেটের ফথা না বেরোয় 
--দেহ পুডে যাঁবে-_ভিসেরা চলে যাবে ফোলকফাভায়, 006701081 6/817)-এ | 
ভিসেরা বুঝলে ভিসেরা1, যে বিষ সে হো না! ফেন- ধৃতবরাঁর ফি হারার__ 
ধর1 পড়বেই, পড়তে বাধ্য । ফোরেনসিকছ্কে? আরে শাল! সাঁত বা সতেরো 
বছর পরে হোফ না ফেন একটা চুল থেকেও হদিশ মেলে হত্যা না আত্ম 
হত্যা আঁততায়ীঁ ফে বা কারা; একট! চুল থেফে বুঝলে, একট লোম 
থেফে । আর অসমিফক্ষেশনে সতেরো ফেন সাতশো হাঁজার বছর পরেও 
পাছার এক ট্রকরো হাড় দেখে বলে দেওয়া যাঁয় বেটা ফি বেটি ছাওয়া । 
দারোগার একটু বক্তৃতার মতো! আবেগ এসে গিয়েছিল । ভিনি সচেভন 
হলেন, একটু যেন বিরক্ত । তাই শেষের কথাটা! বাঘমারা গলায় বলে 
ফেললেন-_ফে জানে শালা আত্মহ্ত্যাও হতে পারে। নেংটির তলায় হয়ত 
আঁছে খারাপ রোগ--৮.0, | ফি মনেতে প্রবল ছুঃখ-_হতাশা । তার চেয়ে 
বরং লাঙন্সট! গলায় বাধা থাকে ল্যাঠা চুক্ষে যেত। ওছো, লাক ছে 
আবার জলে ভাসে, হলধর বলরাম | 

"পার, লাজ ভে বির ভিজে হয়ে । 


৯০৪২ পরম . [ বৈশাখ জাষাঢ় ৯৩৮১ 


-ফাঁপড়-টাপর একটা দিতে বলো । 

_সেকফি আছে? নেংটি খুলি ? 

_-রীক্কেল। নেংটি দিয়ে কি সমস্ত শরীর ঢাকবে 2 তার চেয়ে কলা" 
পাতা ভালো । পাতাগুলো দেখেছ কেমন বড় বড় বিজ কফলাগাছগুলো 
দেখল। পাতাগুলো তার চওড়া ও উজ্ভ্বল, নেমন্ত্রণের ভোজের পাতা হবে 
চমৎকার তৃপ্থিকর । মোচ। ধরেছে দ্বঢো গাছে যেন টোপর। মুখেভাতের 
শিশুর মাথার মুকুট । 

ছাপ নেই? ছাল।টাল দ্যাখো । 

_ছ)ালা আছে পাটের ছ্যাল] ? বিজু একজনকে জিজ্ঞেন করল । 

--নাইরে । 

_ ভালো করে দ্যাখো । 

__ঘরব খুঁজতে] দেখেন । মানুষগা দূরের ফুশফেো টা ভাদেরা নাল পা, 
ক্ষেতের দকে ঠেয়ে বলণ। শ্রাবণের ফপল ভাপেয়। নল, আশ তার হবে 
মোলায়েম হলদিয়া সোনালাী। 

গখতাঁল 1গরিজাঁই অধশেষে একটা সাদ] থান এনে দিয়ে বলে হামার 
জশবনটায়তমটাই খণ্না । একট! জনম, একটা মঞ্ণ, আম একা বিহ]। 
জনম হঃলেক হয় ছোযার গ। ঢাঁকা যায় এই সাদা গান ক)পড়ীয়। বিহার 
সাঁজাঠাও তাই, মরণেও সাদ] থাঁণ লাগে হামা । 

_ আর লাঁশ চালানের, চেপাহয়ের কোন খঃ» নাগবে না । এখন থেকে 
সব খরচাই সরকারের । দেউশিয়াটাকে পঃকডে নদে এলো।কটা সই 
লাগবে । দারোগণ সাহেব বলেন। 

সূর্ধ ওঠার দিক বরাবর ভেজা *তুন ঘাস ছাওয়া।শ্তামল পিছল বড় আন্সির 
পথে শববাহকের। চলেছিল হৃনহনিয়ে। আগে আগে সেপাইয়ের ইউনিফধ 
পরিহিত বিজ্বু। কীধে রাইফেল। পেছনে পেছনে দারোগা! । কফোঁমরে 
পিন্তল। তরু রাস্তার ওংপাঁতা ভয় । তাড়াতাঁড়ি শহরে যাবার এটাই সিধা 
পথ--কফখনে। আলি, কখনে! ছোট, ফখনে| বড় ; উদ্দাম মাঠ দহল বা ভাঙ্গা; 
ফোথাও নালা-জামপাই-দঈ্যাওখতা-বাঁশবন-আসশ্টাওড়া ফি বুনো কুল- 
গাছের বাঞ্ষ-নদীর সাঁফোইউনিয়ন বোর্ডের মাটির ফাদ রাস্তা এবং পাছা 
সড়ক । পাঁচ পথ চলে গেছে মর্গে।  ' ও * পু 

শববাহেরাঁ প্রহরী দারোগা! "সধাই-_ইাটছিল করত? . 'সঙ্টীযা' হয়ে 


মে-জুলাই ১৯৭৪ একটি স্থাভাবিব মৃত্য ৯০৪৩ 


এল । এখন গোধূলি । চব্বিশ ঘণ্ট। পরের গোধৃলি-যখন নোঁখালিয়া গরু নিয়ে 
গহাঁলে, পাখার নড়ে, কৃষাঁণেরা ঘরে ফেরে । তাঁর] চলছিল আলি পথে 
যে পথ চলে গেছে মহীনের রোয়া-রোপা জমির্টির ফোল ধেঁষে । জমিতে 
কাল রাঁভের বৃষ্টির জল । আর আকাঁশে ঘোঁলা মেঘ যেন গভীর পলিমাঁটি । 

মহীনের হাতে বোনা রোক্বাগুলো কাল নারারাত জল পেক্সে। হেউতির 
চাঁরাগুলো নিশান্তি-শাঁওন মেধ্রে সৃধাজলে জলজীয়ন্ত | 

“যাক মোর হা, ছোট নাঁক্ষলের বড় দশ, হামার ধাঁ9নের হলহল শিষ | 

হরিগরনি নেই । সরু সপিল আঁলিপথ | শববাহ্ক্ষদের চলর বেগে ও 
দোলে দোল খাঁয় মোঁমশাঁলি বাঁশে ঝুলাঁনে! কৃষাখ মহীনের লাশ । বাতাসে 
নড়ে ধানচারা অগণন দীঘল মবুজ। 

লাশ অবশেষে শহরে চাঁলাঁন হয়ে মর্গে জমা হয়ে যায়| 

পরদিন টানা রোদ । 

ময়না তদন্তে দেখা যায় মাথায় আশাঁত কিছু নেই বা মস্তিষ্কের কোনে 
দোষ; ফুসফুসে যেফুলফুন জন্মকানম: কীদা থেফে বাতাস পেয়ে ফুলের 
মতো ক্রমশ ফোঁটে--মাঠের বাতাস নই কোনো, এক মুঠোও ; হদপিত্ডের 
সহজাত ছন্দ-বোল আচমকা থেমে ইঈত-নাঁড় ক্ষেতের মতো নিম্পন্দ নিষ্পত্র 
নিথর ৷ পেট ভরে ছিল শুধু জল-শ্রাবনের_নদীর নির্ণল জল । আর ধরা 
পড়ল মলভাঁডে ফিছু মল! 

একছিটা মলে দ্বভিক্ষ আইনে মৃতু; অনাহাঁরজনিত না প্রমাঁণ হয়ে যাঁয়। 
সুতরাঁং পেটের ফথণ বাঁ পাঁথর ফাটা গপ্‌ নয়। মহানের মৃত্যু যে স্বাভাবিক 
তাঁতে ফারোরই আর সন্দেহ থাকে না । 


শিবঠাকুরের দয়া 


মানস দেববর্মণ 


আকাশে মেঘ ছিল, ছাড়া ছাড় পাতলণ সাদাটে মেঘ- হাওয়ায় জমতে, 
পারছিল না মোঁষের কালো বিট অবয়বে । লজ্জা এখনো ভাঙে নি; 
আকাশের, ভাঙার মহড়া চলছে । নতুবা এ সময় ছচার পশলা হওয়াই 
স্বাভাবিক, ক্ষেতের মাঁটি তাতে কাদাঁয় থকথকে হয়, পেটের চাঁমড়া টাঁন টাঁন 
মানুষেরা ক্ষেতে নেমে পড়ে । রাস্তার পাশের অকেজো পড়ে থাকা জলের 
পাম্প মেশিনও ক্রমাগত জলে ভিজে এবং রোৌদ্রে পুড়ে বিদঘুটে একটা চেহারা 
নিতে পাঁরে । কিন্ত, জল কোথায় ? মার্ডণ্ডের প্রখর তাপে চরাচর খা খ 
ধরছে, দীর্ঘস্বীসের মতে। তাতে শুধু হাওয়ার মাতামাতি । তবে ব্যার জল 
ছিল, এবং ত]1 ছিল ক্ষেতের ধাঁরে প্রাকৃতিক খালে যা এখন শুকনো খটখটে । 
হাতির শু'ড়ের মতে! পাম্প মেশিনের পাইপের মুখটি মুখ গুজে আছে মাটির 
কিন ফাটলে । মরা মাটি থেকে প্রাণ লঞ্চারে অক্ষম মানুষ শুকনো দুগ্ধহখীন 
মাইয়ে মুখ দিয়ে ক্ষুধাতি শিশু যেন কাদে, এমনি আকাল । জল থাকবে কি 
করে? খালের সাঁথে গভীর জলাশয় কিংবা ভ্রোওস্বিনী ফোনো নদীর 
যোগাযোগ নেই, মানুষ এখন এ সমস্ত ভাঁবছে এবং ভাবতে ভাবতে গেল বছর 
অজন্মায় পেটে তাঁর টান পড়েছে, কিন্ত সময় তখন পেরিয়ে গেছে । এ-বছরও 
এমন হবে কে জানত, নতুবা খালের জলে কমই হাত দিতে হয়েছে, যদি 
দরকাঁরও হত, তাতে জল থাকে প্রছকর। এ-বছরও এমনি ভাবনা, সময় চলে 
যাঁয়_ক্ষেত মাঁটির উপর রৌদ্র ভেংচিকাট! মুখের নফশা কেটে চলে, মানুষ 
চমকায়, আতঙ্কিত-__“একটু বৃহ দে” বলে উপরের দোয়া মাগে ; শহরের মানুষ 
চড়া বাজারের কারণ খুজতে গিয়ে “খরা” “খর!” বলে চের্টামেচি করে, 
“প্রয়োগহণীন আধুনিক কৃষিব্যবস্থা”__এইরূপ সং” “4,উপর জনতার প্রাসাদে 
তর্কাঁতকি চলে; কিন্তু মুনিহ্যিদের কাছে জলসে৮ শব্দটি ইংরাজ্র মতো 
অর্থহীনই থেকে যাঁয়। -বর্ধার খালের জলের জোক দিয়ে তারা বাত-রক্তের 
দোষ পারায় । গায়ের চামড়া পলিমাটির মতো প্রকৃতি প্রদত দূপের উপর 
দির্ভরশপল, কখনে। মসৃণতার চেফনাই, কখনো! বা খুসকি পড়ে খসখসে: 
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সাদাটে ; 'রক্তার্পতা' তাদের চোখেও প্রকাশিত, অনাহারে ভিতর দিকে ঢুকে 
পড়া পেটের চাঁমড়ার বলিরেখার খাঁজে খাঁজে ময়লা! জমে, আধবোজা চোখে 
কুঁজে হয়ে তারা হাটে, আঁঞ্চাঁশে তাদের চোখ ওঠে না, সামর্থ্য নেই, এমনই 
হতাশা ৷ 

অথচ বৈশাখের আকাশে মেঘ তখন ইতস্তত বিচরপরত এবং উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তের দিকচক্রবালে টিলার উপরিস্থলে কিছুটা নিষ্নাস্ভিমুখী, অর্থাং বিক্ষিণ্ 
মেঘ ওখানে ঘনীভূত, তবে কাঁজল কাঁলে নয়, অনেক আঁক মুছে ফেলা ল্লেটের 
মতে] উদাসীন, ধৌয়াটে । তবুও মেঘ জমছে। প্রাণদাঁয়িনী, হুষ্টির ধারাভরপুর 
মেঘ, মানুষ এবং উত্ভিদের উদ! শরীর এবং জমিনের মৃত্তিকার উপর ঝুঁকে 
পড়া মেঘ। এমন দেরি হয়! সে অভিমান। প্রকৃতি এমনই হয়, সে 
ভালোবাসা । মাছির পায়ের মতে! ভাঁতের গন্ধ তুলে নিয়েছে তারা, ম ম 
করে--জননীর বুক্ষের দুধের ঘ্রাণ যেমন । কাঁঠালের আঠীয় বারবার ঠেঁটে 
ঠেণট আটক পড়ে, ভাত নেই অথচ ভাতের গন্ধে উদর উথলে ওঠে, এমনি 
পড়ে থাকে মর] মাঠময় ভাতের ঘ্রাণ ; এমতই ভালোবাসা । 


ঘুম ভালো হয় না, তা স্বাভাবিক। কারণ সে, আনন্দ, সময়ের মুখ 
দেখার ভয়ে সাঁরাক্ষণই ঝিমোয়, যেন বা বন্ধ চোখে মেঘের বাসা ভাঙে, 
খালি উদরে ভরা জলের কলসি নিয়তই উপুর হয়--এমন শব্দ, আনন্দ চমকে 
চমকে ওঠে, বিমুনি ভেঙে যাঁয় এবং বেড়ার ফোকরে আবছা আঁলোর ঝাঁপটায় 
তাঁর মনে হয় আজ আলোটা ফেমন ষেন মাঁদ1] মাঁদা-_প্রতাঁদনকার খেলার 
মতোই, অর্থাৎ আশা এবং আশাভঙ্গের খেল! । জোড়া হাতি কপালে 
ঠেকিয়ে, চক্ষু মুদ্রিত, যেন সূর্ধপ্রণাম নতুন দিনের আগমনে প্রাঁত এরূপই 
অর্থবহ, আনন্দ চোখ খুলে সূর্য দেখতে পাঁয় না, পাতলা মেদের আন্তর ভেঙে 
সুর্যের আলোচ্ছটায় ভার অবস্থিতি শুধু অনুমান করে। 

“আঁ লো তুরা ঘরের বাইরে আম্ব, চাইয়া ছ্াঁখ”--এ-উল্লাম আনন্দের 
সারা শরীর ফু্ড়ে বেরোয়, নতুবা এমত দর্বল মানুষের গলার স্বর এমন 
কল্পোলিত শোনাঁত না । হাপরের মতো বুফ্ধের খাঁচ' ফুলে ফুলে ওঠে, আনন্দ 
ইাপায়। অস্থির হয়। উঠোনময় পাঁয়চারি করে । 

এমন হয় না, কারণ আলে! ফোটার আগেই পাখির মতো! তারা এফসাথেই 
জেগে ওঠে, কিন্ত এখন ফিআর কাঁজ, দিনের আলোর সাথে ফাজের যোগমৃত্ 
ছেঁড়া ব্রাম্নার সাথে বাড়ির আর সফল কাজ যেমন। উন্বলে নিয়মিত হাড়ি 
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চড়ে না, সেই কতদিন থেকে । নতুবা এ-সময়, রাম্নীঘরের চাঁজের উপর 
ধেখীয়ার মেঘ উড়ত, আনন্দের যেমন এখন মনে হয় উড়ছে, ক্ষুধার বোধ মাথা 
চাঁড়া দিয়ে ওঠে সতরাঁং এরকম সময়ে খেলো হু'কে! হাতে গোয়াল ঘরে যেতে - 
যেতে মনোঁর মাকে ভাড়: দেয়, লঙ্কা পোঁড়ার গন্ধ পেয়ে বোঝে আহার তৈরি; 
আসলে, আনন্দ রান্নাঘরের চাঁলের উপর হাঁল চষ! আকাশ দেখে । মেঘের 
প্রতিটি জলকণা যেন প্রত্যক্ষ হয় এমনি প্রয়াস, কুঞ্চিত চক্ষু যেশস্যের আকুতি 
নেয় সে ধান, আউষের ধান । 

আনন্দ আবারো বলে-“ঘুম খেইক্ষাা উঠছ ন", দ্যাথ কত মেঘ” এবং 
বলতে বলতে পিজে ঘরে টুকে মনোঁর মাকে উবু হয়ে ঠলা মারে, মনোর মা 
যেন সব জাঁন! হয়ে গেছে এরকম কোতুছলবিহশীন চোঁখে তাকায় অর্থাৎ আনন্দ 
এরকম ভাবেই তাঁকে জাগায়, এমনি অভ্যাস, কিন্তু এখন প্রকাশ্ত আলোক, 
সুতরাং তা নয়, ফলে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে সে, এমন ক্রিয়াঁয় অনভ্যাস 
বসত সে অকারণে হাগপাঁয়। 

“শিবের দয়া বৃজ্জতনি, চাঁওন জানন লাঁগে, বাইরে সাইয়। দ্যাখো 
এরধমভাবে কথাগুলো জোড়! বাঁদতে লাগে নতুবা, ঘুমণ্ড মানুষের মতো 
নিঃসঙ্গ দ্ুঃখের উপর ভগ্মুখ সেতু, এমনি দূরত্ব রচনার প্রয়াস, যা এতদিন ছিল 
অর্থাৎ দ্বঃখ গোপনশয়ই বটে, এরকমই প্রিয়জনের প্রতি মমতা যা এখন মুখের 
পুরনে! সেতু পেতে দেয় । মনোঁর মা ওঠে, বট করে উঠতে গিয়ে আনন্দের 
ইাঁটুর উপরে হাঁতের ভর রাখে, সেতুটি আন্দোলিত হয়_সে পায়া নড়বড়ে 
একট] তক্তপো। 

মায়ের বপটি এরকমই, সব সময়েই দ্বঃখী, যেরকম প্রতিমার চোঁখের 
রঙ ছলছল, সে তো মুখের দিকে তাকালে, কিন্তু এখন মা যে রকম বাবার 
হাটুর উপর হাঁতের ভর দিয়ে নতমুখী তাঁতে মনো! অর্থাৎ মনোরমার মায়ের 
চোখ নজরে আসে না, অ1সে শুধু তৃষ্ণার্ত ডাটা চারার শীর্ণ প্যাকাটি সদৃশ 
কঁণ্ডের উপর একগুচ্ছ শুফ পাতার মতো! জট পাকানো আলুলায়িত চুল। 
মনোরম! ততট! দুরবল নয়, ৫স এমন নয় যে ভিন্ন কোনো জীবন যাঁপন ছারা 
শি সঞ্চয়ে সমর্থা, বরং আরো কষ্ট তাঁর এই বাঁপের সংসারে, একই পাত, তা 
নয়, পাঁত শবে সৃখ, তারা হাতে হাতেই, খাবার তুলে তুলে খায়, আর 
তাছাড়াও মনোরমার অঞালে প্রান্ত বিশেষ একটা অবস্থা যা সব মেয়েছেই 
সমান দুঃখশ করে, একই রঞ্ষম নিলিপ্ত জীবনের দিকে ঠেলে দেয়, অর্থাং__ 
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মনৌরমা বিধবা । তথাপি, একটা বিশেষ সময়ে, তা বয়স, মানুষের বেঁচে 

থাকার ক্ষমতা কচ্ছপের মতে! কিংবা সরীসৃপ যেমন সারা শীতকাল কিছু খাঁয় 

নী, অথচ ৰেঁচে থীকে, ঠিক ততট। নয়, এখানে প্রাণের সাঁথে সামর্থাও ম্বাভাবিক- 
ভাবেই একটু এটে থাঁকে ; তা বলে যৌবন নয়, যদিও সময়টা তাই, মনোরম*র 
শুকনো বুকে সাঁত মাঁসের শিশুটি হাঁমল! করে । পিঠের দিকে শুয়ে আছে 
মনোঁর প্রথম সন্তান, মে এখন বালক, ডান দিকে কাত, ফেননা বাম গাঁলে 
শিকের ফুটো এখনো সারে নি-সেদিকে ব্যথা, দাু মাঝে মঝেই ককাঁয়। 

“মনো, উঠ লো।”-_ আনন্দ এবার মনোরমাঁকে ডাকে । অনেক কাঁল 
পর বাবার গলায় এমন আত্রে ডাঁক শুনে মনোরমার মনটা হু ছু করে, সে 
সেই এক ডাঁকেই উঠে দাড়ায়, বলে কি অইছে বাবা !” 

“আলো, মেঘ ফইরছে"-বলে আনন্দ মনোরমার কাছাকাছি হয় 'এবং 
আনন্দের আঁতিশয্যে ছেঁ1 মেরে শ্রীদামকে বিছানা! থেকে তুলে ফেল । দাঁমু 
চোখ খোলে কিন্ত সে চোখে দৃর্টি নেই, ফেমন ভ্যাবাঁচ্যাকা খেয়ে ই। করে 
চেয়ে থাকে । আনন্দের এসবে চোখ নেই, সে দাঁমুর বা গাঁলে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে করতে বলে -“শিবঠাউর আমরার ডাক হুনছে রে' ওঠাঁনে জাহয়া 
গাঁজন নাঁচ।” শ্রীপাম তখনো অবাক, আনন্দের হাত মাঝে মাঝে বা 
গালের শিকের ক্ষতে চাপ দিচ্ছিল, দাঁমু শিউরে উঠতে উঠতে হঠাৎ ভঠ্যা 
করে কেদে ফেলে । | 

“আমি জায়ু না, আমি জামু না”--শ্রীদাঘ মনোরমাকে আকড়ে ধরে 

ছটকায় । আনন্দও থতমত খায় । তাঁরপর সে-ভাঁবাটা কেটে গেলে হেসে 
উঠে বলে--“আরে দূর বেটা, কই জাইবি। অহন কি চৈত মাস ?” শ্রীদাঁম 
তথাপি সুর করে কীঁদে, ফাঁকে ফাঁকে বলে--“মিছাকথ।, আমাকে লইয়া ভিক্ষা। 
মাঙ্গতে জাঁইবা1, মা গ” আমি জাঁইতাঁম না|” 

মাগো শব্দটি আনন্দের কাছে বাথাঁরই অভিব্যক্তি বলে মনে হয়, কিন্ত 
মনোরম] ভাঁবে সেই সন্বোধিত ; সুতরাং ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে__ 
“ছিঃ, ভিক্ষা কইতে নাই, পাঁপ দিব, গাজনের মাগন আননের লেইগ্যাই না 
গেছিলি ।” 

আনন্দও দেহাঁর দেয়--“অয়অ, অয়অ |? 

শ্রীদাম আরও ভয় পায়, আনন্দ তাঁফে নিয়ে আবার ডি বাড়ি হাটবে 
নিশ্টয়ই ভেবে মনো রমার গাঁয়ে একেবারে পেপ্টে থাকে । 
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এমন বন্মসের ছেলেকে ভুলাঁনে৷ তেমন ফঠিন নয় এবং যেখানে ভুলগানোর 
উপকরণ খেলার সাঁমগ্রণ নয়, তা খাছ্য-_ভাঁত-_শ্রীদামের ষা প্রতিদিনকার 
কান্ার কারণ, সেখানে আনন্দ সহজেই শ্রীদামকে ভুলাতে পারে, লোভী ঘরে 
তুলতে পারে । | 

“মাই গো, এটু বাত, ক্ষুদণ লাগে ।” মনোরমণ টুপ করে থাকে । শ্রীদাম 
এরকম কাদে_-“পাঁক্ষের ঘরে চলছ- না, পেড় ভাত দ্ুঃক্ষ পাই, মাই গে! 
চলছ- না (2:5০ ও 

আনন্দ কাদে শিকার পড়েছে এমনি ভঙ্গ+, পায়ের পাতার উপর ভর, ত্রস্ত 
অথচ নিঃশব্দ হুলে! বেড়ালের মতে? শ্রীদামের কাছে সরে যায় । 

“অহ, দাঁছুর মুর ক্ষুদা পাইছে, বাত খেতি চাইছে, চল যাইবি, চাউল লইয়" 
আনি ।” 

শ্রীদাঁমের চোঁখ চক চক করে, মার কাছ থেকে দাঁদ্বর কাছে সরে আসে, 
হাত ধরে টানে, বলে--“চলেন না |” 

আনন্দ কুশ্জো হয়, দামুর কানের ফাঁছে মুখ এনে প্রায় ফিস ফিস করে 
--“আগে কয়ড] কথা হন, বাইরে আয় ।” 

গোয়ালঘরের পাঁশে মুলি-বাঁশকাড়ের ছায়ায় আনন্দ শ্রীদামফে এনে 
বসায়, বলে-“ঠাউর হইবি নি, শিব ঠাউর ?” 

«কেমনে ?” শ্রীদামের দ্বগালের ময়লার উপর অশ্রধারার দাগ । 

“কেমনে আবার, শিবুর মত ।” 

শ্রীদাম ভয়ে কেঁপে ওঠে । গত বছর গাঁজন মাঙ্গতে শিবুকে সে দেখেছে । 
একটা লম্বা লোহার শকের একপ্রান্ত মুখের ভিতর দিয়ে দ্ুকে গাল ক্কুড়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেছে, শিকের ধরপ্রান্তে লাল জবাঁফুল আটকানো, মুখ বেয়ে 
কষের ধার! ৷ শ্রীদাম এবার তারস্বরে টেচাতে থাকে । 


আনন্দ হাত দিয়ে দামুর পিঠ চাঁপড়ায়--“আরে, রর। ছনছনা। বাত 
খেতি পাবি, দেখছ নাই শিবু কত চাউল লইয়' ফিরত, কত ট্যাহা। তরে 
টাঁউনের মাইনসে পেম্নাম কইরব । তুই ঠাঁউর অইবি। তুই খাইবি, তুর মা! 
খাইব, আমরা হগগজে বাত খামু, এ-ত, এত।” আনন্দ হাত ছড়িয়ে 
পরিমাপ দেখায় । 

ভাত ফথাট! উচ্চারণ ফরলেই শ্রীদাম মুখ বন্ধ ফরে ঢেশক গেলে-_-আনন্দ 
তা লক্ষ্য ফরে। সে বলে চলে--“ত বাঁত, মাঁছি ধইরা থাইকব ফালা 
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অইয়া, হকল বেল! পাস্তা! করুম, উ্ণনা! মইচ পুঁড়া দিয়া হেই বাত খাবি, 
আমর হগগলে খাস । বাতের ঘেরাণে বজদ। ছুইডা, পাছের ঘরের ছুয়ীবে 
আইয়1 মীথ তুইলা দাঁড়াইব। ছড়াইন্যা বাঁত মাইবথানে প্রুকুর কাইট]1 
তেতুলের জল চাইলা মহিখবি । খাইতে খাইতে অড়ান অইয়া যাইবি। 
দাঁদুরে, মুর থা স্থন।” 

শ্রীপামের ততক্ষণে কান্ন৷ থেমে গেছে । . হই চক্ষু বিশাল, আনন্দের কথা- 
গুলো সে গিলছিল। চোখের মণিছুটো মরা মাছির মতো; আনন্দ স্পঞ্ট 
তার সে চোখের দৃষ্টি পড়তে পারে' পড়তে পেরে নিজেও হয়ে ওঠে । মুখাঁ 
শ্রীণামের চোখের ভেতর বিশাল থালায় ভাতের স্তুপ, 1ক ঠাণ্ডা সে ভাত। 
আনন্দও ঠেটে জিভ বুলায়। কিন্ত সে কতক্ষণ, আনন্দের চটকা ভেঙেযায় 
এবং বৃঝতে পারে শ্রীদামের ভয়ের পালা উঠে যাচ্ছে, লোভের পাল্লা নীচে 
ঝুঁকছে, মাঝখানে ছিধার দাড়ি একটু একটু নড়ছে । আনন্দ হাতি ধরে টানে 

*-__-“উঠ তাহলে, আঞ্গগ! ভাল] দিন । দাদু, ল যাই ।” ্‌ 

শ্রীণামের চোখের পাতা! পড়ে, একট্০ু জোর করে তারপর উঠে দাঁড়ায় । 
কাঁপা গলায় বলে-_-“ছঃক্ষু পামু নী ?” 

আনন্দ তখন শ্রীদামের হাত ধরে রওয়ানা] দিয়েছে ; যেতে যেতে বলে-_ 
“দুর, এট্র০-ও টের পাবি নি। ঠাঁউর মশাই মণ্তর পইড়বেন, দেখিন পিমড়ার 
কামড়ের দুঃক্ষুও পাবিনি |” 

শ্রীদাম আর কথা বলে না, কিন্ত হাতের মুঠোয় ধরা দামুর হাত তির তির 
কাপছে আনন্দ বুঝতে পারে। ূ 

আনন্দরা প্রখর রীদ্রের মাঠে নেমে পড়ে, যে-মাঠ শস্ক্ষেত্র । কিন্ত কে 
বলবে এ শস্ক্ষেত্র, মাঠের নাড়াগুলৌও শুকিয়ে মড়মড়ে হয়ে ভেঙে কুচি 
কুচি ছয়ে উড়ে গ্রেছে। শুধু 'হালচষার কারণে মাটি এবড়োখেবড়ো_এ 
শস্যক্ষেত্র এই একমাত্র তার সাক্ষ্য। 

_-এএক্চডা ফুডা বৃষ্টি নাই । হুকন! প্ুফনির মাছের প্রায় হারাঁডা ক্ষেত 
রোহদে ছটকাইতেছে মুর পরানডার লাখান। আকাশভা ভাইঙ্গ৷ পইড়লেও 
এ মাড়ি জুড়াইব না, না খাইয়াই মরুম, মরুম কিত, মইরতাছিই 'ত ; 
মাডডার লাখান জল ন1 খাইয়াই মরুম । বাব] বিশ্বনাথ, তুর মাথার গঙ্জা- 
ডারে লামাইয়! দে, তুর নামে মু বলদ ছাড়নম ।” 

এবং বলেই আন্দ চমকে ওঠে, হাত ভ্বটো মাথায় ঠেকায়_-“পাঁপ লইঅ 
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না ঠাঁউর, অলগা কইয়া লাইছি, দ্রইডা মাত্র বলদ] গুয়াঁইলে, হাল চমু ফেমনে, 
স্বঁকাংগাল, মুরে ক্ষেমা দাঁও ; তুমার লাই ঠাঁউর এই পুলাঁডারে লইয়া 
যাইতাছি, তুমার সেবার লেইগ্যা ওরে লইয়া! ছুষ্লাইরে দুয়াইরে ঘুহর! মাঁঙ্গন 
আনমু। আনন্দ আস্তে আস্তে ধাঁতস্থ হয়, শ্রীদাঁমের প্রতি কৃতজ্ঞ হয় । 
কারণ, ওর জন্য তাঁর পাঁপেব কিছুট! স্শলন হল--এমনি ধারণা । আনন্দ 
সারা রাস্তা অর কোনো কথণ বলে না। টিলায় পৌঁছে শ্রীদাঁমকে সাঁধুবাবাঁর 
হাতে তুলে পিয়ে- কেন, কি বৃতান্ত_এ-সম্ত বলারও দরকার হয় না । 
কারণ সাধু যেন অর্থজ্ঞ এমনিভাবে আীধাঁমকে নিয়ে মন্দিরে ঢোঁকে, আনন্দ 
মন্দিরের বাইরে বটগাছের ছাঁয়াঁয় বসে থাঁকে । 

শ্রীপাম সাধুবাবার হাত ধরে যখন বেরোক়্, গালে ফেশড়াঁনো শিকের 
চেয়েও শ্রীণাঁমের অমানবিক বিশেধত্ব আনন্দকে আশ্চর্য করে। চোখের দৃটি- 
হীন চাঁউনি, চেহাঁরাঁয় একটা অস্বাভাবিক নৈঃশক) যা কেবল শব্হগনতা নয়, 
যেন অপার এক শান্ত জলাশয়--এমনি আঁচ্ছন্নতা, যেন শ্রীদাম কোনোকিছু 
ছুয়ে নেই, এমনকি বাঁতীসও নয়, যাঁর ফলে বাতাসও থেমে আছে কিংবা 
বইতে পাঁরছে না, তা খেন এখন শ্রীদামেরই উপর নির্ভর করে, আনন্দ তাকে 
তার নাতি বলে চিনতে পারে না। দাতের চাপে ধরা আছে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসা লোহার শিক, অথচ মুখ অবিকৃত । এখন শ্রায় সন্ধা] । আঁনন্দ 
এক ভৌতিক চেতনায় আচ্ছন্ন হতে থাঁকে এবং সেই সময়েই সাধূর হাঁতের 
শিক্ষা বেজে ওঠে । জাঁননগ চোঁখ বুজে হাত কপালে ঠেকায় । তাঁর কপালে 
জোড়া হাতের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে তাঁর নাতি-_শ্রীদাঁম । | 


দামের এমনি ভাঁব চরক পুজে। পর্যন্ত ছিল। স্বপ্নের ভেতরে যেন তাঁর 
সে সমস্ত দিন কেটেছে । আনন্দ তাঁকে নিয়ে অনেক দর--টাঁউনে- চলে যেত । 
হাঁতে দ্বটো ঝোলা থাকত । একই মণঙ্গন অর্ধেক অর্ধেক করে দ্বটোতে জমা 
পড়ত । প্রথ্মটাঁয় শিবের মাঙ্গন, দ্বিতীয়টায় তার নিজের অর্থাৎ পরিবারের 
খোরাক । অপরাধ বোধ ছিল, ছিল পাপবোঁধও ; কিন্তু আনন্দ একটা! সহজ 
সরল মুক্তিও করে নিয়েছিল, য] সাত্বনাই বটে; শিবের অর্থাৎ শ্রীদামের 
শরার না ছু'লেই হল, ছু'লেই সেট! শিবের ভোগ্য হয়ে পড়ে 1 শহরের মানুষের 
চোঁখে ভক্তির চেয়ে কৌতৃহলই ফুটে উঠত ধেশি। প্রথমদিকে আনন্দ বঙলত-_ 
“সবই বাবার দয়া ।” অর্থাৎ যেন বাবার দয়াঁতেই শ্রীদাম ফোঁনো শারীরিক কষ্ট 
পা না। অবস্ত তাঁর মুখে সে'রকম ফোনো অভিবাক্িও ছিল ন! যেমন ছিল 
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না আনন্দেরও ৷ তাঁরপর থেকে আনন্দ বলত-_“না কত্তা+ এটুও না 1” বাঁড়ি 
থেকে আনন্দ বেবোঁত শ্রীদামের হ'ত ধরে । তারপর আস্তে আন্তে মেই ধর! 
হাতে আ্রীদাম বোঝ! হয়ে দীড়ায়, তখন সে ঝুলছে ; তারপর ক্রমশই, শ্রীণীমের 
হাত মীনন্দের কাঁধে উঠে আসে, কাধে ভর দিয়ে শ্লঞধ গতিতে দে হাটে। 
দিনমানেই আনন্দরা গ্রামে ফিরে আসত । টিলার নখচে নিজেদের আন্ত 
মজুত কর] চালের ঝুলিটা! রেখে আন্থটা দিয়ে আমে সাধুর ফাছে। যখন 
বাড়ি ফিরত তখন শ্রীদাম আনন্দের ফোলে গভীর নিদ্রায় অংচ্ছন্ন | 


এসবই চৈত্র মাসের কথা 


ণখন তাঁরা সনাঁই উঠোনে দাঁড়িয়ে মেঘের খেল! দেখছে সারা আকাশ 
তাঁদের মার উপ্র বিরাট বড়াই ষেন উপুড় হয়ে আছে । হাতির পেছনে 
লেপা মাটির মতে? রঙ আকাশের উত্তর পশ্চিম কোণে জমা বাধা মেঘ থেকে 
আকাঁশময ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন শিবের জগ ভাঙতে লেগেছে «বং সে জট- 
ভাঁঙা টুলে তাওয়া! এলো পাবি চালাচ্ছে । মাঝে মাকে ভাঁতয়ার 
তোড় সেই অবিচ্ছন্ন রও থেক দু-এক খাবলা তুলে লেস, আকাশে ফিকে 
নপ বেরিয়ে পড়ে, আনন্দ বিগ হয় ; কিন্ত পলক্ষণেন সে জাখগাটুকু 
ভরাট হয়ে ফা, আবার তমশ জমে জমে দুধের সরের থা পবতে পরতে 
ভারী ভয় ওঠে । জলকণার ভাঁর নিয়ে এলোমেংলা হাওয়া বছে, 
চারিদিকে, বাঁএপ(তিয় তার সন সন শব হয়। দিনের আলে এমইয়ে 
ধেতে যেতে লেবুপাতার মতো কালচে যা অসময়-সঙ্গ্যার আধার নয়, যা 
প্রাণীকে ঘুমের দিকে ঠেলে দেয়, সারা ত্রিপুরা বরং মেঘের এই শ্যামল 
ছাঁয়ার নীচে ঘুম ভেঙে নড়ে চড়ে ওঠে | অননুমেয় কোনে এক প্রান 
থেকে, যেন অন্তরীক্ষ থেকে, ভেসে আসে গাঁভীর প্রাগৈতিহাসিক কণ্ঠস্বর ; 
সাথে সাথে গোঁয়াল ঘরে গরুর পায়ের ছটফটাঁনির শব্দ হয় এবং ঠিক 
তখুনি দিনের প্রথম ডাক ফোণাকুনি অনেক দূর থেকে গুড় গুড় ক্ষরতে 
করতে মাথার উপর এসে ভেঙে পড়ে । আনন্দ শ্রীদামফে কাধে তুলে নেচে 
নেচে শ্রীদামের হাতের সাঁথে জোড়া তাঁর হাত নেড়ে চীৎকার করে ডাক্ষে 
“আয়, আয়।” এবং বৃষ্টি আসে । অনেঞদূর থেকে অশ্বখুরধবনির 
মতে! ভার শব্দ ভ্রু এগিয়ে আসতে থাকে, বাতাসের. শী লা! যেন তাকে 
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তাড়িয়ে আনে এবং খই ফোটার শব্ড তুলে আনন্দের মাথার উপর দিয়ে 
পেরিয়ে যায় । এরকম কয়েকবার হয় । কিন্ত ক্রমশ তাঁদের সময়ের 
ব্যবধান কমতে মতে একসময় নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝশিয়ে বৃষ্টি নামে । 
আনন্দের মনে হয় তাঁর চারিদিকে যেন অসংখ্য খঞ্জনি বাঁজছে, মে তাতে 
পা মেলায় । পায়ের নীচে ছপ ছপ রে চাঁপা নৃপুরের শব্দ হয় । অপর 
এক তৃপ্তির ঘোরে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হতে থাঁকে। হাওয়ায় ভেঙে যাঁওয়া 
বৃষ্টির রেণু পরিব্যাপ্ত এই চরাচরক্ষে চোখের সামনা থেফে সরিয়ে নিয়ে 
পেতে দেয় ধান গাছের শরীরে লেগে থাকা সবুজ কুয়াশাময় এক দ্বপ্নের 
জগং | পাণ্ত! মাঁথায় ছিল ন! আনন্দের তাই জলের ধারা তাঁর ভুল বেয়ে 
সারা মুখের উপর দিয়ে নদীর খরজ্রোতের মতো নেমে আমে । গ্িভ দিয়ে 
ঈষং নোনতা সেই জল মুখে টেনে আনন্দ যেন তার প্রাণের স্বাদ নেয়। 
উদ্ভিদের মতো দাঁড়িয়ে সারা শরশর পেতে দে বাঁরি-ধারায় ভিজতে থাঁকে। 

দাঁওয়ায় দাঁড়িয়ে মনোঁর মা আনন্দফে ভাঁকে_-হুনছেন !” সে ডাঁফ 
আনন্দের ক্ষানে যাঁয় না, শরীরময় জলের প্লাবন নিয়ে সে নেচেই চলে । দাওয়ার 
বাইরে গলা বের করে আরে! জোরে মনোর ম! ডাঁফে “হুনছেন নি ।” আনন্দ 
এবার শেনে, মুখ ফিরিয়ে নিঃশবেই চোখের মধ্যে জিজাঁসা ফুটিয়ে তোলে । 
মনোর মা বলে “জলে একেরে ঘর ভাইফ্যা যাইতাছে 1? 

“কস্‌ ফি” বলে আনন্দ এক লাফে দাঁওয় ডিগ্িয়ে ঘরে ঢোকে । ভার 
শরশর বেয়ে নমে আঁদ। জলের ধারায় ঘরের মাটি ভিজে কাঁদা হয়ে যেতে 
থাঁফে। ঘরের মধ্যে প্রায় সবখানে টপ টপ শব্দে অনবরত জল 
পড়ছে । আনন্দ প্রথমে ঘরের পাঁতল! ছাউনি দেখে তারপর মনোরমার 
দিকে তাকায় । মনোঁরমা ৰাচ্চাঞ্ষে তাঁর বুকের ওমে জড়িয়ে আশ্রয় 
ধৃজতে খৃ'্জতে ক্রমশ ঠাকুরের আসনের দিক্ষে মরছে । সে-কোঁণায় বৃষ্টির 
জল পড়ছে না । আন্দেরও এবার যেন শীত শশত ফরতে থাকে । একটু 
ইভন্তত রে সে ঠাকুরের আঁসন খাটের নীচে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বজো_ 
*ইখানভায় ছালা পাইত্যা জ্্যুইত ফ্ষইরা ব। বড় ঘরেরই ইমন অবস্থা, 
পাকঘরে ত জানি হামানই জহি না । আধা ফাভালত! ভাক্গ, ইথানে 
বইন্ডাই হগগলে মিইল্যা! খাই 1" হি হি ফরেতে করতে জান গাছ! পিকে 
শরদিয় £দাছে । 

সুর পর্যন্ত একটান। হরি চলে, তাখপর এখটু একটু করে লেক দিতে কিতে 
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একসময় ধরে যায়। আনন্দ গোয়াল থেকে গরু ছ্টোঁকে ছেড়ে দেয়, তাবপর 
তাদের সাথে নিজেও মাঠেব দিকে বেবোয় । মাটিতে আবার সৌঁদা গন্ধ ফুটে 
বেরিয়েছে । ধলায় ধূলায় ধসব ঘাঁস এখন সতেজ, সবুজ। সারা অঞ্চল স্নান 
সেরে মাথায় চিরুনি বুলিয়ে ফিটফাট, চারিদিকে এমনি একটা সুখী দুখী ভাব । 
আকাশ ক্রমশই নীল হয়ে উঠছে , পশ্চিম দিকে হেলে পড়া সূর্য বোদ ছড়াচ্ছে, 
কিন্ত এতদিনের দৃপ্ত ভঙ্গশমাঁয় নয়, রৌদ্রের ধ্ণাঠিশ বৃষ্টির ছোয়ায় ভেঙে গিয়ে 
এখন কোমল স্সিপ্ধ এবং মায়াময় । প্রাকৃতিক এই মায়াময় পরিবেশে হাটতে 
হাঁটতে আনন্দ সূর্যের দিকে তাকায় এবং যেন দুরপ্ত সন্তানেব অশ্রঙেজা মুখ 
দর্শনে ব্যথিত হৃদয় সে অতি সহজে আদিগন্ত প্রসারিত মঠের সম্মুখে দিয়ে 
সূর্যকে ক্ষমা করে দেয়। 

খালের ভেজ! মাঁটিতে পায়েব গভীব ছাঁপ রেখে আনন্দ তাঁর আপন ক্ষেতে 
এসে দীডায়। কঠিন মাটিব পিচ্ছিলতাঁতেই শুধু বৃষ্টিব ছাপ, নতুব। মাটি 
পরিতৃপ্ত নয়, কারণ গভীর ফাটলগুলো এখনে! উ্ধ্বমুখী হ1 করে আছে। 
₹্ব একটা শালিক সেই সমস্ত ফাটলে ঠোঁট দ্ুঁকিয়ে ফি যেন খু'জছে। আভাই 
কানি পরিমিত জায়গায় ঘুরে ঘুরে আনন্দ হাতের কঞ্চি দিয়ে খু*চিয়ে খৃ"চিয়ে 
মৃত্তিক্ষার ফাচিন্য পরণক্ষা ফবে। আশাপ্রদ এফ ভবিশ্কত যেন তার চোঁখে 
ক্রীড়া রে । মনে মনে আনন্দ বাঁজ থেকে ধান এবং ধান থেফে চালের 
হিসেব রে । অনেকদিন পর এমন ভাবনায় সে বিহবল । 


বিকেলের দিকে সূর্য অসময়ে হঠাৎ ঝুপ করে ডুবে যায়। পশ্চিম আকাশের 
উত্তর দিক ঘে'ষে একসা'র মেঘ কষ্টিপাঁথরের পৰতমাঁলার মতে! শৃঙ্গ উচিয়ে । 
তাদের মাথার প্রান্তসীমানা সূর্যালোক পডে যেন ছডে যাঁওয়া চাঁমডার উপর 
রক্তের রেখ। এমনি গাঁ লাল । মেঘের শরীর বেয়ে মোষের শিংয়ের মতো 
বাঁকানো মেঘের স্তর খুব ধরে ধীরে উপরের দিকে উঠে আলছে, যেন কেউ হাত 
বুলিয়ে থালায় শুফোতে দেয়া থকথকে আমসত্ব সবদিকে সমান ঘন করে 
দিচ্ছে । গাঁছের মাথাঁয়ও বাতাঁস নেই । সফালের এত বৃষ্টির পরও একটা 
গুমোঁট, দমবন্ধ ভাব চারিদিকে ফেটে পড়ো! পড়ে! ক্রোধের মতো থমথম 
করছে । প্রান্তর ধরে অন্ধকার ধীরগতি ক্রমশ সরে আসে না বরং উপর থেকে 
একটা! বিরাট ফালে। ছাঁত। অতি ভ্রুত যেন নেমে আসতে থাক্ষে। 

আনল শুঁড়িঘড়ি গরু বাড়ি ফিরিয়ে আনে। ভার মুখ আবহাওয়ার 
মতোই খগখগে, কপালের ভাজে ভাজে ব্যবহারিক অভিজঞঙালফ হশ্চিতার 
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ছাঁপ। গরু বাঁধতে বাধতে সে বিড় বিড় করে--“হায় কপাল, হায় কপাল ।” 
ঘরে দুকে আনন্দ আঁবছা অন্ধকাঁরে, সবাই মাঁটিতে বিছানো চটের উপর 
জড়সড় হয়ে বসে আছে দেখতে পায়। তাঁদের নৈঃশব্য এবং হাঁবভাঁবে 
সম্ভাব্য ধ্র্যোগের আশংকা স্পট । আনন্দ নিরুদ্দিষ গলায়, যেন স্বগতোক্তিই 
করে--“খরায় ঘরবাড়ি হগৃগল হুকাইয়ু! মটমট করতাঁছে, অহন তুফাঁন ছুটলে 
আইর রক্ষা আছে । বেবাঁক মাথার উপরে ভাইঙ্গ] পইড়ব। ই বান 
ডাইক্য? হুষ্টি আইব ন! আইয়ে তুফান, হায় মুখপুড়া কপাল 1” কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ়তায় হতবুদ্ধি আনন্দ খামারী! ঘরবাহির করতে থাকে | 

মেঘ ধত উপরে উঠে আকাশময় ছড়াতে থকে, ততই অন্ধকার গ'ঢ থেকে 
গাঁডতর হয়। বাঁশঝাঁড়ের মাথাঁর অঞ্চকার কালে! মেঘে পটভমিকায় ঈষৎ 
নশলাভ বলে বেধ হয় এবং এই নশলাঁভ ঘরল যেন সারা! উঠোনে, এমনকি 
আনন্দের চোঁখেও, ছাঁয়! ফেলছে । রাক্ষুসে অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকারে 
মিশে থেকে আন্দোলিত এই নীলাভ ছয়! বিষবৎ আনন্দকে আতঙ্কিত ধরে । 
মাথার উপর উঠে আদ] মেঘ এবং ঘুক্স নিম্পন্দ বলে থাঁক1 আঁপনজনদের 
পর্যায়ঞ্মে দেখে দেখে কাত আনন্দ একলময় হাভি দিয় উঠোনে বসে পড়ে 
চখংকার ঝঞ্জে ৬ঠে “হায় ভগমাঁন 1” তিক দেই সমতয় ফোপ।লের সাথে 
পাথরের সংঘাতে জ।ঙত ঢোখব্শীধাঁনো। জানস্ুলিঙ্গের মতো ব্যাং চমকে 


ওঠে এবং প্ঞক্ষণে ঠা ঠা শবে বাজ পড়ে । 


বাহিরে আস্থির, গর্জনমুখর বাডের ভাব আর ঘরের এক সেএপায অন্ধকারে 
চট্রের উপর বসে কয়েকজন নিবাক নিম্পন্দ মানুষ । ঝড়ের প্রতিটি আঘাতে 
সারা ঘর আন্দোলিত হয়, মটমট করে ওঠে ঘরের প্রতিটি বাধুনি ; বসে থাকা 
মানুষেরা পরস্পরের কাছে আরো সরে আসে, আরো! ঘনিষ্ঠ হয় । গোয়াল 
ঘরের দিক থেকে ভেসে আসা গরুর তাঁত চণৎকার হাওয়া কখনে আত্মসাৎ 
করে নেয়, কখনো বা দ্বিগুণভাঁবে উগরে দেয়। করুণ আর্তনাদের মতে 
দ্রএকটা শঙ্ঘরধবনিও ভেসে আসে । ঝড়ের শব থেকে এই সমস্ত শবগুলোকে 
আলাদা! করে বসে থাঁকা মানুষের। যেন তাঁদের বেঁচে থাকাঁটাকে উপলবি 
করে । র 

বৃষ্টির সহযোগিতায় ঝড় যেন আরে] উন্মক্ক, এক এক ঝাঁপটায়..সমন্ত ঘর 
ক্ষাত করে, নুইয়ে-দেয়। ।এবং এক. মুহূর্তের অবসরে তা. সামলে, উঠতে না উঠতে 


মে-স্লাই ৯৯৭৪ ] শিবঠাকুরের দয়া ১০৫৫ 


আবার ঘর কাত হয়, এরফমই চলতে থাকে । ঘরের কোথাও আ.শ্রম্ম নেই, 
সবখানেই অঝোর ধারায় জল পড়ছে । উবু হয়ে বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে বছে 
থেকে পিঠ পেতে বাবিধারীর তশক্ষ শলশকাগুলোকে তারা প্রতিহত করতে 
চেষ্টা করে । এরকমন্ডাঁবে বসে থেকেই আনন তার জান্তব দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে ঘরের অবস্থা! বুঝতে চেষ্টা করে । কফোঁথাঁর 'একটা এক্ষপতনের শক 
হয়, আনন্দ চীৎকার করে ওঠে খরডা আর টিকব শা, খাটের নীচে হামা, 
নাঅইলে ঘর চাঁপা পড়াই হগল মরমু 1? 
চতুপ্পদ জন্তর মতে হামাগুড়ি দিয়ে কে মাটি ঘষতে ঘষতে বাই 'একে 
একে তজ্জপোষের নীচে গিয়ে আশ্রিয় নিতে খাঁকে । আনন্দ তাঁদের সাহায্য 
করে। শ্রীদণাম অতি সহন্দেই বেড়ালছ!সার মতো! খাঁটের লীচেই ঢু যাঁয়।। 
মনৌর মায়ের মাগা ঠকাস করে খাটের ধারে ঠৌকা খায় বুক ভেঙে 
বেরিয়ে আসা কখন্না আনন্দের খেল! খেছে খাটেপ নখচে তমা 'খয়ে পড়ে সে 
কৌঁং করে গিলে ফেলে আনন্দ ধমকয়ি --“ভিহপ্গে হামীইয়া আগে বাতিচা] 
ল খন । - ইয়াঁর পর পরান খুইল্যা চেচাইস |? 
মানারমাঁকে অতি সম্পণে ফেতে হয় ।॥ মা-বানরের মতো ডাল হাতে 
বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে দরে টেনে হিড়ে শরীরটীকে শিয়ে দে এিখ্ুতে থাকে । 
আনন্দ মনোরম'র পিঠ হাঁত দিয়ে চেপে রেখে ধীরে ধীরে লে । কেছচোর 
তো! পিঠের উপগ তর হলে জলে এক সময় মশোরম। খাঁনের আয়ে গিল 
যায়। সবার শষ খাটের নীচে ঢাকা খে আনন্দ উরে চাল উড়ে 
যাওয়ার শক পায় । কচ্ছপেপ মাত হা মাখা খংটেন্র নখটে শেধিয়ে নিয়ে, 
পিঠটা উচু করে, শির ডা হেকিয়ে আনন্দ খাঁসটাঁকে নিচ থেকে ঠেকা দিয়ে 
রাখে । ভয়ে এবং ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে অন্য সবাই ক্রমশ ঘনিঈ হতে হতে 
তার বুকের নীচে এসে জম? হতে থাকে । আনন্দ মোরগের মতে। নিজেকে 
আরো ছড়িয়ে দেয়। তাঁর পায়ের আঘাতে ঠাকুরের আসন খাটের তলা 
থেকে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে চিৎপাঁত বৃষ্টির অজন্্ ধারায় ভিজতে থাকে । 


কান্নাহাজির ইতিহান থেকে কয়েকটি ছড়া 
বিষু দে 


্রীয়ুজ বিষু দে 'কান্নাহাসির ইতিহাস থেকে কয়েকটি ছড়াঁ'কে 'সামাজিক ছড়া” 
বলেছেন । ৬. ৬. ৭৪ তাঁরিখের একটি চিিতে তিনি লিখেছেন : “তোমার 
চিঠির যত নতুন বড় কবিত1 পারছি না ব'লে এক গোঁছা পুরোনো ও নতুন 
ছড়া কাপি ক'রে পাঠাঁচ্ছি। কিছু ফিছু উন্নতি করতে পেরেছি বোধহয় । 
পছন্দ হলে ছাঁপাঁতে পারের 1৮ 


পরে, আরেঞ্চটি চিঠিতে তিনি লেখেন £ “ছড়াগুলি দেশের রাঁজনৈতিক কাণ্ড 
বিষয়ে মুখ্যত কংগ্রেস বিষয়ে ৯৯৩৭-এ যখন একটা বাঁমদক্ষিণ ভেদ স্পট হল, 
তাঁরপরে নির্বাচন ও মন্ত্রিত্ব ইত্যাদি নিয়ে ।***” _-সম্পাঁদক 


[১৯৩৭ ] 
'দিল্লিষাত্র। | 
হায় দুয়োরানগ ! এই কি কপালে মিলল ছলে ! 
স্ুয়োরানী শেষে বেনেবউ দিয়ে করলে মাং, 
কাশ্মীরশ চাঁলে লুফে নিলে বালখিল্যদলে ! 
দেখ দুয়োরানী, সুয়োরানী চলে রাজপ্রাসাদ | 


দ্ক্ষিণেবামে 
বুরিদান গাঁধা মরেছে ঈীড়িয়ে, শুনেছি বটে । 
দক্ষিণেবামে একণ টানাটানি! হয় নাকাল, 
ডিগবাজি ধাঁয়। ভিরমি লাগায়, খবর রটে, 
ছেলের পালায়, বেহুশ নহুষ দেশের দুলাল । 


মে-জুলাইু ২৯৭৪ | কাল্নাহাসির ইতিহাস থেকে ফয়েকটি ছড়া ৯০৫৭ 


পুবে বুলবুল 

“সাতভাই চম্পা, জাগে! রে!” 

“ক্ষেন বৌন পারুল, ডাকো রে ঢা 
“বাংলার মেয়ে আমি, পুবে বুলবুল__" 
“সত্যের রাজকোটে ভাঙবে সে ভুল ।” 


জের প্রকাশ, 


জয়ের প্রকাঁশ এই যদি হয় 

দেশে ঘোঁর ছুর্যোশ, নারায়ণ ! 
এতে মার্কস-ফে ধরবে অক্ষয় 
স্বর্গে অনিপ্রারোগ, নারায়ণ ! * 


কত ভাই 

বুলাভাই? ভল্লভাই, সারাঁভাই, আর 
পাতাঁভাঁই তাই তাঁই নাচে বারবার ; 
এদিকে ফরেছে বটে সফলই পাচার, 
বলে £ মামাবাড়ি বাছা! হবেন নাঁচাঁর | 


[ ১৯৫২]. 
জানে!আরির কাহিনী 


৯ 


ছোটি ছেলে নাঁচে ধেই ধেই, বলে £ ছেলেমানৃষ ! 
বলে নেচে নেচে £ চার বছর কি পাঁচ বছর ।” 
বলে £ “নেচে চাই ইয়াংকিডু্‌ডল, চাই ফানুষ, 
পেলে বেঁচে যাঁই চাঁর বছর কি পাঁচ বছর ।” 


দ্বভিক্ষের ম্লোগান বুঝি না দর্মুলোও 

জোগান ফমে না, ধেইধেই আমি ছেলেমানুষ । 
বলে ; “পচা চাল খাই নেঝো, সেই রব তুললেও 
আমার কানে তা যায় না এলে বা বেলে মানুষ । 


১০৫৮ পরিচয় বৈশাখ-আষাঁঢ ১৩৮৯ 


পাঁচটি বছর যদি পাই আমি হব বড়ো, 

হাড়ের পাহাড়ে কান্নার কড়ি রি জড়ো 1” 

পাঁচ বছরে ব1 চাঁর বছরেই এই প্রতাপ ! 

ন-দশে না জানি কি হবে রে ভাই! বাপরেবাঁপ । 


২ 

পার্লামেন্ট ফোঁখায় সেই টেমসন্দখির সারে, 

ভাবার (দেখ বুক্ক্ষেত্রে এই যমুনার পাঁবে | 

বোল্স্‌ শাহেবের কোলারুজি, ও না সং দেশে, 
ংঞ্রেপ তে ওয়াশিংটনে, আবার কংগ্েসে ! 

রামরীজাসভায় জনগণ দেখ খা মাঁজিশ। 

বারু সাজেন কৃষকগ্রচা। নদার”ণ সামাজত্ত ! 


৩ 
এতে নাক উচু, গলা যায় ন! শোন, 
স্বতন্ত্র চালে পালক যায় না শান 
নিজনা সখ পরব!সট, মলে চাল 


আব ।দে ৬৩ ,ল হও কশাল! 


৪ 


কুবের আলয় ছাঁড়ি উত্তরে আমান বাড়ি 

ছিনু শিরুঠাকুরের ষাঁড়, 

আমাঁফে আনল ফিনে কোনো অপরাধ বিনে, 
ফোথায় রে ফেলাঁস পাহাড় ! 

বড়বাজারের গলি, অসহায় বসি, চলি, 

বেধে দিলে ফোথা থেকে জোড় ! 

কান্তে দিয়ে যদি দড়ি কাটে! তবে ফেটে পড়ি 
এক ছুটে লাপবাজার মোড় ॥ 


মে-জলাই ৯৯৭৪ ] ্কান্নাহাসির ইতিহাস থেফে কয়েকটি ছড়া ১০৫৯ 


[ ১৯৫৫ ] 
বামেতর ূ 
বামেই হেজেন দেবী, দাক্ষিণ্যের সুসাম্যে সর্বদা 
বামে তার পক্ষপাত, জীবধাত্রী বাঁগদেবী বরদা 
ত্রিনয়নী ভ্রকুটিতে মারেন সরোষে বামেতরে । 
অবশ্থট বোঝে না মৃর্খ বামেতর কখন সে মরে ॥ 


এলাজি 


অবাক, সবাই ভাবি ক অধ্যবসায়, 
বাকৃদেবীকে ক'রে দিলে মুমূর্ধ মশায় ! 
ধখতিনাঁশ' লেখা ছাঁপে ফণতির আরজিতে, 
জাঁনে না বাঁকৃদেবশ দুস্থ তাঁরই এলাজিতে | 


স্বাধীন সংস্কৃতি 

ফোঁথা প্ৃত্তলিকা ? ভোঁজবাজিতে বস্কাল 
দিকে দিকে সংস্কৃতির সাঁজে দ্বারপাল । 
শিল্পী সাহিত্যিক সব পাপোশে বাহিরে, 
সরম্বতী কেঁদে যান £ ত্রাহি রে ত্রাহি রে॥ 


পাঁচসিকে 

সিদ্ধান্ত যেই লা হল, বিরাট দপ্তর 
খোল! হল, দপ্তরিও ষাট কি সত্তর, 
লক্ষ লক্ষ টাকা গেল এদিকে ওদিকে, 
অধিকর্তা ডিম দেন কুলে পাঁচ সিকে ॥ 


পেনসন 

এ চাঁকুরি ও চাকুরি, তরু কর্তা ফন : 
মাহিনাঁর পরিবর্তে চাই না পেনসন । 
গুনেছি বেকার সবে পরলোক স্বর্গে । 
কর্তার নরকে লোভ কমপক্ষে মর্গে ॥ 


৯০৬০ ূ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঁঢ ১৩৮৯ 
জমিদারিলোপ 


আঁদিতে লেঠেল বংশ, দৃপুরুষে গণ্ডেরিয়া-রাজ, 
পিতাকে সভ্যতা দিলে হাঁজারণ সুন্দরী মমতাজ । 
বু জমি বেচে দিয়ে সম্প্রতি ভদীনে দেন খোয়া 
লক্ষ বিঘা, তারপরে হন বুঝি শেয়ারে বুর্জোয়া ! 
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গরিবেই চুরি করে, তাই খাঁয় আঁর পরে বটে, 

নিদেন জমায় পয়সা । তীর নামে মিথ্যা কথা রটে। 
নিষ্কাম সাধক তিনি, দশ ফোঁটি টাকা ব্যবসায়, 

বিশ লাখ খরচা ভার, বাঁফি সব দেশেরই সেবায় ॥ 


সেনরাজ 


বঙ্গ ছেড়ে গেছিলেন যে লক্ষণ সেন 
কতকাল পরে ফের সদরে ফেরেন ! 
আশুলোভে তোঁষধামোঁদে ক'রে যাঁন স্তব, 
দপ্তরে গদিতে তৈলে বৈছ্কুলোভব ॥ 


পুনশ্চ সেনবংশ 


ফেউ বলে গুপ্তরাঁজবংশ, কেউ সেন 
-অর্থীং লক্ষণ সেন, নয় লাঁউসেন । 
ফপোতপোতাঁ নন, আসেন বসেন 
উচ্চবৃক্ষচূড়ে যত শকুন ও শ্রেন। 


জানি, তবু বলব না 


বাঁওল! ফি জানি না ওরে! চোঁপ খবরদার ! 
জানি, তরু বলব না তা; খিদ্মদ্গাঁর 

: বাবুচিরা ইংরেজিই বলে, ওরে পাজি! 
চেষ্টার অপাঁধ্য নেই, বঙগি ইংরাছ্ি। 


মে-জজুল'ই ৯৯৭৪) ক্ষান্সীহ'সির ইতিহাস থেকে কয়েকটি ছড়' ১০৬৯ 


[ ১৯৬৭7 
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নিবাস আজব এই লকাঁত শহরে, 
ফেটে ছিড়ে পচে আজ ওসাঁরে ও বহরে । 
মোটা রোগ। নানা পেট 

পায় কত শত ভেট, 

বাকি যাঁরা কেউ মারে কেউ মরে স্বঘরে ॥ 


[ ১৯৭০ ] 
আপিশে বা বাডিতে ঢুকো। ন৷ 


টশ্যাশগরু নয় ; শুধু ছোয়াইুয়ি চায় না, 
আলগোছে ভালোবাসা এই তার বায়ন!। 
সুতরাং যাও যদি আপিশে বা বাড়িতে 

ঢুকে না, আলাপ কোঁরো নিরাঁপদ গাঁড়িতে ॥ 


রামগরুড়ের ছানা 


ধৃতরাক্ আজ রামগরুড়ের ছাঁন।, 

হাঁতে সে হন্ডতিনা নেই, মন্তিও যে মান] । 
চেঁখ বুজে ভেবে যান মাঁথামুণ্ডুহীন, 
চুইং-গম ছেড়ে নাঁফি চোষেন কুইনিন ॥ 


তেজারতি শর্ত 
জোক ভালে! ? হবেও বা। কিবা তার অর্থ, 
ভালোমন্দ যদি হয় তেজারতি শর্ত ? 


বেচাফেন! গুধি ক'রে মনুষ্তত্ব জমে ই 
অসত্য কোণায় বে সং মতিভ্রমে ? 


৯০৬২ পরিচয় [ বৈশাখ-আঘাঢি ১৩৮১ 


নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন 

অজয় বিজয় ছার ! নিজে মার্কস, স্বয়ং লেনিন 
জঙাতহ্ রোগশ দেখে ঘাট হয়ে গেছে বাবা ব'লে 
আমোদ প্রমোদ পরিহার ক'রে দেখি যানি চ'লে 
সহিষুতর রাজো”-কালরাত্রি হবে ভোর একদিন ॥ 


খেল্‌ চলে সর্বত্র, ভাই-হে 

এ তো বড় রঙ্গ ! দেখ খেল চলে সধত্র, ভাই-হে ! 
দিল্লি বলে, ভঙ্গবঙ্গে ধন্প্রোণে নিহত সবাই ! 
পিফিং বেতারে নাকি বাবুদের রেছে জবাই ! 


এদিকে অমুক দেখে তমুকের তমশুকে সি-আই-এ ॥ 
১৭1৭০ 


ধোলাই ঝাঁলাই 

এ বলে ধোলাই দেবো, ও বলে ঝালাই, 
বক্ষ জাপটে থাকে প্রাণের বালাই । 
চতুর্দিকে ধণ উদ্‌ভ্রান্তি ! 

ধারে বা মালাই শান্তি ! 

পালাই পালাই বলে কানাই বলাই ॥ 


কোথায় এদের ডের 


এদিকে ওদিকে কফোঁখায় এদের ডেরা 2 
দুর বর্কৃলিতে, মাঁঞিনী ফেমৃত্রিজে 
আগুন লাগায় সে-ও ফি নকৃসাঁলের! ? 
রং ছোড়ে? কপি নয়, কপ যায় ভিজে ? 


দায়ী কে? না, এ কম্যুনিষ্টি 

হেসেছেন সেই কবে আমাদের লশলাময় রাঁয়-_ 
রানে ভাঁসে দেশ, দায় ফে? ন' & কম্ুনিস্টি। 
তারাই আবার দায়শ, যদি দেশে নণ হয় বৃষ্টি! 


মে-সুজখই ৯৯৭৪) ক্বান্মীহাসির ইতিহাস থেকে বসে্টি ছড়। ৯০৬৩ 


__এখন সবাই নকৃমাল ব'লে চারদিকে চাযু। 
এবারও বলুন আমাদের প্রিয় ললাময় রাঁয় ॥ 


| ১৯৭১ ] 


বড়ে খ।ন্‌ ছেটে খান্‌-_ 


বড়ে খান্‌ দিবানিশি পাশে রাখে আয়ন, 
আর চোখ রাঙিয়ে সে ধমকায় নিজেকে 
ফেন ছায়া তাঁরই মতো ! কেন মুখটা বেঁকে ? 
লাফায় হীপায় ভাঁঙে ! অদ্ভুত বায়না । 


বলে £ ওটা আরবী ন। উর্ঘ বা! ফার্‌শি, 
তাই গোটা চেহাঁরাট। ভীষণ দেখাচ্ছে । 
বলে £ চাই স্বতন্ত্র হত্যার আরশি-__ 

বড়ে খাঁন্‌ টেগাচ্ছে, খাচ্ছে ও নাচছে । 


খান্শাহশী আরশি বা বাঙালির আঁয়ন!, 

ও হে বড়ে শা'ব্‌ এক চিজ, বৃথা বাঁয়ন! । 
দেখ ক্ষেপে নাঁচছে ও লাশ তুলে খাচ্ছে। 
বড়ে খান্‌ ছোটে খান্‌ হাঁকে £ হম হায়েনা | 


[ ১৯৭৪ ] 
১৯৭৪? জয়ের প্রকাশ থেজে 


এখনও.কি গোটা দেশ ম'রে মরে বাঁচে £ 
থেকে থেকে মেতে ওঠে, আবার বিমায় ? 
দুঃখের অবধি চাঁয়, ঘই হাঁতে যাঁচে ? 


জয়ের প্রকাশ খোঁজে মধুর বীমায় ? 
২৮1৪1৭৪ 


১০৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ-আঁষাঁচি ১৩৮১, 


বৃদ্ধেরও হঠাঁৎ বুঝি মিতা জুটে যাস়্ 


জানি না যৌবন আজ কিবা ঠিক ভাবে । 
শুধু বুঝি £ জ্বালা তার তীন্র, 

ঝনবনাও শুনি বুঝি 

মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন ফিংখাবে, ' 

দেখি চোখ অন্ধকার তারাভ্বলা প্রেমে, 
ফিংব! ঘ্বণাভরে দশপ্র । 


পাহাড় বৃঝি এ নয়, একি এক নদী? 
মাঝে মাঝে পাড় ভাঙে, 
চর জাগে জলে, 
টলো মলে! ধরে বুঝি মসনদ ব1 গদিই। 
বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিত] জুটে যাঁয় 
চরে চরে, এই তিনপুরুষের দলে ॥ 
৯1৬1৭৪ 


কিছু নয় 8 অংবাদ 
সৌরি ঘটক 


৯৯৭৪ সাল বয়ে যাচ্ছে। আর ছ-মাঁস পরেই পড়বে ১১৭৫ সাল। 
আর এর ২৫ বছর পরে অভভাদয় হবে নতুন শতাঁন্দ+-_কুড়ি শত খ্রীষ্টাব্দ । 

আমরণ যাঁরা বয়সের একটা প্রান্তে এসে দীড়িয়েছি তারা এই পঁচিশ 
বছর বেঁচে থাঁকব ফিনা জানি না । তবে আজ ধারা! তরুণ, তাঁর] নিশ্চয়ই 
বাঁচবেন । অনাগত শভান্দী জীবন ও সভ্যতার সামনে যে নতুন পথের 
সিংহদ্বার খুলে দেবে তাঁর? হবেন সে পথের যাত্রী । 

যদি ধেচে না থাঁফি তবে তীদের সৌভাগ্যকে শুভেচ্ছা! জানিয়ে যাব । 

কিস্তু এ হল ভবিহ্যতের ঘথা | আঞ্জ এই বয়ে যাঁওয়! শতাব্দপর শেষ 
প্রান্তে ঈীঁড়িয়ে যখন প্রথম দশকের দিনগুলির দিঞে তাঁকাই, যখন এর বিগত 
অতণতের বুঞ্কের ওপর কাঁন পাঁতি__তখন যে ঘুমন্ত কলরোলেব স্তব্ধ প্রতিধ্বনি 
কাঁনে এসে বাজে, আজকের পরিবেশে তাঁর অনেক কিছুফেই মনে হয় অদ্ভুত 
আঁর অবাস্তব । সেই উনিশ শো এক, দুই, তিন, চার সাল! কি ছিল মে 
সময়ঞ্চার সমাঁজ-সচেতন বুদ্ধিজীবশদের মূল আলোচয বিষয় ! ্‌ 

--বিধধাদের বিবাহ হওয়া উচিত কি উচিত নয় 

_মুতি পুজা ফি বেদের বিধান সম্মত' 

__পৃথিবীতে হিন্দ ধর্মই শ্রেষ্ঠ কিন? 

_ “সেই বৈদিক যুগের প্রাচীন তপোঁবনের আদর্শে গডতে হবে জীবন, 

_-গুপ্ত হত্যা ফরে খতম ফরতে হবে এদেশের ইংরেজদের 

পুর্ণ স্বাধীনতা নয়, এমনকি স্বরাঁজও নয়, ইংরেজ রাজপুরুষদের কাছে 
চাঁউ ফিছু শাঁসন সংস্কার? । 

_ক্্রশিক্ষা মেয়েদের পক্ষে ফি কল্যাঁণকর !? 

এমনি অনেক, অনেক কথা । 

আজ শতাঁবপর শেষ প্রান্তে এসে কথাগুলোকে মনে হয় ফত হাঁন্কা, কত 


অপরিখত চিন্তার বহিঃপ্রঞ্চাশ । 
ফিস্তু আজকের মন-_পচাত্তর বছর পরের মন। সেদিনের মানের 


১০৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঁ ৯৩৮১ 


কাছে এগুলি ছিল জীবন্ত সত্য । এরই পক্ষে বিপক্ষে দাঁড়িয়ে সেদিন সংগ্রান 
করে গিয়েছে আমাদের পূর্বপুরুষরা । 

সেদিনের ইতিহাসের পাতাঁয় আমাদের এই পল্লীবাঙলাঁর গ্রামগুলির যে 
ছবি দেখি তা হল দীর্ঘ এক শতাক্গরও বেশি সময় ধরে ইংরেজ আর 
তাদের দালাল জমিদার ভূগ্রামীদের শোষণে নিঃস্ব রিক্ত কতকগুলি ভাঙা 
মাটির কুটির__জীর্ণ চালে তার খড় নেই__সে কুটিরের বাসিন্দাদের ঘরে নেই 
অন্ন। একটার পর একটা দ্বঙিক্ষ, বন্য, মহাঁমারশীতে উজার হয়ে যাওয়া 
গ্রামকে ঘিরে ফেলেছে বন, পরিত্যক্ত বাড়িগুলোর দেওয়াল ধসে ধসে পড়ছে 
মাটিতে, ম্যালেরিয়াঁয় শীর্ণ হাত পা আর পেট ভন্তি পিলে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে 
শহরে পালাচ্ছে 'একমুঠো খাবারের সন্ধানে । 

আর এই দর্দশাগ্রন্ত গ্রামের কল্যাণের জন্য সমাঁজহিতৈষীর1 ভাঁবছেন__ 
পপ্রকুরের কচুরিপানা পরিফাঁর করতে হবে? রাস্তায় মাটি দিতে হবে 
গ্রামে গ্রামে পল্পলীমঙ্গল সমিতি গড়ে তুলতে হবে'_কৃষককে শেখাতে হবে 
স্বাবলম্বী হতে । মিরর 
* এই হল সেদিনের কথা । আজ কি ফেউ বিশ্বাস করে যে রাস্তায় মাটি 
দিলে কি ক্চুরিপাঁন। পরিষ্কার ফরলে কৃষকের সমস্যার সমাধান হবে ! 

কিন আগে সমগ্র বিশ্বদ্ধে সচফিত করে ভারত-তাঁর পরমাণু বিস্ফোরণ 
ঘটাল । বিজ্ঞানের অগ্রগতির প্রথম সারিতে এসে দাঁড়ালাম আমরা ৷ সেদিন 
আর এদিন ! 

হিন্দুধর্মের শ্রেষ্টত্ব নিয়ে বিতর্ক, আর পরমাণু বিস্ফোরণের বজনির্ধোষ । 

শতাবার শুরু আর শতাব্বশর শেষ । 

এর মাঝখানে গ্রামের সেই মানুষগুলির অবস্থা ফি? 


যেদিন ভারত পরমাণু বিল্ফোঁরণ ঘটাঁল তাঁর কদিন পরে আমার দপ্তরে 
ভেলে এল একটি সংবাদ । লেই সুদূর উত্তর-বাঙলা থেকে পোস্ট অফিসের 
অনেক সিলমোহরের ছাপ গায়ে মেখে সেখানকাঁর সংবাদদাতা পাঠিয়েছে_ 
“দিনহাঁটা থানার ফিসামত দশগ্রাম অঞ্চলের ক্ষেতমজুর বাবু বর্ষণের পরিবারে 
পাঁচজন লোক । বাবু বর্ষণ কদিন ফাঁজ পায় নাই-_ খেতে পায় নাই । 
কাজের খোজে পথ চলতে চলতে অনাহারী বারু বর্মণ কয়েকদিন আগে 
জারুতারা স্টেশনের ফাছে মাথা দ্বরে পড়ে গেল, মুর্ঘ৷ গেল। কয়েকজন 


মে-জুলাই ১৯৭৪ ] কিছু নয়: সংবাদ ৯০৬৭ 


লোক এসে জল ঢাঁলল মাথায় । কিন্তু বাবু বণ আর চোখ মেলে তাঁকাল 
না। সংলারের বাঁফি চারজন অনাহারক্লিষ্ট পোফে পেছনে ফেলে রেখে সে 
আগে চলে গেল।” | 

আণবিক বোমা বিস্ফোরণ খাঁর বাবু ব্ণের মৃত্যু | 

চরম গৌরব আর চরমতম লজ্জ] ! 

যেন পৌরাণিক যুগের শিব কপ।|লে টা, কণ্ঠে বিষ! 

অথচ এটা হল সে শতাব্দীর শেষ ভাঁগ__যে শাবীর চউথ দশকে আমরা 
পেয়োছ স্বাধগনত। | এক রাষ্টরব্যবস্থার অধশনে রয়েছে সনশ্ড ভারতব । এ+ 


শি 


অশেকচক্র লাঞ্ছিত পতাকা উড়ছে কাবুপর সীমান্ত খেকে জন্দাদেশের এ, 
' কাঞ্চনজজ্বাব সুউচ্চ উড়া থেকে কণাকুমা বিকার সমুদ্রভট অবধি । 

এ স্বাধীনতা আমাদের কাঁছে কত খড় আবেগের জিনিস তা আজকালের 
ছেলের ক বুঝবে ? 


এ 


তাঁরা কি বুঝবে আঁনাদের ভবনের প্রথম অংশ বেছে খুটশের দানি 
হসাবে। 

তাঁর কি করে জানবে ব্রড নিগাৰ পাপ আমরা কত হনেছ। 

তারা কি করে দেখবে চোরজী পাড়ায় রেস্ট বন্টে সাহসশোচ ভিনাল ফর 
ইউরো পিয়ানস | 


তর] কেম পরে জানবে ট্রেলর শর্মা ভীম কাষদায় গুথামান্ত সতের 
উঠংণ গাঁড এসে আমাদের ঘাড় ধরে নতি বি কিস বলবে 

উঠতে বসন এ আঅলমান জামাদেন পচতে 5৩ বদ আইমিমী হনে হতএ 
জানি স্বাধীনতা মনে ক্ষত 

তাঁই সঙ্গত কারণেই আর গাঁস্টা দেশের শ্রাধীন নাগরিকের মতো এহ 
সেদিন মাথা উচু করে পালন কগ্েছি স্বাধীনতার রজতজয়ী উৎসব । 

আঁর তার দ্ব-বছর পরে আমার মফস্থল সংবাদের বাক্সে কখন যেন নিঃশবে 
এসে ছ্বপিসারে ঢুক্ষেছে একটি মেয়ে । 

তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম তুমি আমার সংবাদের বাক্মে এসে ঢুঁকেছ ফেন ?? 

সে বলল “আমি এখন সংবাদ হয়েছি ।' 

_তবমি! সংবাদ! ফিফরে। কিনাম তোমার? 

-ভিঞ্জলি মিত্র |? 


-ফি ফরতে ৷ 
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--তারপর 2 

-“আত্মহত্য! করেছি ।' 

--কোথাঁয় ?' 

--গপরের কোঁণের ঘরে 

_-কি করে ?? 

--'আর্সেনিক খেয়েছিলাম 1? 

-_-ফেন ?? রঃ 

_-এই যে আমার ডাইরি 1? ূ 

মরার আঁগে লেখ। ডাঁইরির দু-তিনটে পাঁতা £ “আমার নাম অঞ্জলি মিত্র । 
আমার বাঁড়ি লিংভূম জেলার পাম্প রোডের কামিনী সার্কাস ব্যারাঞ্চের 
কাছে। আমার বাবার নাম শ্রীদোলগোবিন্দ মিত্র । বাবা আগে ছিলেন 
ধানবাঁদ ডি. ও. এম. অফিসের ফেরানী । এখন অবসর নিয়েছেন । বাবার 
আমরা সাত মেয়ে । আমার বড়দি ইল! ধানবাদে টিচার ট্রেনিং নিচ্ছে 
সেজদি রম] পৃরুলিয়া হাসপাতালে নার্স । কিন্ত নিজের খাঁওয়া-থাক1 চালিয়ে 
সে বাড়িতে বেশি কিছু দিতে পারে না । আমার বাফি চার বোন পড়াশুনা 
করে । সংসারের মব খরচের বোঝার চাঁপ বইতে হয় আমাঁফে । কদিন আগে 
বড়দি ইল] পরাক্ষার ফি দেওয়ার জন্য আমার কাঁছে টাকা চেয়ে পাঁচিয়েছিল। 
আর তারপরের দিন বাবা চিঠি লিখেছিল “ঘরে চাল বাড়ন্ত হয়েছে” | 

“এ বছর নববর্ষের দিন ভেবেছিলাম মা-বাবাকে দ্ুখানা কাপড় দেব। 
বোনদের দেব নতুন ফ্রক । কিন্ত পারি নি। দিদি ফি এর টাকা চেয়েছে 
কিস্ত দিতে পারব না*। বাবাকেও চাল কেনার টাকা দিতে পারব না। 
কারণ মাসের মাঝে আমি টাঁকা কোথায় পার । এই নিয়ে কদিন ভাবলাম 
খুব। তারপ্র দেখলাম মা বাব! ভাই বোন এদের সামান্য চাহিদা যদি 
মেটাতে না পারি তবে বেঁচে থেকে ফি লাভ ! তাহ আর্সেনিক খেলাম 1” 


মেয়েটিকে জিজ্েস করলাম ন্াধীনতার রজতজয়ন্তী উৎসব পালন 
করেছিজে ?? | 
ই্যা। ফেন! তাহলে ফি আর আমি আপনার কলমে খবর হব.না ?' 
এফছু হ্বপ করে থেফে বললাম আমার কলমে স্বাধীনতার রজতজয়ন্তী 
আর "(তোমার আাক্সহত্যা দুটোই খবর ।* 
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ম্যুরি গাঁগাঁরিন । নামটা প্রথম যেদিন শুনলাম সেদিন মনটা কেমন 
ছিল? ফুলে ফেপে নেচে ওঠ! ভর] নদীর মতো । 

মাধ্যাকর্ষণের বন্ধন ফাটিয়ে য্যুরি গাগাঁরিন মহাকাশযাঁনে চডে মহাশুন্ত 
পরিক্রমা করছে । 

নিউটন তুমি যে বলেছিলে আমায় যদি কেউ একবার এই ম্নাধ্যাঞ্র্ষণের 
বাইরে নিয়ে যেতে পাঁরে তবে আঁমি ফডে আঙুলে করে পৃথিবট৭ উল্টে 
দিতে পারি । 

তুমি আজ কোথায় নিউটন । তুমি কি জানতে পাঁরছ যে তোমার উত্তর- 
সুরীর! মাধ্যা্্ষণের শক্তি ছি'ডে বেরিয়ে গিয়েছে পৃথিবশব বাইবে । বপালশী 
চাদের বুকে পড়েছে মানুষের প্রথম পদচিহন | 

এই শতাবী। প্রকৃতিবিজয়ে চরম লাঁফল্যে গধিত ম'নুষের আমিও 
একজন | 

ফেপ কেনেডি থেকে আমার দেশের বিক্ঞানশরাও একটি উপগ্রহ আকাশে 
ছেডেছে-শিক্ষার প্রসার যাঁর উদ্দেশ | 

বাঁদটি করে সেই দিনই বাঁভি গেলাম সাঁত দিনেব ছুটি নিয়ে । 

অপরের স্ত্রীরা কেমন জাঁনি না তবে আমার স্ত্রী আমার কাছে চিন্নকাঁলই 

দুবোঁধ্য রয়ে গেল । 


ডালে তেজপাতা ফোঁরন দিলেই বা পৃথিবীর কি লাভ হয়আর ন! 
দিলেই ব1 ফি সর্বনাশ হয় তা আমার বুদ্ধির অগম্য-_ফিস্ত এই সামান্ত এক- 
খানা তেজপাতা কি দ্বটে। পাচফোবনের জন্যে আমার স্ত্রীব সারাদিনের 
খাওয়া মাটি ঘুম মাঁটি। তাই প্রতি মাসেই বাড়ি যেতে হয় সংসারের 
খুটিনাটি হাঁটবাজাব করে দিতে । 

এবারও বাড়ি গিয়ে একদিন বিশ্রাম নিলাম, তাঁবপব ণকগা লোক নিয়ে 
শহরে গেলাঞ্ন মাসকাবাঁরী বাঁজাঁব করে দিতে । 

বাজাব করে গ্রামে ফিরতে হয়ে গেল দুর প্রায় একটা | গ্রামে 
'ঢাঁকার মুখেই ্কুল। গ্রীক্মের ছুটির আগের দিন। হাফ-ইয়ারলি পরাক্ষার 
রেজাণ্ট বেরিয়েছে । আমার ছেলেটা ক্লাস সিক্সে পডে। প্রতি বছরই সব 
পরণক্ষাঁতেই ফাস্ট হয় । আমার ধারণা ছিল এবারও তাই হবে। কিন্ত 
পথে এফচজন মাস্টারমশায় বললেন “ও সেকেশ্ড হয়েছে ।' 

ছেলেকে ফোঁনে দোষ দিলাম না। আমি থাকি না । দেখিয়ে শুনিয়ে 
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দেওয়ার লৌক নেই। নিজের চেষ্টাতেই ও প্রথম হয়। এবার একটা 
মাস্টার দিতে হবে"ভাবতে ভাবতে বাড দ্রুলাম। 

কিন্ত একি ! বাঁড়ি না ঢুকে বাইরের দরজার কপাটটা ধরে আমার ছেলে 
অঝোরে কাঁদছে আর আমার জর আর অন্য ছেলেমেয়ের ঘরের দাওয়ায় জড়ে) 
হয়ে বসে আছে। 

মনে মনে একটু ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম “ফি হয়েছে ।' 

--ও প্রথম হতে পারে নি, তাঁই কীদছে | আ্্ী আমাকে দেখে মনে বজ 
পেল “কি ছেলে বলো দেখি । বলছি ভাঁলে' করে পড় তাহলে বাৎসরিক 
পরশক্ষায় প্রথম হবি তা শুনছে না ।? 

আমি হাতের বোকা নাঁলিয়ে বললাম 'তা কেদে কিতবে । ভালো করে 
পড়ে। !? 

তথ] শেষ করার আগে স্ত্রী বলল “ওর দোষ নেক্ট | রাঁতি জেগে যে একটু 
পড়বে, কেরোসিন তেল কোঁখায ? এটুকু ছেলে একটু তেলের জন্বে' এ গী' 
ও গাঁ এ ডিলার ৬ ডিলার ফ্ খে যে রা ধরল- কিউ দিল না? 

মুংরি গ্যাগাবিন ! সপ. কেনো! শিক্ষার উপগ্রহ ! একটু কেরোসিন 
ভৈপের অভালে পড়ছে পায় নি আমাক দশ বছরের ছেলে! দ্বিতায় হয়েছে। 
জীবনে 'দঈ 'শাঁরু প্রথম পরাজয়, গুথম লজ্জা । 

ডুবে ডুকরে ফুলে ফুলেকা ছে সে। আমি তাকে কি দাঁতুনা দেব ! 

ধ৫তী, টম জি গুল হায়ে আমায় ওঃ পিতৃতের লর্জা থেকে বাচাতে 


পারে শ। 


এ শঙাবী শুধু স্পটশিক আর কমপিউটরের, শুধু ঠাদে যাওয়া আর 
বৃহস্পতিতে বফেট পাঁঠানোর শতাব্ষী নয়; এ শতাব্দী নভেম্বর বিপ্লবের 
শতাব্দী । | 

এই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এল সেই দিন, ৭ নভেম্বর-_যেদিন এই গ্রহের 
একটি রাত্রের শোধিত মানুষ সভ্যতার চিরদিনের শোষণকে স্তব্ধ করে দিয়ে 
স্পধিত ঘোষণা ফর ; এখন থেকে ইতিহাসের আমরা, শোধিতরা, এলাম 
সমাজ পরিচালনার দায়িত্বে । সমস্ত শোষকশ্রেপণফে চিরকালের জন্ত অবলুপ্ত 
করে দিলাম এ দেশের মাটি থেফে ! 


মে-জুলাই ১৯৭৪ 1 ফিছু নয় : সংবাদ ৯০৭৯ 


তারপর অর্ধশতাবশর বেশি সময় বয়ে গেছে । আঁজ আর শুধু রাশিয়া 
নয়, ছুনিয়ার এক-তৃতশয়াংশে শোঁষণহখীন জবন দিন দিন নব নব রূপে 
বিকশিত করছে নিজেকে ৷ 

আর এই শতাব্দশর শেষ ভাগে আমাদের দেশে ! 

মে মাসের একটি সংবাদপত্রে প্রকাঁশিত সংবাঁদ : “জলপাইগুড়ি জেলায় 
ব্যাপক খাগ্যাভাঁব 1-' ক্ষুধার জ্বালায় সন্তান বিক্রয়ের হিড়িক । এই জেলার 
শিবনাঁথপুরের আনন্দ বর্ষণ তাঁর ষোল বছরের মেয়ে যতনেশ্বরণক্ষে বিক্রি 
করেছে, ভেরা বর্ধণ বিক্রি করেছে আট বছরের মেয়ে বাঁলমনীকে । আউচান 
পাড়ার টাউ বর্মণ বিক্রি ফরেছে তার এগার বরের ভগ্র বূপবালাকে, কাছুয়া 
বর্মণ বি“ক করেছে ভার তের বছরের মেয়ে তুলো বমণকে 1” 

হ্যা। এটা উনিশ শে। চুয়াতর সালের মে মাসের প্রকাশিত সংবাদ । 

কে এই আনন্দ বর্মণ, টাঁউ বর্ণ ; ফে যতনেশ্বরী আর দূপধালা ? আমি 
তাঁদের চিনি না_ফোঁনোঁদিন টিনবও ন1। তবে কল্পনায় ভাবতে পারি 
বাঁবা আঁদরযত করে মানুষ করবে বলেষ্ট মেয়ের নাম রেখেছিল যতনেশ্বরশী । 
হয়ত রূপসী বলেই নাম হয়েছিল ূপবালা । খাদ্য কেনার জন্য কিছু টাকার 
প্রয়োজনে বিঞ্রি করে দেওয়' হল তাদের । 

অশমাঁদের পরিচিত পরিবেশে কত হাঁমি কত গাঁন। ফত সঙ্গীতের 
সন্ধ্যা । খেলার আসর, ফত বিতর্ক, সেমিনার । 

আর এরই নীচে ফাঁলজো ছায়ার আড়ালে নারাীমাঁংসবিক্রেতা দালালের 
হাত ধরে গুটি গুটি পাঁয়ে যতনেশ্বরশ বূপবালারা চলেছে বেশ্যালয়ে-_দেই 
বিক্রি করে জীবন ধারণ করতে । 

ইতিহাস তুমি আমাদের ক্ষমা করে! না, বিচার করো । 

আর শতাবশর শেষ প্রহর তুমি আমাঁর মনে দিও শুধু একটু অনুভুতি 
ষাঁতে অঞ্জলি, ষতনেশ্বরণ, রূপবালারা আমার বিবেফে সংবাদের চেয়ে অন্য 
ফিছু অর্থ বয়ে আনে । 


প্স্ি 


চীনের তুমিকা 


সত্যেজ্দনারায়ণ মজুমদার 


চীনের বিপ্লব বর্তমান শতাবীতে রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্রবের পর দ্বিতীয় 
মুগান্তকাঁরশ এঁতিহাঁসিফ ঘটনা । এই ঘটল! সার! দুনিয়াতে, বিশেষত এশিয়া 
আফ্রিদণ ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলির জনগণের মনে বিপুল উদ্দীপনা 
সৃষ্টি করেছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধোতর পৃথিবীতে চঁনসহ সমাজতাব্রিক 
শিবিরের অভ্যুদয় গোটা পৃথিবীর ভারগাম্যবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এবং 
সমাজতন্ত্র জাতীয় মুক্তি ও শাত্তির শজিগুলির অনুকূলে পরিবন্তিত করে । এই 
পরিস্থিতিতে উপরোক্ত শক্তিগুলির সামনে দ্রুত অগ্রগমনের এফ নতুন দিগন্ত 
উন্মুক্ত হয়। কিন্তু ১৯৫৬ সালের পর থেকে মাও সে তুংয়ের নেতৃত্বে চীনের . 
কামউনিস্ট পার্টি ক্রমশ মার্কস-লেনিনবাদের পথ থেকে বিদ্যুত হয়ে এমন এক 
সুবিধাবাদ) অবস্থান গ্রহণ করতে থাঁফ্ে যে তার ফলে এ সম্ভীবনা বিশেষভাবে 
ব্যাহত হর । মাঁও সে তুং-নেত্ত্ব মার্কস-লেনিনবাঁদের পথ থেফে সরে আসা 
এবং সুবিধাবাদী অবস্থান গ্রহণের পিচ্ছিল প্রক্রিয়াফে অতি বিপ্লবী বাগাঁড়ম্বর 
ও সাআ্রাজবাঁদের বিরুদ্ধে আস্ফালনের আড়ালে ঢেক্যে রাখার চেষ্টা করে। 
কিন্ত এমশ পর পর বছু ঘটনার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে যে মাও- 
নেতৃত্বের এই পদশ্লনের মুলে রয়েছে উগ্র জাতীয়তাবাদ এবং আধিপত্য 
বিস্তারের আকাংক্ষা। তাঁর মাশুল যোগাতে হয়েছে বিশ্বের সাম্রাজ্যবাঁদ- 
বিরোধী আন্দোলনকে, বিশেষভাবে চখনের প্রতিবেশী দেশগুলির জাতীয় 
মুভি-আন্দোলনকে । 

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক অজন্র তথ্য এবং বিশ্লেষণের মাধ্যমে সেই রক্িয়া- 
টির স্বরূপ অনাবৃত করে তুলে ধরেছেন ৷ মাও-নেতৃত্বের বিচ্যুতির সুদীর্ঘ 
কাহিনী চশন বিপ্লবের প্রতি শুভেচ্ছা সম্পন্ন সকল মানুষের ফাঁছে বেদনাদাঁয়ফ 
হলেও তার সন্বন্ধে চোখ বুজে সত্যকে এড়িয়ে যাওয়া চলে না। চীনের 
বিপ্লবের মহান সাফল্যের প্রত্তি বিশ্বের জনগণের মনে স্বাভাবিকভাবে যে শ্রদ্ধা 


ভারত ও তার প্রতিবেশী বাটরগ্ুলিতে চীনের ভূমিকা । ভামুদেৰ দ্ভ। ছ-টাক1। ক্যাসিকাল 
পাবলিকেশান, কলকাতা ৯৭ 


মে-জুলীই ৯৯৭৪ ] চাঁনের ভূমিকা! ১০৭৩ 


রয়েছে তাকে সুচতুরভাবে কাজে লাগিয়ে চশনের বর্তমান নেতৃত্ব বিভিন্ন দেশের 
সাআঁজ্যবাঁদবিরোধী আন্দোলনে বিভ্রান্তি ও বিভেদ সৃষ্টির হাতিয়ার রূপে 
ব্যবহাঁর করছে । সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
সাধারণ সম্পাদক লিওনিদ ভ্রেজনেভ মাওবাঁদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনার 
আহ্বান জানিয়ে বলেছেন, “এই মতবাদ সামগ্রিক বিশ্বপরিস্থিতির উপর এক 
ভয়াবহ নেতিবাচক প্রভাব বিস্তার ফরছে'-"মাঁওবাদক্ষে আঘাঁত করার দরকার, 
কারণ বিশ্বজন্মতের এক প্রগতিশীল অংশ এখনও পর্ধন্ত বিশ্বাস ধরে যে চশনের 
বর্তমান নেতৃত্বের মধ্যে বিপ্লবী বাঁসনা রয়েছে এবং তার! সাম্রাজ্যবাদকে 
আঘাত করছে ।” 

লেখক মাঁওবাদের বিদ্রাতির প্রক্রিয়াকে বিশ্লেষণ করেছেন যথেষ্ট সংযত ও 
বন্তুন্ঠিভাঁবে । উর লেখায় বিদ্বেষের লেশমাত্র নেই, বরং বেদনাঁবোঁধ 
সৃষ্পঙ্ট । মার্কসীয় তত্ব ও ইতিহাসের তথ্য উভষ্জেরই সাহায্যে তিনি এ 
গ্রক্রিয়াটির এফট] সুসংবদ্ধ ধারাবাহিক রূপরেখ। আমাদের সামনে উপস্থিত 
করেছেন । বিভিন্ন অধ্যায়ের শিয়োনামাগুলি থেকেই লেখকের বিশ্লেষণ ও 
তথ্য পরিবেশন-পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায় 2 যথা ১৯। জাতীয় সুজি 
আন্দোলন ও বিশ্ববৈপ্রবিষ্ষ প্রক্রিয়া (জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের কাঁঠাঁমোঁতে 
দক্ষিণ-এশিয়া, বুর্জোয়াশ্রেণী ও বিশ্ববৈপ্রবিক প্রজিয়া সম্পর্কে মার্কসীয় ধারণা); 
২। বিচ্ছিন্নতাঁবাদের উস সন্ধানে (মাও দে ভুঙের মার্কসবাদ অনুশীলন, 
চখনের জাঁত্যভিমাঁন, মার্কলবাঁদের চৈনিকীকরণ, জীত্াীয়তাঁবাদশী বনাম আঁন্ত- 
জাঁতিঞ্তাবাদশী ভাবধারা, পৌভিয়েতবিরোধিতার আরুস্ত ); ৩। ৯৯৫৯- 
১৯৬২ পর্যন্ত সময়কাল (ভারতের দিকে চীনের দৃষ্টি ফেল, ঘেন চন পাঁ্চি- 
স্তানফ্ষে আক্রমণস্থল হিসাবে বেছে নেয় নি, ভারত-চণন বিরোধ, ৯৯৫৯-৯৯৬২ 
সালের মধ্ো স্বীকৃত কর্মপন্থা থেফে চাঁনের বিদ্যযুতি, ১৯৫৯ ৯৯৬২ সালের মধ্যে 
চন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সম্পর্ক, আসল কারণ আধিপত্য বিস্তার- 
কাম মনোভাঁব--সধমান্তবিরোধ নয়, ১৯৫৯-১৯৬২ সাল সময়কালে অন্য দেশ- 
গুলির সঙ্গে চগনের সম্পর্ক); ৪ 1 ১৯৬৩-১৯৬৪ পর্যন্ত সময়কাল ( ১৯৬৩-১৯৬৪ 
সালে ভারতে চণনের ভূমিকা, মতাদর্শের পোশাফ ও চাঁনের নতুন অভিযান, 
১৯৬৩-১৯৬৪ সালে অন্যান্য দেশ বনাম চীন );& । ৯৯৬৫ সাজ (১৯৬৫ সালের 
ভারত-পাক যুদ্ধে চাঁনের ভূমিকা ; ৬। ১৯৬৬-১৯৭৯ সাল পর্যন্ত সময়কালে 
চীনের ভুমিকা (ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে চখনের ভূমিকা, ভাঁরত- 
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বিরোধী মনোঁভাবে চীন ও পাধিস্তান,। ১৯৬৬-১৯৭১ সালের মধ্যে অন্যান 
অঞ্চলের সঙ্গে চীনের সম্পর্ক, বাঙলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ ও চীনের ভূমিকা )। 

এটি লেখকের প্রথম বই । প্রথম প্রয়ামের নামা চিহঃও রয়েছে । তা- 
ছাঁডা তিনি তথ্যের জন্ম আরো অনেষগুলি প্রামাণ্য উৎস (9001০) ও দলিলের 
সাহাধ্য নিলে বইখানি সবদিক দিয়ে পূর্ণাঙ্গ হত। তরু অদংকোঠে বলা চলে 
যে এইসব ক্রটিফে তিনি পৃষিয়ে দিয়েছেন একনি্ভাঁবে অশেষ পরিশ্রম ও 
ধৈর্যের সঙ্গে সংগৃহীত তথ্য পরিবেশনের ও সুক্তিনির্ভর বিষ্লেষণের মাধ্যমে । 
আশ! করি বইখানি তথ্যসন্ধানী পাওকদের কাছে সমাদর লাভ করবে । 


মীন গাহাড়, নান মাটি 
অসিত রাক্ক 


টা্টানগর থেকে দক্ষিণে ওডিশার দিকে দুটো রেলপথ চলে গেছে। 
দক্ষিণপূর্ব রেলের টাইমটেবল খুললে দেখ! যায় এফ লাইনের শেষ প্রান্তে 
বাদাম পাহাড়, অপর লাইনের শেষ স্টেশন গুয়া । পুর্বভারতের বৃহত্তম লোহা! 
এবং ম্যাংগাঁনিজের এলাকাকে টাটানগর থা ভারতের অন্ধান্ত শহরের সঙ্গে 

যুক্ত করেছে এই দ্বই রেলপথ । 

মমুরভঞ্জ জেলার অন্তর্গত বাদাম পাাঁড ও গকমহিষানীর চলাহা আজ 
প্রায় শিঃশেষিত । মাইনিং বঙ্ধ আছে। ফাঁজেই এ পশে লোকের আনা- 
গোনা! এখন কম । কিন্ত অপর রেলপথট ধরে ডিসেল ও বিদ্বাং ইঞ্জিনে টানা 
মালগাড়ির সারি অবিশ্রামভাঁবে আঁকবিক লোহা, ম্যাংগাঁনিজ এলং অন্যান্য 
খনিজপদার্থ পরিবহণ ফরছে । এ পথে আজ যাত্রী সমাগমও বিস্তর ) 

গুয়া যাবার লাইনে প্যাসেঞ্জার ট্রেন মাত্র দ্বটি। টাঁটানগর থেকে একটি 
ছাড়ে ভোব সাড়ে পাঁচটায়, অপরটি বেলা নয়ট। নাগাদ । দূরে ভ্রমণের ইচ্ছা! 
থাঁকলে ভোরের ট্রেনই প্রশস্ত । টাটানগর স্টেশনে এক ফ্ষাপ গরম চা তখয়ে 
এই চাঁরশ তের নম্বব আপ গুযা গ্যাসেঞ্জারে উঠে পড়তে হবে । অবশ্য গন্তব্যস্থল 
এবং বিশেষ কবে খাওযাঁ-থাকাব জায়গাটি যাত্রার পূর্বেই ঠিক ধরে রাখা 
ভাঁলো । কারণ এ পথে হুট করে যেখানে খুশি নেমে পডলে খাবার জে'গাড় 
হওয়া মুদ্ষিল এবং অধিকাংশ জায়গাঁতেই হোটেল বেস্টুরেন্ট আবিফীরের 
হরাশ] না রাখাই ভালো । 

টাটানগর ছেড়ে গুয়া প্যাসেঞ্জার এগিয়ে চলে পশ্চিমে । প্রথমে খামে 
সিনি জংশনে, তারপর রাজখার্সোয়ান স্টেশনে । মধ্যে দ্বএকটা ছোটখাট 
স্টেশনও পড়বে । তারপর কখন যে গাঁডি দক্ষিণে বাঁক নেবে প্রকৃতির ছবি 
দেখতে তন্ময় হয়ে গেলে তা বে।ধহয় খেয়াল রাখা অপস্তব। আর এই তন্ময়- 
তাঁর মধ্যে হঠাৎ মনে হতে পারে যেন মানুষের অজানা অপরিচিত কোনে 
দেশে প্রবেশ করছি । প্রকৃতির সেই আশ্চর্য দৃশ্ঠপটে ভেসে উঠবে দুরে, অন্ুরে 
এবং বহুদূরে নীল আকাশের পটতমিতে এক্ষেঞীর এক ঢেউয়ের মতো নশল 
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পর্বতশ্রেণী, অসমতল প্রান্তরের উপর দিয়ে এ*কেবেকে অগ্রসর হতে হতে শেষে 
দিগন্তে হারিয়ে যাঁওয়া কতকগুলো পায়ে চলা পথ, ঘন সবুজ ঝোপের 
অন্তরালে অনৃশ্ঠপ্রায় এক-একটি গ্রাম এবং রেল লাইনের দুপাশে নেকড়ে 
বাঘের মতো! গুড়ি মেরে বসে থাকা অজজ্র গ্রযানিট পাথরের টিবি । প্রাস্তরের 
বন্ধুরতা ক্রমশ বেড়ে যাঁয়। মাঁটি ফুঁড়ে ৰেরিয়ে আস অজস্র কোয়ার্টজ আর 
ফেন্ডস্পারের দ্ধের মতো! সাদ! বা ঈষং গোঁলাপি রঙের ট্ুকরোগুলো 
সকালের রোদে »কমুক করতে থাকে! পাথরভাঁঙার খাদ থেঞ্ছে! মন্ত্রের! 
একটু কাঁজ বন্ধ করে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে ট্রেনের দিকে + হঠাৎ কোথাও 
এফট1 বিরাট হলদে রঙের গালচের মতো সর্ষেক্ষেত দেখা দিয়েই অদৃষ্ঠ হয়ে 
যাঁয়। পার্বত্য নদীর শুভ্র বালুচরে বধের দল ঘুরে বেড়াতে বেড়াঁতে ট্রেনের 
ধাশি শুনে পাখা ঝাঁপটে উড়ে পালায় । ইতিমধ্যে থাউক্লাম কামর! প্রায় 
ভতি হয়ে গেছে । বসার জায়গা! একটিও খালি নেই । দরজার ফাঁছে অনেকে 
দাঁড়িয়ে । ফেউ কেউ মেঝের উপরই বসে পড়েছে । যাত্রীদের অধিকাংশই 
সুগঠিত চেহারার ফালে। রঙের মানুষ । সংখ্যায় মেয়েরাই বোধহয় বেশি । 
তাদের কারুর হাতে ঝুড়ি, কারুর সঙ্গে গাঁমছায় বাধা ভাতের গাঁমলা, 
কারুর পাশে একবোঁবা লকড়ি কিংবা দ্-একট! মাটির ফলসি। সঙ্গে ফাচ্চা- 
বচ্চাও রয়েছে । এর] কিন্ত চুপ করে বসে থাঁকার পাত্র নয়। পরস্পরের 
সঙ্গে অনেকেই থা বলছে, যেন সবাই পরম্পর পরিচিত । ভাষা কিছুটা 
হিন্দ এবং বাঁফিটা বাইরের লোকের কাছে দর্বোধ্য অর্থাৎ তাদের মাতৃভাষা ॥ 
এর! সবাই মিলে এক সঙ্গে কথা বলে না । দ-একজন দ্ব-চাঁরটে কথা বলে, 
সবাই মিলে হাসে, আবার ফেউ দু-একটা কথা বলে আবাঁর সবাই হেসে ওঠে । 
মজার কথা হলে সবাই সমস্থরে হেসে এ-ওর গাঁয়ে গড়িয়ে পড়ে । এতহাঁসি, 
এত কৌতুফের কথ! জখবনে ওরা কোথা থেকে পাঁয় তা একমাত্র ওরাই জনে । 
ট্রেন ক্রমশ এগিয়ে চলে দক্ষিণ সিংভৃমের পথে । একের পর এক স্টেশন পার 
হয়ে সকাল সাঁড়ে সাতটা নাগাঁদ গাঁড়ি এসে পৌছায় চাইবাসা স্টেশনে । এ 
শ্লাইনে চাঁইবালা বেশ বড় স্টেশন । এখানে গাড়ি গাঁমবে পাঁচ মিনিট । তাই 
ইচ্ছে থাকলে স্টেশনে নেমে একদফ! চা পিঙ্ষাড়া -থ.য় নেওয়] চলতে পারে । 


ছুই 


চাইবাসা সিংত্ব্ম জেলার লদর। কুড়ি-পচিশ বছর আগে শহর বলতে 
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তেমন ফিছুই ছিল না । ছ্টো পাঁকা রাস্তা, খানকতক পাথর দিয়ে গাথা 
বাড়ি, এফটা ধর্মশাঁলা, একটা পোস্ট অফিস আঁর য়েকজন খনি মালিকের 
বাড়ি, অফিস এবং গুদামঘর | স্বাঁনীয় অধিবাঁপণদের অধিকাঁংশই ছিল 
আদিবাসী । কিছু বাঙালির বাঁস অবশ্য এখাঁনে বনৃকাঁল ধরেই আছে ।' 
কিন্ত আজ নতুন শহর পরনে শহরের গণ ছাঁড়িয়ে অনেকদূর ছড়িয়ে পড়েছে । 
টাঁটানগর "থকে সৃদৃশ্ট বাঁসগুলো কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর ঝড়ের মতো ছুটে এসে 
এখানে থামে । তারপর এখাঁন থেফে বেরিয়ে চলে যায় বড় জামদা ও 
ফেওনবোঁড়ের দিকে, অথবা আবার ফিরে যাঁয় টাঁটানগরে । নতুন শহরে গড়ে 
উঠেছে বড় বড় আধুনিক প্যাটার্নের বাড়ি, সিনেমা হাউস ; তৈরি হয়েছে 
স্থল, টাঁটার কলেজ, রুংটাঁর প্রাসাদ এবং গেস্ট হাঁউন, ব্যাংক, পাম্পিং 
স্টেশন ইত্যাঁদি । সন্ধ্যার পরে শহরের রাস্তাগুলোঁতে বিজলিবাতি স্বলে ওঠে । 
রঘৃর মিষ্টির দোঁকাঁনে নীঙ্গাভ নিয়ন বাঁতি জ্বলে, রেক প্রেয়ারে বাঁজনা শুরু 
হয়, নানারকম ভাঁজ! ও মিষ্টির প্রেট নিয়ে গল্প চলতে থাকে । মোটর বাসের 
কল্যাণে যে ধরনের রেন্তেণরা গড়ে ওঠে, সেরকম অজত্র ছোট বড় রেস্তেশরাতে 
ছোট ছোঁদ টেবিলের ছধারে গ্রাসততি দেশী মদ নিয়ে আজ্ডা জমে । 
দোঁক্রান পসাঁর আলোয় ঝলমল, বাঁজারে অজন্র লোক সমাগম- কেনাকাটা, 
দরাঁদরি। এখানে ওখানে এসে থামে দাঁমী ঝকঝকে গাঁড়ি, জিপ, স্টেশন 
ওয়াঁগন। খনি মালিক, ক্ষাঠের বাবসাঁদার, ম্যানেজার ও সরকারী কর্ম 
চাঁরীদের গাঁড়ি। নাইলন, জর্জেট পর? অলংফাঁরে শোভিত দেশী মেম- 
সাহ্বরা নামেন । তাদের সঙ্গে 'টরিল্গিন স্যুট নেকটাই শোভিত দেশী 
সাহেবের । ফারো সঙ্গে ফুটফুটে ছেলেমেয়েরা । এরা ব্যস্ত ও কাজের 
লোঁক ৷ কেউ কেউ এখানে ছু-একষাণ অফিসিয়াল কাঁধ সাঁরবেন বা এ সংক্রান্ত 
ব্যাপারে কারুর সঙ্গে দেখাঁসাক্ষাং করবেন । তারপর কিনবেন টুকিটাকি 
প্রয়োজনীয় জিনিদ- যেমন দ্-এক বোতল ভাঁলো বিলাঁতাঁ মদ, হয়তো পছন্দ- 
সই ফোনে কাপড়, পিগাঁরেট ইত]াঁদি । তারপর এরা ফিরে যাঁবেন যে যা 
বাংলোয়-__ফেউ জোজোহাটু, ফেউ ঝিংকপানি ফেউ বা নোগ্লামুগ্ডি। এই 
আলোফিত শহ্র-এলাঁকা কিস্ত খুব সীমিত । ওই সীমার বাইরে একটু 
পশ্চিমে এগিয়ে গেলে দেখা যাবে পরিষার নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় স্লান 
টাঁদের আলোয় সাঁপের মতে! একে বেঁকে বয়ে চলেছে একটি জলধারা-__তাঁর 
নাম রোরোগারা । রোঁরো্ীরা এবং তার উপনদশী গুনুয়াপার! ছুইটিই 
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পাঁছাড়ণ নদী । সারা গ্রীষ্মকাল ধরে এরা থাকে শুপ্রায়। দ্গাশে পড়ে 
থাঁকে সাদা বালির চর । ভারপর যখন বর্ষা নামে তখন লাল জলম্রোত প্রবল 
বেগে বয়ে চলে নদশখাঁত প্লাবিত করে । রোঁরোগারাঁর ধার দিয়ে যেপায়ে 
চঙ্স! পথ, ত1 ধরে এই সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে এগিয়ে চলেছে এফের পর এক ছোট 
ছোঁট দল-_দূরে দুরে ছড়ানো গ্রামের দিকে । ছোট ছোট দলগুলে। ষেন মিছিল 
করে চলেছে । অবশ্ঠ ফোনে! রাজনৈতিক মিছিল এ নয়। এই মিছিলে 
চিরফাঁল যাঁরা সামিল হয়ে এসেছে তারা ভারতের কৃষ্ণকাঁয় আদিম 
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এদেশের ইতিহাসের কফোঁনো এফ অস্পম্ট অতাঁত যুগে এর] দুর্ভাগ্যক্রমে 
অভিমুক্ত হয়েছিল অনার্য নামে । আর কেবলমাত্র সেই অপরাঁধে ভাঁড় খেয়ে 
বনে জঙ্গলে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল । উন্নত বর্রতাঁর আক্রমণের কাছে 
সেই ষে পরাজয় স্বাঁকাঁর ফরল,* তারপর থেকে আজ পর্যন্ত তারা নিজেদের 
দাসত্বের শৃঙ্খল আর ভাঙতে পারে নি। মুক্তির জন্য চেষ্টা তররা করে নি তা 
নয়, ক্ষিন্ত প্রত্যেকটাই শোঁচনীয়ভাবে বার্থ হয়েছে । আর্য রাজতন্ত্রের নিষ্ঠুর 
তলোয়ার রক্তের বন্তা বইয়ে এই বেয়াড়াপনাঁকে শায়েস্তা করেছে । তারপর 
হাঁজার হাঞ্জার বছর পার হয়ে গেল । ইংরেজ আমল শুরু হল। ভারতবর্ষে 
গড়ে উঠল বণিকাঁ সভ্যতা এবং বিদেশণ সাত্রাজ্যবাঁদের খুঁটি হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হল এক নয়া-সামন্তবাদ। তখন এ কুষ্ণকায় জাতিগুলে। অভিহিত হল 
আঁবরিজিনাঁলল রূপে । ফলে তখনও তাঁরা জঙ্গল ছেড়ে সভা সমাঁজে বাঁস 
করার হুকুম পেল না। স্বাধীন ভাঁরতে, এই লোঁকগুলিফে শিডিউন্ড ট্রীইব 
রূপে চিহিন্ত কর! হয়েছে । আজও সেই আদিম কাঁলের পাহাড় ও বনভূমি 
তাঁদের বাঁসতৃমিরূপে নির্দিষ্ট । চাঁরটি পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে 
শেল। দেশের মধ্যে গড়ে উঠল ফত শহর, কত বাঁধ, কত বিদ্যুৎকেন্দ্র, ত 
আক্াশছুত্ষী অট্রাঁলিকা । টেলিভিপাঁন চালু হয়ে গেছে কতকগুলি শহরে, 
মহাকাঁশে রকেট ছুটছে; আর এফই সঙ্ষে কলিকাতা, বোম্বাই ও দিল্লীর 
অত্যাঁধূনিক হোটেলগুলিতে কালো টাঁাঁর বন্যায় বিলাঁস ও সম্পদ ফেলাঁয়িত 
হয়ে উঠছে। কিস্ত তরু আজও এ হতভাগ্য উপজাতিগুলোর জীবন কাটে 
পাহাড়ের ফোঁলে বা গভীর অরণ্যের প্রান্তে ছোট ছোট মাঁটিলেপ! পাতার 
কুটিরে । কনট্রীক্টারের অধীনে পাহাড়ের পাঁথর ভেঙে, বনের কাঠ ক্ষেটে, 
নদীতে মাছ ধরে ফিংব! বড়জোর ছ্ব-চারটে আঁনাজের ব্যবসা করে তাদের 
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দিন গুজরান হয়। পৌষ মাসের হাঁড়কীপধনে৭ শশতের সন্ধ্যায় যখন কনকলে 
ঠাণ্ডা বাতালে এদের উলঙ্গ কচি শিশুরা এবং ছেঁড়া নেখড়া-পরা! বৃুদ্ধ-বৃদ্ধার! 
কাপতে কাঁপতে প্রায় অবশ হয়ে পড়ে তখন অগ্নিদেবই একমাত্র ভর] । 
গুহামাঁনবের জীবনেও তাই ছিল। আবার গ্রম্মের মধ্যাহের যখন পাহাড় 
গুলো ভীষণ তেতে ওঠে, গাছপালা ঝলসে যায়--তখন উততপ্* বালি আর 
পাথরের উপর দিয়ে খালি পাঁয়ে বহুদূরে হেটে গিয়ে কোনো? শুফপ্রায় ডোবা 
থেকে কিংব' নদশর বালি খুশড়ে এর! পাঁনীয় জল সংগ্রহ করে আনে | বর্বর 
মুগেও মানুষরা শ্রমন করেই জল আনত । বর্ধায় যখন পাহাড়ের গা বেসে 
জল নামে--ডোঁবা, পুকুর, খাঁনাখন্দ সব জলে ভত্তি হয়ে যাঁয়-_তখন এর" 
গামছা! দিয়ে ধরে টুনোঁমাছ কিংবা ব্যাঁং। সাপ, ইচছবর, খরগোঁস অর্থাৎ 
বিবরবাঁসণ প্রাণীরা এই সময় বেরিয়ে পড়ে । তখন সেগুলিকেও এর ছাড়ে 
না। কিন্ত তাতেও খাছ্যসমস্যা মেটে না । ফাঁরণ আগের বছরের চাষ থেকে 
পাওয়া ধানচাঁল অনেঘদিন আগেই ফুরিয়ে গেছে । তাই তাঁর] অরণ্যের 
মধ্যে টু্ষে পড়ে, খুঁজে আনে নানারকম গাছের মৃল_যা সিদ্ধ করে তাঁদের 
পরিবারের আহারের বাবস্থা হয় । এই'ভাঁবে প্রকৃতির দয়ার উপর নির্ভর 
করে খাছাসংগ্রহ--আদিম যুগেও মানুষ করেছে, করেছে তাঁদের পূর্বপুরুষরা, 
তারাও আজ ফরছে। নতুনত্ব কিছু নেই। 


এই জশবনসংগ্রাম তাঁদের জীবনযাত্রার মানকে এক পাঁও এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে নি । কারণ এই সংগ্রামে মানুষকে অপহাঁয়ভাবে প্রকৃতির দাসত্ব 
করতে হয়, যেমন ভাবে দাসত্ব করে জীবজগতের অন্থাণ্য প্রাণীর! । কিন্ত এই 
কৃষ্ণবর্ণ মানুষগুলোর জীবনসংগ্রাম আজ আরও কঠোর, আরিও ভয়ানক। 
বাঘ, ভান্লুক, বুনে! হাতির উপদ্রব আজ পূর্বের তুলনায় অনেক ফম বটে কিন্ত 
তাঁদের জায়গায় আর এক ভয়ানফ শত্রুর আঁবিভাব ঘটেছে । এই শত্রু হল 
ৰিভবাঁন “সভা” মানুষ | মহাজনের ফাঁছে খণ আজ এদের আইঠ্টেপৃষ্ঠে বেধে 
ফেলেছে । প্রতি বছর খোরাঁফি বাঁবদ খণ হয়ে যায়। খাপ হয়ে যায ঘর 
বাঁধতে, ফাঁপড় কিনতে, কারুর অসুখের সময় ওষুধ কিনতে কিংবা! ছেলেমেয়ের 
বিয়ের সময় দ্-চাঁর জন আত্মীয় পাঁড়াঁপড়শীক্ষে একটু মাঁংস-মদ খাওয়াতে । 
এই দেন1 লাঁফে লাঁফে বেছে চলে । ত্রমশ ফাসির রজ্জুর মতো সে 'দেনা 
গোটা পরিবারের গলায় চেপে বসে । তাঁরপর কেউ মরে অনাহারে, কেউ 
করে অপরাধ, কতকগুলো মানুষ ভিটেমাঁটি থেকে উৎসন্ন হয়ে কোথায় ছড়িয়ে 


১০১০ পরিচয় [ বৈশাঁখ-আষাঁঢড় ১৩৮১ 


পড়ে ; আবার অনেকে নির্বোধ পশুর মতো! অসহাঁয়ভাবে সেই দড়ির টানে 
এগিয়ে চলে অদূঘ্টের উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে । 

এই ছোট ছোট মিছিলের মানুষগুলো! কিন্ত তাঁদের বিচিত্র এতিহাঁসিক 
ভাগ্য নিয়ে এতটুকু বিত্রত বা দৃশ্চি্তাঁগস্ত নয়। কাঁরণ এখন তাঁরা ঝুড়ি খালি 
করে দিয়ে ঘরে ফিরছে । তাঁদের আনা মুরগির ডিম, টুনোমাঁছ, তরিতরফারণ, 
কুলো, ধুছুনি, মুরগি সবই বিক্রি হয়ে গেছে চাইবাসার বাজারে । হাতে যে 
দ্রপয়সা এসেছে তাঁর থেকে কিছু খরচ দূরে তারা শালপাতার ঠোঙাঁয় ফিংব! 
মাটির ভশড়ে পেট ভরে হাড়িয়া খেয়ে গিয়েছে । ভাই এখন স্কৃত্তির মেজাজ । 
তরুণ-তরুণীরা চলেছে হাঁ ধরাধরি রে সমস্বরে গান গাইতে গাইতে । 
মাথায় সংগৃহীত ফাঠকুটোর বোঝা আর ফোলে ছেলে নিয়ে মায়েরাও 
সেগানে যোগ দিয়েছে । একটু পিছনে পিছনে ধারে ধীরে মৌনমুখে লাঠি 
হাতে ষেটে চলেছে নুযক্জ দেহ বৃদ্ধ আর বৃদ্ধারা ৷ বহুদূর থেফে সেই 
মিছিলের গাঁন শুনলে মনে হবে একটা চাঁপা কান্নার আএয়াজ মাঝে মাঝে 
ডুকরে উঠছে, মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে । অন্ধকার রোঁরেো নদীর বাঁকে 
বাঁকে, জোনাকি জ্বল! প্রান্তর ছাঁড়িয়ে, শাল মহুয়া আর পলাশের জঙ্গল 
পার হয়ে সেই দুর্বোধ্য একঘেয়ে সঙ্গীত বিলীন হয়ে যায় সিংভূমের নির্ে 
তাঁরফাথচিত রাত্রির আকাশে । এমনিভাবেই বিলীন হয়ে গেছে তাদের 
হাঁজার হাজার বছরের আরণ্যক জশবনে গাঁওয়া গাঁনগুলি। চাঁইবাঁসাঁকে 
সিংভূম জেলার সদর করার যথেষ্ট মুক্তি আছে। উত্তরে টাটানগর এবং 
দক্ষিণে সিংভূম ও ওন্িশার খনি অঞ্চলের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছে এই 
শহর । চাঁইবাসার অদূরে জোজোহাটুর জঙ্গলে ঢাঁক! পাহাঁড়গুলোর মধ্যে 
রয়েছে ক্রোমাইটের সঞ্চয় । জমাট চিনির দানাঁর মতো! কালো রঙের ভারা 
মিনারেল। খনি থেকে তুলে এই মিনাঁরেলের খগুগুলো ট্রাকে বোঁঝাই করে 
চাঁইবাপাঁয় চালান করা হয়। সেখান থেকে রেলপথে চালান হয়ে যায় 
ইস্পাতের কারখানায় এবং কিছু অংশ রপ্তানী হয় বিদেশে । ক্রোমাইট 
ক্রোমিয়াম ধাতুর আঁকর । এই ধাতু লোহার সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হয় স্টেনলেস 
' জ্টীল, ফেরোক্রোম প্রভৃতি মিশ্রণ । নানারকম রাসায়নিক পদার্থ তৈরি 
করতে, তাপহ ইট প্রস্তুত করতেও এই ধাতুর ব্যবহাঁর হয়। চাঁইবাঁসা থেকে 
দক্ষিণে এক স্টেশন পার হলেই বিংকৃপাঁনি 1. সেখানে বিস্তাঁণ এলাষ জুড়ে 
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রয়েছে চুনাঁপাঁথরের স্তর । এই চ্রনাপাঁথর গুড়িয়ে, কাদার সঙ্গে মিশিয়ে চুজির 
মধ্যে পুড়িয়ে এবং শেষে আবার গুড়ো করে প্রস্তুত করা হয় উৎকৃষ্ট পোর্টগাণগু 
সিমেপ্ট । ঝিংকৃপাঁনি স্টেশনের অল্প দূরেই আঁসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানির 
বিরাট ফাঁরখাঁনা । বস্তা বস্তা সিমেন্ট ট্রাকে ভি রে এখান থেকে প্রতিদিন 
চালান হয়ে যাচ্ছে । ঝিংকৃপাঁণি ছাড়িয়ে আরও দ্বুটো স্টেশন এগুলে আসবে 
ফেন্দপোঁপট। এখানে দেখা যাঁবে কেওলিন বা চশণামাটির খাদ । খাদের 
দ্রপাঁশে ধবধবে সাদা চীনামাঁটর পর্বওপ্রমাশ স্তুপ । এখনই 'এই মাটিকে 
জলে ধূয়ে, পলি ফেলে মোটা, মাঝারি, চন্দন এবং খুব মিহিদাঁনাঁর মাটিকে 
আলাদ1 করে ফেল! হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর মাটির কোঁনে!ঠ চলে যায় পটারি 
ফ্যাকুরিতে__কাঁপ, ডিশ, ব!সনপত্র, ইলেকট্রিকের এবং স্রায়েজের মাজসরঞাম 
তৈয়ারির জন্ত । কোনো শ্র্ণৌর মাঁটি চাঁলাঁন হয় ফার্নেসে লাইনিং দেবার ইস্ট 
তৈরির জনক । আবার কে'নোঁটাঁকে পাঠানে! হয় কাগর্গ কলে কিংবা রবাঁর 
ফ্যাক্নুরিতে ৷ 

এর ছাঁড়া চাইবাসপার আঁশে পাশে রয়েছে আরও বহু রকম খনিজ পদার্থের 
সঞ্চয় কোথাও আযাসকেস্টস, কোথাও ফেঞ্স্পার, কোথাও ম্যাংগানিজ 
আঞ্কর, আবার ফোথাঁও রয়েছে প্লেটের খনি । এই প্রসলে উল্লেখযোগায যে 
ভারতের প্রধান তাঁমার খনি মোসাঁবনি এবং তাঁমাঁর.দ্বারখখনা মৌডাপগ্াঁর এই 
লিংডূম জেলারই মধ্যে । তামার সঙ্গে এখন অল্প পরমাণে নিফেলও পাওয়া 
যাচ্ছে যা ভারতে একটি দ্রদ্াপ্য ধাতু । আঁর এই ভাঁমার খনির কাছেই 
ঘাঁটশিলাঁর অনঙ্িদূরে অরশ্থময় পার্বতাভুমিতে আবিদ্কত হয়েছে ইউরেনিয়াম 
আঞ্চর এবং গড়ে উঠেছে যাছ্ধগোঁড়ার ইউরেনিয়াম খনি | তাছাড়া সিং$মের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত সুবর্ণরেখ! এবং আরও কয়েকটি পাহাড়ী নদীর বালির সঙ্গে 
মিশে আছে স্বর্ণরেনরযদিও এই সোলার উৎস আজও আবিষ্কৃত হয় নি। 

কাজেই সিংভুয্ জেলাকে ভারতের একটি রত্তভাগ্ডার বললে অতযুক্তি হয় 
না । ছাঁরণ এই জেলার মাটি, পাহাড়, অরণ্যসম্পদ আর শস্তা মন্তুরি লক্ষ 
লক্ষ ডলার বিদেশ মুদ্রার এবং কোটি ফোটি টাকা মুনাফার উৎস। আর 
যেহেতু নুনতম মূল্যে মানুষের শ্রনশভিকে এ্রুয় করে এবং তাঁরপর তাঁর কাছ 
থেফে শ্রমের চরম মৃল্য আদাঁয় করে নিয়েই এই মুনাফা অজিত হয় তাঁই 
সিংভূমের শ্রমিক জনতার দারিদ্র্যেরও বোধহস্ তুলনা নেই। 

একদিকে বিপৃল এশ্বর্য এবং অন্থদিকে টরম দারিদ্রের এফটি পাঁশাপাঁশি 
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চিত্র যদি দেখতে হয় তবে সিংভূমের লোহার খনি অঞ্চল একবার ঘুরে আসা 
দরকার । ফাঁরণ লৌহ আঁ্ষরই সিংভূমের প্রধাঁন খনিজ সম্পদ-_যে সম্পদের 
ভিত্তিতে ভারতের শ্রেষ্ঠ ধনকুবের টাটার মুনাঁফাঁর পাহাড় তৈরি হয়েছে । 
অবশ্ঠ টাটা কোম্পানি এফাঁই এই রত্বজাগ্ডারের একছত্র সম্রাট নন। ছোট বড় 
আরও অনেক প্রভুত্ত এ অঞ্চলে রয়েছেন । আর শুধু সিংভূমেই লয় তারা 
কাঁয়েমী হয়ে রয়েছেন ওড়িশার বিস্তগর্ণ খনিজ এলাকাঁতেও । 


তিন 

লোঁছার খনি দেখবার জন্য চাইবাসা থেকে আর একটু দক্ষিণে যেতে হবে । 
ট্রেনে চাইবাসা থেকে নৌঁয়ামুণ্ডি প্রায় সওয়া দ্র-ঘণ্ট! লাগে । এখান থেকে 
লৌহ আকবের আসল রাজ্যের শুরু । কিন্তু ততক্ষণে ট্রেনের কামরা অনেকট। 
খাঁলি। টুপটাঁপ করে ফে ফখন কোথায় নেমে পড়েছে ঠিক নেই । অবশ্ঠ 
যাঁরা আরও দূরের অর্থাৎ বড়-জামদ] বা গুয়ার যাত্রী তারা তখনও বসে 
আঁছে। ক্ষয়েফজন শ্রমিক উঠেছে-_তারা যাচ্ছে নোয়ামুণ্ডির খনিতে ক্ষাজ 
ক্করতে ৷ 

নোয়ামুণ্ডি স্টেশন থেকেই টাটার (71০০) আয়রন মাইনস দেখা যাঁয়। 
বেঞ্চ পঞ্ধতিতে অর্থাৎ সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে লাল রঙের পাহাড়গুলোকে 
কাটা হচ্ছে । স্টেপনের কাছেই এক বিরাট এলাকাকে পাঁচিল দিয়ে ঘিরে 
তার মধ্যে নার স্তুপ করে রাখা হয়েছে । নোক্লীগুণ্ডি স্টেশন থেকে আয়রন 
মাইনস-এ যাবার ব।স পাওয়া যাঁয়। ]15০০-র সুনৃশ্ট নীল রঙের বাঁদ। 
প্রত্যেকটা আপ এবং ডাউন ট্রেনের নির্দিষ্ট সময়ে বাস দাড়িয়ে থাকে । 
যারাই মাইনস-এ যেতে চাঁয় তাদের সবাইকে তুলে নেবে ড্রাইভার । বাসে 
ভাঁড়া বা টিকিট নেই । স্টেশন থেকে মাঁইনস-এর মধ্যে যেখানে খুশি নামতে 
পারা যাঁয়। প্যাসেঞ্জার ভন্তি হয়ে গেলেই বাঁস ছেড়ে দেয় । 

অনমতল লাল মাটির উপর দিয়ে প্রশস্ত পিচের রাস্তা । দ্বপাশে অন্সক্ 
ঝোপ জঙ্গল । দুরে দবরে ছড়ানো বন্তা-অঞ্চল । জঙ্গলের মধ্যে মেয়ের! ফাঠ- 
কুঠো কুড়োচ্ছে_স্বালাঁনির জন্য । কিছুদূর গিয়ে রাঁস থামে নোয়ামুণ্ডির 
বাজারে । ছোট বাজার । অন্ন কিছু দোকানপাট । কয়েক বছর আগেও 
বাজার এলাকা নেক বড় ছিল। কিন্ত নোয়ামুণ্ডি খনির যন্ত্রীষরণ হবার পর 
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শ্রমিফসংখ্যা দারুনভাবে হ্রাস পেয়েছে । ফলে ছোঁটি ছোট ব্যবসাদাররী 
মার খেয়েছে । অনেকে ব্যবসার পাঁততাড়ি গুটিয়ে সরে গড়েছে । জিনিস- 
পত্র এখানে অগ্নিমূল্য । অধিকাংশ জিনিসই বাইরে থেকে আমদানী করতে 
হয়। দারিজ্রের ছাপ স্পট দেখা যাঁয় লোকের চোখে মুখে । খাবারের 
দোকানের সামনে কুকুষ্জের সঙ্গে মানুষের কাড়াফাড়ি চলে উচ্ছিষ্ট পাতায় 
লেগে থাকা এক-আধটু খাছ্যবস্ত শিয়ে । এঁটো চায়ের ভড চাঁটে শিশুরা 
যার। রান্তার ধুলোয় বসে খেল! করে, গড়াগড়ি দেয়। অবশ্য এ দৃশ্তে আজ 
আমরা অভ্যন্ত হরে গেছি । কাঁপণ একই দৃশ্ঠু আজ ভারতের সবত্র-_ 
কলকাতায়, দিল্লশতে, বোশ্বংই এবং মাদ্রাজে, সমস্ত শিল্পাঞ্চলে, সমগ্র শহরতলণী 
অঞ্চলে, গ্রাম-এলাফায়। এ এক আশ্চর্য দেশ যেখানে এছ অদুঙ অথনাতি, 
অনুধ উন্নয়ন পাঁরকল্পনা মানুষের সঙ্গে জন্তুর ব্যবহারিক পার্থক্যটুকুও বিলুপ্ত 
করে দিয়েছে । জশববিবর্তপের একটা নিয়মে বলা হয় 00609531015 100৩215 
ঢ115109200, এ যেন মেই ন্য়মেরই প্রদর্শনশ চলেছে সার] দেশ জুড়ে। 
দেখানে] হচ্ছে মানুষ বিবর্তনে আাঁদিস্তর অর্থাৎ জন্তুর ত্র থেকে আবার 
শুরু করতে পারে । ' 

বাজার ছাঁড়কে বাস উঠতে থাকে পাহ:ড়ের উপরে । রাস্তাটা! ঢেউয়ের 
মতে! উঠছে কোথাও নামছে, কোথাও বা রাহখড কাভে ৰেকে যাচ্ছে । 
দুপাশে লাল মাটির উপর বঙও বড় গাছ, কোথাও বা ঘন ঝোপ । প্লাল, হলদে 
এখং ভোরাকাঁতা নাঁনা আঞ্চাপ্ের পাথর রাশ ছুধারে । এখানে গুধালত 
দ্ব ধরনের পাথরের সঙ্গে -লাহার আকর পাঁওরা যায়। ভূতাত্ক পারভাষায় 
এগুলির নাম 9.7. (ব্যাণ্ডেড হেমাটইট কোয়ার্টজাহট ) এবং 9--৭ 
(ব্যাণ্ডেড হেমাট!ইট জ্যামপাঁর )। এই সব পাথরে শীহমাটাইট' অংশটাই 
হল আকরিক লোহ1। দক্ষিণ সংভূমে এবং বিশেষত ওড়শায় দেখা যায় 
লোহার আফর প্রধানত শেল (51,916 ) ব1 কাঁদা পাঁথরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
3.3. .ন.] এবং 91,016- এই সবগুলিই আসলে পাললিক ব। পললজাত 
(56017610181 ) শিলা! । এদের মধ্যে প্রথম দুইটি তাপ এবং চাঁপের প্রভাবে 
অনেকটা! রূপান্তরিত । ৮ 

সিংতবমে যে রূপান্তরিত পাললিক সংগঠনের সঙ্গে লোহার আফর 
রয়েছে, -তবতাস্িক বিবরণীতে সেই শিলাসংগঠনের নাম আয়রন এর সিরিজ 
(800 0৫৩ 80৫2 )। ৯৯৩১৯ লালে এক, ভি. পাধিাল, ১৯৩৪ সালে এইচ, 
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সি. জো, ৯৯৩৫-৪০ সাঁলে জে. এ. ডান প্রভৃতি ভারতাঁয় ভূতাত্বিক সমীক্ষার 
তুতাত্বিকরা এই শিলাসংগঠন সম্পর্কে প্রচুর গবেষণামুলক রিপোর্ট প্রকাশ 
করেছিলেন । সাম্প্রতিককালে সিংভূমের তত্ব সম্পর্কে যারা গবেষণা 
করেছেন তাঁদের মধ্যে কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ডক্টর অজিত 
কুমার সাহ] এবং ধানবাদ দ্ধুল অফ মাইনস-এর অধ্যাপ্ষ ডক্টর সমরেক্্রনাথ 
সরকারের নাঁম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ সাহা, সরকাঁর এবং কেমব্বিজ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডক্টর জে. এ. মিলার সিংভৃমের ভূতভাত্বিক ইতিহাসের যে 
ব্যাখ্য! করেছেন তাতে দেখা যাঁয় লৌহ আকর যুক্ত শিলাসংগঠন বা [10]. 07৩ 
$511৩5-এর বয়স ২৭০ কোঁটি বছরের বেশি এবং ৩২০ কোটি বছরের কম । 
সুতরাং মোটামুটিভাবে বলা যায় যে প্রায় ৩০০ কোটি বছর আগে এই শিলা- 
সুংগঠনের সৃষ্টি হয়েছিল৷ আধুনিক তেজক্ষিয়তা পদ্ধতিতে (7২৪৫1011710 
1096109 ) বয়সের এই পরিমাপ করা হয়েছে । এই সমস্ত গবেষণা থেকে 
লৌহ আঁকর মুক্ত শিলাসংগঠনের যে ভূতাঁবিক ইতিহাস পাঠ করা সম্ভব 
হয়েছে তা সংক্ষেপে এইরূপ £ 

৩০০ কোটি বছর পূর্বে অর্থাৎ মানবজাতি তো দূরের কথা এমনকি উত্ভিন ও 
প্রাণীঙগগতের আবিতভাবেরও বহু আগে সিংভূমের এই অঞ্চল ছিশ এক্ধ সাগরের 
তলায়। সেই সাগরের তলদেশে যে পাললস্তর সঞ্চিত হয়েছিল তার সঙ্গে 
মিশ্রিত ছিল প্রচুর পরিমাণে লোহার অক্সাইড এবং কোঁথাঁও আবার লোহা ও 
মাংগাঁনিজের অক্মাইড । তারপর বহু মুগ পরে সেই সাগর শুকি়ে গেল এবং 
পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ বলসমৃহের কফিয়ার ফলে মেই পললরাশি (পাললিক 
শিলায় পরিণত ) উথিত হয়ে সৃষ্টি হল পর্বতমাঁলাঁর । এই অভুখাঁনের সময়ে 
ফোথাঁও কোথাও পাললিক শিলাগুলি তাঁপ ও চাঁপের প্রভাবে রূপান্তরিত 
হয়েছিল । . তারপর*সেই পাললিফ শিলার অভ্যগ্তরে প্রবাহিত জল ও নানা 
প্রকার রাসায়নিক দ্রবণের দ্বারা লোহা এবং ক্্যাংগ1নিজ মিশ্রিত পললের 
সিলিকা" অংশ দ্রবীভূত হয়ে বেরিয়ে এল এবং তার ফলে নানাস্থানে লোহ। 
এবং ম্যাংগাঁশিজ অক্মাইড কেন্দ্রীইত অবস্থায় সঞ্চিত হল। 


অবশ্য বিবর্তনের এই ইভিহ্াঁসটি খুবই মরলীকৃত এবং এ সম্পর্কে কিছু 
ছিমতও আঁছে। তরু এইদেই হল সাধারণভাবে স্বীকৃত ব্যাখ্যা । 

নোয়ামুণ্ডি মাইনস বর্তমানে টাটা আঁয়রন এণ্ড সীল ফোম্পাঁনির বুহত্ম 
লোহ্‌'র খনি 1 এখান থেকে বছরে ২০ লক্ষ টন আক্ষর উৎপাদিত হয়।: এই 
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আকরের প্রায় সবটাই চলে যায় টাটার লোহা! ও ইম্পাতের কারখানায় । 
নোয়ামু্ডিকে ভারতের বৃহৎ খনিগুলির অন্বতম বলা যাঁয়। বর্তমানে ভারতের 
বৃহত্রম লোহার খনি মধ্যপ্রদেশের বয়লাদিলা মাইনস-_যাঁর বাধিক উৎপাদনের 
পরিমাণ ৩০ লক্ষ টন। তারপরের স্বানে আছে ওড়িশাঁর ফিরিবুরু মাইনদ । 
এর বাৎসরিক উৎপাদন হল ২১ লক্ষ টন। বয়ঙ্গাদিল1, এবং ক্ষিরিবুক্ক উভয়ই 
রাষ্্রীয়ত্ত খনি । কিরিবুরু মাঁইনস জাপানী সহযোগিতা তৈরি কর' হয়েছে 
এবং এই খনি থেকে উৎপাদিত আকরিক লোহা প্রধানত জাঁপানে রধানগ 
হয়।১ 


লোহার আকর বলতে বোঝায় প্রধানত দুটি মিনারেলকফে-__হেমাটাইট 
এবং ম্যাগনেটাঁইট | প্রথমটি ফেরিক অক্সাইড (795০)$ ) এবং দ্বিতীয়টি হল 
ফেরাস ও ফেরিফ অক্সাইডের মিলিত রাঁসায়নিক যৌগ (6০, 79803 ) । 
ম্যাগনেটাইট চুন্ধকধ্ধশী। অর্থাং ট্ুশ্বকে এই মিনারেল আকৃষ্ট হয়। এই 
মিনারেলের গলনাঙ্ক ১৫৯৪ ডিগ্রি লেন্টিগ্রেড । হ্মাঁটাইটকে ১৩৯০ ডিগ্রি 
নেট্টিগ্রেড তাপমাত্রায় উত্তপ্ত করলে তা ম্যাগনেটাইটে পরিণত হয় । অর্থাৎ 
উচ্চ তাপমাত্রায় ম্যাগনেটাইট সুস্থিত (58019) কিন্ত হেমাটাইট তা নয়। 
সাধারণত লোহা নিষ্কাশনের জন্য হেমাঁটাইট আকরই ব্যবহার করা হয়। ব্রাস্টি 
ফাঁনেসের মধ্যে হেমাটাইট, কোক কয়ল; ও চুনাপাথর একত্রে ঢেলে দিয়ে 
গরম বাতাসের স্োতে (0125) প্রায় ১৫০০ ডিগ্রি ভাপমাত্রায় উত্তপূ করা হয়। 
এই উত্তাপে হেমাটাইট গলে যাঁয়। উনের সঙ্গে হেমাটাঁইটের সিলিক! অংশ 
মিলিত হয়ে একটা রাসায়নিক যৌগ ( কাঁলপিয়াঁম সিলিকে ) সৃষ্টি হয় । এই 
পদার্থটি হল ল্ল্যাঁগ (5128 ) যা তরল অবস্থায় ফার্নেসের স্টপর দিকে থাকে | 
কোক ফয়লায় যে কারন আছে তা হেমাটাইটের অক্িজেনকে টেনে নিয়ে 
ধা্বনডাঁই-অক্সাইড গ্যাঁদ তৈরি করে এবং গ্যাঁসীয় পদার্থটি একটউ। পথ দিয়ে 
বেরিয়ে যাঁয় । এই গ্যাসকে আবার ১ত্তপ্ু করে ফাঁনেমে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় এ রাসায়নিক বিক্রিয়ার পুনরাবৃতি ঘটাঁনোর জন্ত । এখন সিলিক1 এবং 
অক্সিজেন মুক্ত হয়ে যাঁওয়ার পর হেমাটাইটের শুধু লোহার অংশটাই পড়ে রইল । 
এই তরল লোহ ফার্নেসের তলার দিকে জমা হয় । ভাঁরপর তরপ লোহাকে 
একটা পথ দিয়ে বেরিয়ে আসার সুযোগ করে দেওয়া হয় । বেরিয়ে আসার 
পর সেটি মাটির ছাঁচের মধো ঢুকে পড়ে এবং শীতল হয়ে ক্রমশ কঠিন হয়ে যাঁয়। 
উপরে জম! ল্ল্যাগকেও অন্য একটা পথ দিয়ে বার রে দেওয়া হয়। এ ম্যাগ 
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ছোট ছোঁট টবে ভণ্তি হয় এবং ইঞ্জিনে এ মাঁলগাঁড়ি টেনে নিয়ে যাঁয় কারখানা 
থেকে ফিছু দূরে । সেখানে গিয়ে শ্র্যগ ঢেলে দিয়ে মালগাঁড়ি আবার 
ফিরে আসে ফার্নেসের ফাছে। ধার! ইস্পাত ফারখাঁনা দেখেন নি তীর 
যদি বার্নপ্রুর, দুর্গাপুর, টাঁটা বা রউরকেল্লাঁর দিকে ধান তবে দেখবেন সার? 
রাজি আফাঁশটা মাঝে মাঝে আলোকিত হয়ে ওঠে, তারপর আবার অন্ধকার 
হয়ে যাঁয়। মনে হয় যেন দুরে ফোথাও আগুন লেগেছে । আসলে মালগাঁড়ি- 
গুলো থেকে যখন একে একে উত্তপ্ধ তরল ল্লাগ ঢেলে দেওয়া হয়, তখন তার 
আঁলোচঢাই আকাশে বলক দিয়ে ওঠে। 
হেমাটাইটের রঙ সাধারণত ধূনর অথব1 কালে । কিন্তু সাদা চনে 
মাটির আনগ্নেজড প্লেটের উপর ঘষলে লাল দাঁগ পড়ে । হেমাটাঈটের গুঃড়ে। 
হাঁতে ঘষলেও হাত লাল হঞ্সে যাঁয়। উন্নত শ্রেণীর মাসিভ বা পিশাঁকৃতি 
হেমাটাইটে লোহার পরিমাঁণ থাকে শতকরণ ৬৭ থেকে ৭০ ভাগ |. ভেজাল 
অংশটাঁর মধ্যে থাকে সিপিকা-_শতকর ০.২ থেকে ১৫ ভাগ এবং আযাু- 
মিনিয়ম অক্পাইিড-_শতধর: ০.৩ থেকে ৯.৩ ভাগ । লোহার খনিতে নাল 
রঙের হেমাগঢাইটের গুঁড়ো পাওয়া যাঁয় যাঁকে বলা হয় বু ভাস্ট। এহ 
বু ডাস্টও ভালে! আঁকর- যার মধ্যে লোহা থাকে শতকরা প্রায়ন০ ভাগ । 
ছাড়া পাওয়া যায় লাল রঙের এক্প্রন্ণার গুড়ো যাকে বলা হয় রেড 
সওকার । এটাও ভালো আকর । তবে জানজ। দরজা এঙ কগাঁর জন্য পেন্ট 
তৈগির কাঁজে€ এর বাবহাঁর হয়। কিন্ত গুঁড়ো আঁকরকে সরাসরি ব্লাস্ট 
ফাঁনেসে দেওয়ার অদ্নাবধ। হল এই যে ঢাঁলবার সময় বাঁতাঁসের ঝাপটায় 
অনেঞ্চট? উড়ে বেরিয়ে যাঁয়। সেইজন্য এগুলিক্ষে একরকম আঠাঁর সাহায্যে 
দল! পাকিয়ে পেল্সেট তৈরি কর! হয় এবং তারপর ব্যবহার ধরা যায় । 
ভারতবর্ষে নিকৃষ্ট মানের আকরকে- অর্থাঁং যাঁর মধ্যে লোহার পরিমাণ 
শতকর! ৫৫ ভাঁগের কম-_ ব্যবহার করা হয়না । অবশ্তট এই আকরকে যদি 
ধুয়ে নেওয়! যায় ( এই পদ্ধতিকে বলা হয় ১০012018000 ) তাহলে এর মান 
উন্নত হয়। উন্নতমানের আফরফ্েও অনেক সময় ধূয়ে নিতে হয় । কারণ এই 
আরে সিলিকা, আযালুমিন! বা ফসফরাসের পরিমাশ বেশি হলে ফানে সে 
গজাবার সময় অনুবিধা হয়_ল্ল্যাঞ্গের পরিমাণও খুব বেশি হয়। ভবে 
ব্বার্যাদের দেশে এইমব ধোবাঁধুয়ির ব্যাপার বিশেষ কর] হয় না তার কারণ 
 এঙ্গেশের লোহার আঞ্চর বেশ উন্নতমানের এবং ভার মন্ুতও অনেফ। 
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ভারতবর্ষে মোট মঞ্জুত লৌহ আফরের পরিমাণ প্রায় ২৫০০ কোটি টন । তবে 
কেবলমাত্র উন্নতমানের আঁকরফেই যদি হিসাবের মধ্যে ধরা হয় তাহলে মজুতের 
পরিমাপ দীড়ায় ১০৩২ কোটি টন__যাঁর মধ্যে বিহারে রয়ে-ছ ৯২ কোটি টন, 
ওড়িশায় ২১৮ কোটি টন এবং বাকিটা মধ্য প্রদেশ, মহীশুর, তামিলনাড়ু, 
মহাঁরাই প্রভৃতি রাঁজ্যে । বর্তমানের হিসাবে পৃথিবীতে লৌহ আফরের মর্জৃত 
সোভিয়েত ইউনিয়নে ৩০৪৩০ কোটি টন, কানাডায় ৯২০০১ ফোটি টন, মাঞ্কিন 
মক্তরাষ্রে ১০৫৫১ কোটি টন । সোঁভিয়েতের লৌহ আকরের রিজার্ভ পৃথিবীর 
মধ্যে প্রথম তে বটেই এমনকি এই সঞ্চয়ের পরিমাঁশ মাঁকিন যুক্তরান্ই, কানাডা, 
ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি রাষ্ট্রের সম্মিলিত সঞ্চয়ের চেয়েও অনেক বেশি ৷ উন্নত 
পুঁজিবাদী দেশগুলির মধ্যে জাপানের নিজের দেশে লৌহ আকর নেই বললেই 
চলে। ভারতের লোহার আকরের সঞ্চয় সারা পৃথিবীর মোট সঞ্চয়ের ৯.৩ 
শতাংশ মাত্র এবং সোভিয়েত, আমেরিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রের তুলনায় অনেফ কম । 
কিস্ত জাপান ভাঁরতবর্ষ থেকে বিপুল পরিমাণ আকর আমদানী করে। 


ভারতবর্ষে ১৯৬৫ সাল থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত প্রতি বছরে ২" থেকে ২৫ 
কফোঁটি টন পিগাকৃতি (18551) আকর খনি থেকে তোল! হয়েছে । এছাড়া 
উঠেছে অপেক্ষাকৃত ছোট আক্কারের বা ফাইন আকর যাঁর পরিমাণ ৯৯৬৫ 
সালে ছিল সাড়ে ১০ লক্ষ টন এবং ১৯০২ সালে দীঁড়িয়েছে ৯ কোটি ৯৬ লক্ষ 
টন । আমাদের দেশে বর্তমানে যে কয়টি ইস্পাত কারখানা রয়েছে তাতে 
উৎপাদিত লৌহ আফধরের সবটাঁকে ব্যবহার করা সম্ভব নয়। সুতরাং বর্তমন 
অবস্থায় খনিশিল্প এবং তার উৎপাঁদন বৃদ্ধির জন্য নুতন নূতন ইস্পাত ফারখানা 
বসাঁতে হবে । এর বিকল্প উপায় হল বিদেশের বাজারে কীচামাল সণ্ানীর 
পরিমাপ বৃদ্ধির চেষ্টা । বর্তমানে সমস্যা উভয় কেত্রেই। নতুন কারখানা 
বসাবার জগ্ঠ পুঁজি চাই এবং এ কারখানায় উৎপাঁদিত ইম্প্রাত বিক্রির 
বাজাঁরও চাই । বিদেশের বাজারে কীচামাল রগ্তানীর ক্ষেত্রেও অন্যান্য 
পুঁজিবাদখ দেশের সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতা আছে । এছেন অবস্থায়__অর্থাং 
যদি অভ্যন্তরপণ শিল্পবিফাঁশ এই হারেই ঘটতে থাঁফে এবং বিদ্বেশের বাজারেও 
অধন্মাৎ চাহিদ! বৃদ্ধি না হয়-আমাদের এটাই পরম সামনা ; তা হল. 
দেশের মুত লোহার আরের দ্বারাই আমরা আরও হয়েফ শতার্বী নিশ্চিত 
ভাঁবে চালিয়ে নিতে পারব । অবস্থ বিজ্ঞানী মহলে অনেছে জনুমান ক্ষরছেন 
যে কয়েক শতাঁকশ বাঁদে হয়তো! পৃথিবীর কোনো দেশেই লোহার ব্যবহার 
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এতটা থাঁকবে না! কারণ তার চেয়ে উন্নতমানের ফোঁনে কৃতিম পদার্থ লোহ। 
এবং ইস্পাতের বিধল্প হিলঁবে ব্যবহ্ৃত হবে । আর তা যদি হয় তাহলে 
আরও নিশ্চিন্ত । মাটির ভঙগার লোহ1 মাটির তল তেই থাঁকবে--কষ্ট করে 
তাঁকে আর তুলতেই হবে না । 


টিস্কো, ইস্কো, ভদ্রাবতী, দবর্গাপুর, ভিলাই, রউরকেল! অর্থাৎ সবগুলি কাঁর- 
খানার উৎপাদন ধরে এখন ভারতে মোট ইম্পাত উৎপাঁদনের পরিমাপ পৃথিবীর 
মোট উৎপাদনের একক শতাংশ মাত্র। এই সমস্ত ইম্পাঁত ফ্ষারখাঁনার মোট 
বাধিক উৎপাঁদন ক্ষমত1 ৯০ লক্ষ টন-যাঁর মধ্যে টিষ্কোর এফার উৎপাদন 
ক্ষমতা ২০ লক্ষ টন। কিস্ত ভারতে ৯৯৭১ সালে ৬৩ লক্ষ টন এবং ৯৯৭২. 
সালে ৬২ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদিত হয়েছে । অর্থাং দেখা যাচ্ছে যে ভারতে 
বর্তমানে ইস্পাত কারখানাগুলির ওংপাদন ক্ষমতার পুর্ণ ব্যবহার করা সঞ্তব 
হচ্ছে না। ১৯৬৮ থেকে ১৯৭৯ সাঁল-_অর্থাং চার বছরে বিদেশে ভারতের 
ইস্পাত রপ্যানশর পরিমাঁশ ভ্রাস পেয়েছে । এই রঞ্চানীীর পরিমাণ সূচক 
( 08000) 10095 ) ১৯৬৮, ৬৯, ৭০ এবং ৭১ সালে যথাক্রমে ৩৩১, ২৯৮, 
২৫৫ এবং ৯৩৮-এ ঈীভিয়েছে। বিদেশে রপ্তানীর পরিমাণ তাসের ফলে 
ভারতীয় ইস্পাত শিল্পে সংকটের কালো মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে । অবস্থ একথণ ঠিক 
যে গত কুডি বছরে এ দেশে ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় পাচ গুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ৯৯৫১-৫২ সালে বাধিক উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১৩ লক্ষ টন 
এবং বর্তমানে উৎপাদিত হচ্ছে ৬৩ লক্ষ টন ইম্পাত। কিন্ত এই উৎপাদন বৃদ্ধি 
মোটেই সংকটের কারণ নয়। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির তুলনায় ভারত্বের 
ইস্পাত উৎপাদন আজও নগণ্য । উদাহরণ স্বরূপ জাপানে ১৯৬৫ থেকে 
১৯৭০ সাল পর্যন্ত ইন্পাত উৎপাঁদন প্রতি বছরে এক ফোঁটি টন হারে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । বিদেশ থেকে আঁফর, কয়ল। ইত্যাদি কাচামাঁল ফিনেও এই হারে 
উংপাঁদন বুদ্ধি করে আজ জাপাঁন তার ইম্পাত নিয়ে অন্যান্য রাষ্ট্রের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নেমেছে! সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং মাঁকিন মুঞ্জরাই 
প্রত্যেফেই এখন বছরে দশ কোটি ঈনের বেশি উৎপাদন রে । তবে সম্প্রতি 
সোভিয়েত একেজে আমেরিকাকে ছাড়িয়ে এশিয়ে গেছে । কিল্তু এই সব 
গেশের পক্ষে আঁজও উৎপাদন বৃদ্ধি করা যদি সম্ভব হয় তবে ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে 
এই সানান্ত উৎপাঁদনই সংকটগ্রন্ত হচ্ছে ফেন ? 

এর প্রধান কারণ ভারতবর্ষের অভ্যন্তরশণ বাজারে ইস্পাতের চাছিদা ভ্রুত 
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বৃদ্ধি পাচ্ছে না । সামস্ততান্রিক অর্থনৈতিক ফাঁঠামে!। যদি বহুলাংশে টিকে 
থাঁফে, দেশের ব্যাপক শিল্পায়নের নীতি না" গ্রহণ করা হয়। আঞও যদি 
আমলাতান্ত্রিক চক্রান্তের ফলে দেশে উৎপাদিত ইস্পাত না ফিনে ভারতীয় 
রেলের জন্ম আমেরিকা থেকে ইম্পাত ফেনাঁর ব)বস্থা হয় তবে ভারতীয় 
ইস্পাতের জন্য অভ্যন্তরীণ চাহিদা বৃদ্ধি ফেমন করে হবে? 

আর এই গোঁটা নশতিটাই একচেটিয়া পুঁজির মুখ চেয়ে চালানো হচ্ছে। 
ভারতের একটেটিয়া পুঁজিপতিরা পপ দেখছে ইম্পাত নিয়ে একদিন তারা 
বিদেশের বাজারে আঁমেরিফা, জাপান, ব্রিটেন ও পশ্চিম জার্দানিফে টেকা 
দেবে। জাতীয় ব্যাপক শিক্পোন্নয়নের নীতিকে বানচাল করে তাই তারা 
কেবলমাত্র বৈদেশিক বাণিজ্য দ্বারা মুনাফা করতে চাঁয়! ভারত সরকষার এই 
স্বার্থের সঙ্গে সমবঝোঁওতা করছেন বনু ক্ষেত্রে। কিন্ত ভাঁরতয় একচেটিয়া 
পুঁজির এই বাসনা মেটবাঁর ফি ফোনো সভভীবনা াঁজ আছে ? 


[ ক্রমশ ] 


কবিতাওচ্ছ 


উত্তর মেলে না 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


_ফেউ বলতে পারছে না ক্ধে ফে যাবে 14: হঠাৎ 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, এ ওর মুখের দিকে 
বিট ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে । 


বাইরে এখন বীজ বপনের সময়, এখন মাতে মাে 
পরিশ্রমী উদ্বেগ শুরু হবার কথা, হাঁওয়া 

হঠাঁং যেন কোনে! পরনে গ্রতিশ্রাতি মনে করিয়ে দেয়, * 
পুকুর থেকে ওই নল পশ্মটি তুলে নিতে ইচ্ছা! করে, 
অনেক দিনের পোড়ো মাটি জেগে উঠে 

এখন তত্র হলকর্ষণের স্বপ্ন দেখছে । 


এই সময় মাঠে মাঠে 
তোমরা কে ফে নামবে ? এইখান থেকে শুর করলেই 
তুমি ওই দূরের খামাঁরটাঁতে পৌছাতে পারবে, 
তাঁর আঁগে মাটি ঠিক করা চাই, মাঠের মধ্য দিয়ে পথ, 
চলতে চলতে হাওয়ার ম্বুখামুখী 
আক্ষাশের আর্র নীল, মাঠের সবুজ, জলের এন্বর্য ৷ 


অথচ এই ছবি এখন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, 
ফে কে যাবে তোমর! £ 

' সবাই এ ওর মুখের দিছে তাকায়, 

উত্তর মেলে না। ্‌ 


এই স্বাধীনতা, প্রাণহীন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাতাঁশ বছর ধ'রে এই স্বাধশনত৭, 
প্রাশহশীন, 
ধাতব শবে উচ্চারণ শুধু ! 


কে শেখাঁও আমাকে সংবিধানের মহিম। £ গণতন্ত্র 2 দেশপ্রেম ? 
এই দেশে | 

পদক্রজে এক গ্রাম থেকে গ্রামীম্তরে যেতে 

কঠিন নিষেধ ! 

তোমাকে পেছন থেকে, সামনে থেকে ভয় দেখাবে 

হাজার হাজার শবদেহের নৈঃশবক আর শ্াশানের অন্ধকার । 


যতদুর যাওয়া যায় শ্মশান ও শবদেহ, নৈঃশব ও অন্ধকাঁর ; 
এআমার লেশ ! 

নিঃম্সাস নিতেও ষষ্ট হয়, বুফ্ষ এমন পাথর £ 

অথচ পাথরে একদিন ছবাশ্যাম কিশলয় 

জন্ম নেয় ; আমার তেমন কোনে উত্তরণ, 

এই দেশে, ঘোর উন্মাদের প্রলাপের মত মনে হয়। 


সময় ছিল না 
বৃষ্ত ধর 


সময় ছিল না ব'লে কথাগুলে। বুকে ছিল গাঁথ। 
অথচ নদশও ছিল বহমাঁন অন্তরঙ্গ জল, 

আকাশে ছড়ানো ছিল গোঁধৃনির আরক্তিম ডাঁন। 
সে কি হতত চেয়েছিল আমারই মতন স্বেচ্ছাচারণী 
স্বদদ্ষের অন্তগত ছিল তার এমনি অবাধ্যতণ ? 
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সময় ছিল না! ব'লে যাঁই নাই তোমাদের ফাছে 
ঘুরপথে নিষিদ্ধ উত্তর দিফে যাবার বাসনা 

ফুসে উঠেছিল বুকে দুরস্ত ঝড়ের মাথা নাড়া! 

( মেঘের কুর্তা গাঁয়ে বিজলির ঝলমলে পাজামা ) 
আমাকে দেখাল সে তোঁমাঁদের ঘরের ঠিকানা । 


সময়'ছিল ন। ব'লে দেখিনি পাহাড়ে বাজপড়া 
অরণ্যের সর্বনাশ, বুকভাঁঙা বিশাল অশখ 

সাঁক্ষণ হয়ে পড়েছি যেন বা সম্পাতি সে একা 
আমাকে দেখায় পথ অন্ধকারে ঝলসানো সে চূড়া ॥ 


মাকড়স। 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


আমি ফাঁদে 
পা 
দিয়েছি 


যেই চল্তি সময়টার সামনাসামনি হঙ্গাম, অমনি 
সামনে দেখি ম্ত 

ফাদ 

অঙ্জান্তে 

মাছি, 

ডানা-গজানেো পি'পড়ে, 

বা মরশুমশ 

দেয়ালি- পোকা! 


যেমন আঁটক্কে পড়ে 


সর্ঠুলে 
চতুরপান! মাকড়সার, 
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আমি বুঝতে পারি, তেমনি . 
চমংকার 


নিজের লালা দিয়ে তৈরি একটা চটচটে জোঁভ 
জর্জর জাল 


কিম্বা! ফাদ 

বিছিয়ে, বিছিয়ে ফেউ পাঁতছে, পেতে যাচ্ছে 
আশ্চর্য, 

বুঝে কিম্বা ন! বুঝে 

আমর! 

প্রত্যেকে 

তাঁর মধ্যে নিজেদের জড়িয়ে পড়তে 


দেখছি 


_ল্লাইনটা ছোটবড়ে 
ব্'রে নিন 
লাইনট। ওলট-পালোট 
ক'রে নিন 
জটল!টা কিসের, 
রুটির ন। ভূষির 
না কেরোসিন না গদাইলস্করণ ক্ষিন্ত বাঘের মুণ্ড-স্লাটা 
স্টেটবাসের, 
লাইনটা, লাইনটা 


শুধু 

দ্ুঃখ এই 

আপনি বুঝেও বুঝতে 
দেরি করলেন £ 
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এই চোঁখে-ধূলো-দেবার মতে! ফিফির, 
ঠাঁস-বুনোট-হয়ে-ওঠা, গোটা একটা 
ক্রমশঃ-স্প্রষ্, বীভৎস 

জর | 


আপনাকেও যা ফাদে 
আটকফাবার তাল 
কষে 


ছক- বেঁধে 
ওং 
পেতে থাকছে ॥ 


কথোপকথন 


(সমর দেন-কে ) 
অসীম রায় 


বিশ বছর আগে 
খ-য়ের প্রশ্ন ছিল ক্ষ-ফে 
মাল খাবার আগে £ 
__লেখেন না ম্কেন আজকাল ? 
_ লিখি. না লেখার কিছু নেই 
মাঁনে মেঘ ফি মান্তাঁন 
কোনো কিছু টান 
কিছুই টানে না। 
--আশ্চর্য ! পৃথিবীতে এত কিছু লেখার দেখার 
ভাবার হবার 
অথচ আপনার যে লেখনীর অসম্ভব ধাঁর"" 
প্রসঙ্গটা পান্টান ফ্যার । 


মে-জুলীই ৯৯৭৪] ডালপালা, গোপন র্ধর ৯০৯৫ 


বিশ বছর পর 
গ-য়ের প্রশ্ন ছিল খর 
খ-ছে 

মাল খাবার আগে £ 

- লেখেন না ফেন আজকাল? 

_-লিখি না লেখার যা ছিল 
প্লেটে ঢেলে সাজিয়েছি প্রত্যেক বছর 
এখন যে নিজেকে ঢেলেই 
না সাজালে'"" 

--আশ্চর্য ! এত ফি ভাবনার 
ফুল ফোটে পাখি গায় 
তাছাড়া! আপনার 
লেখার যে অসম্ভব ধার"-" 

_-প্রসঙ্গট! পাল্টাঁন স্যার ॥ 


ডালপালা, গোপন মর্মর 
সুনীলকুমার নন্দী 


এত উত্তেজন1, এত 
রক্তের ভিতরে-খসা ব্যাঞ্ধ নীল 

বিপুল বিন্যাস, এত 
দীর্ঘ পথ ছুটে এসে মাইল মাইল-__ 
গেটের মাধবীলত। নড়ে উঠতে 

কেপে ওঠো, ভয়ে হিম 
শরশর, শরশীরময় আঁকষ্ঠ উৎসাহ 
নামে 
নেমে যায় হেমন্তের বিশীর্ণ খাঁড়াইয়ে । 
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অথচ রজ্ের চেয়ে ফী আছে তাঁপিত, রক্তে 


_জকুটি লাঞ্চিত, দেখো 


এই যে আসঙ্গনীল পত্রপৃস্পে অদৃষ্ঠ স্পন্দন 
কে পারে রক্তের মতে! এমন ফোটাতে, এসো 
উদ্যানের অন্তরাঁল খুলতে খুলতে রে 
আনত বুফধের তলে 
উন্মোচিত নীহারিকা, গাঁড় হয় 
রক্তের ভিতরে-খস] বাণ নগল, ভর! টাদ, ফোটালের টানে 


মুছে আসে ভেদরেখা 
মোঁছে না ফি ছিধীভার, মৌছে না ফি সুরক্ষিত 
শিকড়ে-চারানো যেন ডালপালা 
গোপন মর্মর ! 


কেউ কারো মতে। নয় 
শঙ্খ ঘোষ 


কেউ ফারে। মতো নয়, সমস্ত নিঃশব্দ নিজে আলো । 


যা] ছিল তা নেই আর, যা হবে তা হবার মতো না 
যা আছে তা ধরে আছে গহনে ফজসারঙা মেঘ 


যাঁও চলে যাঁও, যত যতদৃরে যেতে পারো যাও 
সুপ্নুরিবনের সারি যেখানে চলেছে অবেলায় 


ফেউ কারো! মতো নয়, একা] একা বসেছ সফলে 
এভাঁবে থাঞ্চার মানে আমারই নিঃশব্দে ফিরে আসা 


তাই আঁমি ফিরে আসি, যতদূর চোখ যাঁয় দেখি 
যা আছে ত ধরে আছে ঝড় নয়, ফিছু ফরুতর । 


উদ্দেশবিহীন হাওয়। 
তরুণ সান্যাল 


উদ্দেশবিহীীন হাওয়া! জানলায় খেলছিল পর্দায় 
'সে সব হাওয়া! আর নে মাখি না 
ফেননা এখন নখগুলি কেমন বর্বর আর ভিংস্র হতে চাঁয় 
ফুলের বাঁপান রমণীর মুখশ্রী আর সাজানো গোছাঁনে মানুষ দেখলেই 
নখের মধ্যে রিন রিন ক'রে বাজতে থাকে 
খুব ধারালে। ছুরির মুখে টংফাঁর দিলে যেমন বাজে 
তেমনি দেতার 
তেমনি জলতরঙ্ 


আমি ফেমন ক'রে অগোছাঁলে! ছবির লক্ষ্মীছাঁড়া সংসার থেকে 
মনের মধ্যে গুছিয়ে তুলৰ আমাদের স্বদেশ 


বন্ধুগণ, ভুল বুঝবেন না 
আমার হিংস্রতখ কেবল ফাঁগজপত্রেই 
আমি যথেষ্ট পোষমানাঁনো ব'লেই 
হিংস্রতা নিয়ে হাওয়ার সঙ্গে খেলতে পারি 
অথচ মনে মনে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমিও 
যখন ঘুম না-ভাঁঙা চষামাঠের ফোমলে 
হালকা অতসীরঙা রোদ মাটির অশশে মাখামাখি শিশিরে 
ওম নিয়ে নামছিল যে বয়প সেই ফিশোরবেলায় 
ফিলিপাইনের পাহাড়ে 
ইয়াঁংসি নদীর বাকে 
বেন হাই-এর এপারে ওপারে 


আমার সঙ্গে যার ছিল তার! অনেকে এখন মৃত 

মোম-মাখানে। শণের দড়িতে চোখ রেখে 

দিন গুনছে ফেউ ইন্দোনেশিয়ার জেলথানাঁয় 

বলিভিয়ার জঙ্গলে হাপানিতে দম ফেটে যায় 
গুলির শবে বিহ্বল ৃষ্টিমস্থর আকাশ 
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অথবা মনেড প্রাসাদে হাতে অটোমেটিক 
কাঁধে নেওয়! চাঁষীমজ্ঞবরের দায় সামাল দিতে 

মাথায় হেলমেট সালভাদোর 
চোঁখের ামনে এসব আমি ঘটতে দেখেছি 
নিজের চোঁখে দেখেছি 
ব্রাণ্ডেনবুর্গ তোরণের মাথায় আমাদেরই বিজয় নিশান 


বন্ধুগণ আমার নখের মধ্যে 
এখনে রিন রিন বাজে রক্ত 
শ্নায়ু ঝাঁপ খেলে 
আর হাঁওয়! এলোমেলো উদ্দেশবিহীন আমার জানলায় ॥ 


সপ্তাষষ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ন্ট, 

দেখতে দেখতে পাগল হবে, 
শুনতে শুনতে কালা ? 

অত সহজ নয়, 

এ দেশে জন্মানোর অনেক জ্বাল ৷ 
জেল-ফেরতা 

এঁ যে আমার বোনের 

হাতে পায়ে গলায় 

সিগারেটের ছ্যাফাঁয় আকা 

চুড়ি, নুপুর, মালা 

দেখতে দেখতে পাগল হবে 

শুনতে শুনতে কালা 

মহজ নয় 

অত সহজ শযম়-_ 

এ দেশে জন্মানোর অনেক জ্বালা ! 


মে-জুলাই ৯৯৭৪ ] সপ্তাষ ১০৯৯ 
ই 


বেবিফুডহীন শিশুদিবস ফি আজই ? 
দ্বটে! ছেলে কাঁদে, 
পেটের ভেতর আঁর-একটা নড়ে-চড়ে- 


বেবিফুডহণীন শিশুদিবস তো আজই । 


০. 


গভীর রাতে 

গান্ধী মহারাজ পদযাত্রা করছেন 

পার্ক দ্্রীটের মদের দোঞানের দিকে, 

গভশর রাতে 

শ্টামবাজারের পঞ্চমুখী মোহানাঁয় 

সুভাষচন্দ্রের ঘোড়ার লেজ 

নিশান! তুলে ধরছে বেশ্টাঁপজ্শর দিকে, 

হাবাঁগোঁব। সরল জাতীয়তাবাদী ছেলেটি ভাবছে 
কোনদিকে যাবে ? 


৪. 


জন- অরণ্যে তক্ষক ডাকে, তক্ষক ! 
দাঁতে ছুরি এঁটে 

বাঁপ দিয়ে পড়ে 

রেলফলোঁনির বাড়িতে বাঁড়িতে 
প্রতি মেয়ে-পিছু তিনটি শান্তিরক্ষক । 


৫. 


খুষই যৌনআবেদনময়া 
ফিলজমি নাঁয়িকাঁর ছবি ছাপা- 
খবরের ফাগজ বিছিয়ে 
ফুটপাতে ফুটপাত হয়ে 

শুয়ে থাকে একটি ভিখিরি । 


৯১০০ 


পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঁঢ় ১৩৮১ 


নীলাকাশ খুলে ধরে ম্যাপ 
দিশেহার! দুই চোঁখে তার . 
বিপৃব্বিপ্‌ বিপ বিপ্‌ ওড়ে 
ক্ষুধায় নিটোল স্কাইল্যাঁব। 


৬. 


রাগী জুতোর চধমফিতে 

সি'ড়িতে স্বেলে আগুন 

জীবনদশীপ ভবন থেকে 

মাঁথা নৃইয়ে নামছে একা তরুণ । 
পঞ্ষেটে খসখস 

একটি মরা ইন্টারভিউ লেটার-_ 
ফোঁদাঁলফে তুই ফোদালই বল 
বেকারকে বল বেষ্কার, 

যাঁয় রে তরুণ, হায় রে 

পাশের বাড়ির খর্বুটে তার প্রেমিকাঁকে 
কিসের জোরে টাঁদ দেখাতে চাঁয় রে ! 


৭. 


আমি ফি বানাতে পাঁরি মিথ্যে ঢেলে, ইনিয়ে বিনিয়ে 
এখাঁন-ওখান থেকে ধার-করা ফীপা কথা দিয়ে 
তোমাকে দুমড়ে, ভেঙে, তুলে নানা পীঁচিলের সীম! 
ও আমার দুঃখ-সুখ, লাঁঙ-শাভি, মাটির প্রতিম]। 


সমকানের দুই কবি 
নির্মল ঘোষ 


সময়কালের হিসেবে আধুনিক বাঙলা ফবিতাঁর ব়ংপ্রাপ্তি ঘটেছে ; 
সৃতরাঁং আগ্রহী পাঠকের আকাংক্ষা পুরণ তাঁর সাঁধ্যাতীত নয়, এমন ধারণাই 
স্বাভাবিক । কার্যত প্রত্যেক আত্মপ্রকাঁশের সূত্র ধরে যে প্রাসঙ্গিক বিষয়াবলী 
কবিতায় গ্রথিত হয়, তাঁষ্যে কেবলমাত্র গ্রন্থন! হিসাবে বিচার-বিবেচনা যে শুধু 
কবি এবং কবিতার অপত্ৃত্থ্য ঘটায় তাই নয়, প্রায় একই সঙ্গে পরবর্তীকাঁলকে 
পঙ্গু করে । বর্তমানে সম্ভবত এ-তথ্য অনস্থীকার্ধ যে একদ একান্ত বুদ্ধি- 
বাদের আশ্রয়েই বাঙল! আধুনিক ঞ্রবিতাঁর জন্ম এবং সেই মৌলভূমি থেকেই 
যথার্থ জশবনবোধ ও মানবিকতাঁয় তাঁর বিস্তৃতি । এবং এমত কারণেই 
বৈদেশিক শিকড় থেফেও পরিমিত রঙসসঞ্চারে সম্ভবপর হয়ে ওঠে এদেশীয় 
সরুজ নিসর্গ ; গুরাঁও ব1 ছতিশগড়ী গানে বিপর্যস্ত হয় না কলকাতা কালচার । 
মৌলিক অর্থেই এর কাঁরপ অনুসন্ধানে শেষ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হতে বাধ্য একজন 
অতিনিষ্ঠ বুদ্ধিজীবী, কর্ষে ও প্রাণনায় যার আস্থা. সুনিবিড় । এবব্যাখ্যায় 
তিরিশের গ্কাব্যচর্চার সূত্রসন্ধান নল অর্থেই যথার্থ । বিধু দের নামোলেখ 
যদিও এখানে অনিবার্ষ নয়, তথাপি তাঁর কাব্যচর্চার উজ্ম্বলতম উদাঁছরণ যেহেতু 
পরবর্তী বাঙুল! কবিতার একমাত্র সাঁরাৎসার, সেফারণেই বারংবার তাঁকেই 
আনতে হয় প্রসঙ্গে । পরিশ্রম নিষ্ঠায় তার কাব্য যে অর্থে পর্ব থেকে পরান্তরে 
উপনশত হয়, তা ফোনোক্রমেই রবশন্দ্রনাথের ভাঁবজাগতিক লালা নয় ; বরং 
উপমিত হতে পারেন উপন্তাসের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । পরবর্তীকালে 
সৃভাষ মুখোপাধ্যায় বা! মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় কিঞ্চিৎ ভিন্নতর অর্থে, যার 
স্বাক্ষর স্রতঃই উপস্থিত । জীবনের প্রবহমানতার প্রতি যেমন এঁদের অটুট 
আস্থা, তেমনি কাব্যবিশ্যাস ও শব্দসংগ্রহে এ'রা উক্তকেই পরম মৃজ্য দিয়েছেন ; 
ফললাঁভে ক্ষবিতা! হয়ে ওঠে শরীরণ এবং পাঠকের সঙ্গে স্থাপিত হয় তার 


অনায়াম যোগসুত্র । 


এই এক সময় ৷ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । সারম্বত লাইব্রেনী, কলকাতা-& । পাচ টাক! 
বীরেন্তরচট্টোপাধ্যান্নের শ্রেষ্ঠ কবিতা । ভারবি, কলকাতা-৯২। ছ-টাকা 


১৯২ পরিচয় [ (বশাখ আধা ১৩৮১ 


বর্তমানের আলোচা কবিদ্বয় কিরপশন্কর সেনগুথ ও বারেক্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতা মুখ্যত উক্ত ভবমিকার পরিপ্রেক্ষিতেই আলোচিত হতে পারে । কারণ 
উভয়েই সমাজস্চেতন কবি এবং ফার্/পাঠে' 'অনুমিত হয় যে বামপন্থী রাজ 
নশতিতেও এরা সমপরিমাণেই আস্থাবঁন। যদিচ কবিতার পরিমণ্ডল- 
গত ধারণায় উভয়ের অবস্থান একই বৃত্তে নয়। উভয়ের মানসিকতাও 
স্বভাবতই ভিন্নতর এবং এ কারণেই সামাজিক ঘটনাবলশীর অভিঘ'তে উভয়ের 
প্রতিক্রিয়াও ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হতে থাকে । একজন যখন এতিহ্ের একান্ত 
আশ্রয়ে কাঁক়রেশে বধিত হতে চাঁন, অন্তজন তখন জ্নগণসম্পকিত রোমাটিক 
আঁইডিয়াফেই সত্য বলে প্রতিপন্ন.করাঁর প্রয়দে তাঁড়িত হন। কিন্তু সমস্যাটা 
উভয়ের ক্কাছে শেষ পর্যপ্ত একই থেকে যায়; আর তা হল ১৯৩০-এর পরে 
স্বদেশের বহু খনাবলণী, সামাজিক ও আর্থনীতিফ পরিবর্তন এবং সেই 
সঙ্গে প্রাত্যহিক সম্পর্কের অনেক পরিচিত পরিবেশের বদল-__যাঁফে প্রকাশ 
বরা বা ভাঁষা দেওয়া হয়ে ওঠে এফজন সমকালীন কবির সবচেয়ে বড়ো 
দায়িত্ব । এই দায়িত্ব যথাঁষথ পালন ফরতে পারলেই একজন ক্ষবি স্থভাবতঙ 
যেমন হয়ে ওঠেন জনচৈতন্বের অংশদার এবং তাঁর একাত্ত একাকাঁ নরকবাস 
ঘোটে, তেমনি পাঠক ও কবির আত্মীয়তার যথার্থ যোগপুত্রও স্থাপিত হয়, 
সুভাষ মুখোপ্বধ্যায় ও সুকান্ত ভট্টাচার্য তো নঙ্জির হিসাবেই অগ্যাবধি 
একারণেই কিছুমাজ অক্রীন হন-ন] । 


ফিরণশঙ্কর সেনগুণ্ের কাব্যগ্রন্থ এই এক সময় ৯৯৫৪ থেকে ৯৮৭২ পর্যন্ত 
সুদীর্ঘ আঠারে। বছর সময়কালের মধ্যে লিখিত কবিতাঁবলশ। এই একটি 
বিশেষ কাব্যগ্রস্থফে ফেন্্র করে তীর ফাব্যালোঁচন! যথ'্ষথ সঙ্গত কিনা, 
সে বিষয়ে ফিঞ্িৎ সংশয় থাকায় আমি তীব পুর্ব কাব্যগ্রন্থ “দিনযাপন', “টি 
এলে" কেও প্রাসঙ্গিক আলোচনার অংশভাকু হিসাবে বিবেচা মনে করি। 
এবং আমার ধারণ! ফিরণশঙ্করের পরিচয় এই সমগ্রেই লিপিবদ্ধ । তার 
পাঠকমানত্রেই অবগত যে তিনি কদাঁচ চঞ্চল নন, অভিঘাতের প্রতিক্রিয়া কদাঁচ 
তাকে আত্মপ্রকাশে বাধ্য করে, একান্ত সময়কালের ঘটনায় প্রায়শই তিনি 
নীরব থাক্ষেন। যদিচ তার ধারণা “আমার শুধুই যাবার চেষ্ট। এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায়” ( শুধুই যাবার চেষ্টা” 8 “এই এক সময়” )। এই চলমাঁনতা। 
একজন বির কাছে অবশ্ই কাম্য ; কিন্ত একজন আধুনিক সমাজদচেতন বি 
ও একজন নিসর্গপ্রেমিফ ফবির চলমানতাঁয় যেহেতু এক স্বাভাবিক প্রতেদ 


মে-জুলাই ৯৯৭৪ ] সমক্কালের দ্বই ক্ষবি ৯১০০৩ 


বর্তমান, সেহেতুই প্রশ্ন উপস্থাপনা স্থাভাবিফ্ষ যে এই চলমাঁনতা ফোন সত্যে 
পৌঁছতে আগ্রহী । ৯৯৫২ সাঁলে ক্ষিরণশঙ্কর “মায়ের শিশুর ন্মিত হালি, | 
প্রোচের বিগত স্মৃতি, যুবক্ষের নিভৃত্‌ উদ্যম | মাটি ও মাঠের কাজ” (“স্বদেশ ) 
ইতাঁদিতেই স্বদেশকে পেয়ে শা ছিলেন, ৯৯৬৩ লালে আপন ঘরের অগ্ধকার 
তাকে আঘাত ধরেছে, ক্ষিন্ট তখনে1 তাঁর আকাংক্ষা “জানলা দর! খুলে.! 
ভাবছি এ হত্য়ান ঘরের হৃদয় | আবার সাজাবে।” (থিরের হৃদয়? ), 
১৯৬৮-তে তিনি দেখেন, “পৃথিবঈতে সারাক্ষণ ছিন্নভিন্ন বৃক্ষের হৃদয়" ( বুক্ষের 
হৃদয়” ) অথবা ১৯৬৯-এ “অন্ধকার গাঁ হয়, চতুদ্দিকে লক্ষতাব লালা, | মুল্যবান 
রতুরাজি ক্ষয়ে যায় বুফের ভিতর” ( 'শিতবাধিকীর গান্ধিঞণকে শিবে দিত ) 
ইত্যাদি । এবন্প্রকাঁর ঘটনার বিবরণ বা সময়ের ট্রাডিশশাল ব্যাখ্য। কিরণ- 
শহ্করের কাব্যে বারংবার এসেছে , ক্ষিন্ত মনুয্যনামধারী ছিপদ প্রাণীপ সমুদয় 
কর্মকাঁশ্ড কৌনোঞ্মেই কৌনোক।লেই যেহেতু (নিতীন্ত অন্নকারে নিঃশেষি ও নয়, 
সেহেতুই তাঁর চলমানতা । তদ্বপরি ১৯৪২ সালে আমরা মিছলের মধ্যে 
যে চলমানতাঁফে আশ্রয় করেছি. উত্তব-পঞ্চাশে সে প্রকার চলমাঁনঠ কাব্যে 
ফোনে? সমকাপশন মানসিকতা বা সংগ্রামের ভাঁষা বহনে সক্ষম কিনা এ-ও 
এক সমস্য) । অর্থাৎ কিরণশঙ্কর “দিনযাপন? থেকে “এই এক সময়” পয মমণ্ত 
সময়ুকাঁলফে যদি একই অঞ্ধকাঁরেপ অংশাঁথশেষ বলে ভাবেন বা প্রকাশ ফরেন, 
তাহলে কি. তাকে যথার্থ বলে মেনে নেওয়া ৮চলে» কাখণ গবীশ্রনাথও 
চজমাঁনতাঁফে মেনেছেন, অন্ধকারকে 'অথাকাপহই বলেছেন, তথাপি রাবগান্্রক 
ব্যাখ্যার সঙ্গে আধৃনিক সমাঁজসচেতনের ব্যাখা প্রভেদ বর্তমান । বিষু দে 
বা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় সে কারণেই বারংবার ঘটে পর্বান্তর । 
অবশ্টঠই ফিরণশঙ্কর প্রসঙ্গে আমার এমত প্রশ্সের অবতাঁরণা, তার খাড়া 
পাহাড় বেয়ে” 'বুফে বুগ্ধে বারুদ' ইত্যাদি কবিতাফেই স্মরণ রেখে । ক্ষিন্ত 
সৌভাগ্য যে ফ্িরণশঙ্কর বক্তব্যের উক্ত সীমিত পরিসরেই নিঃশেহিত 
হন না, পক্ষান্তরে তিনিই লেখেন “নট শতাব্বশ'র মতো। ফবিতা অথব! “এফ এক 
সময়”, যেখানে সমকালীন স্বদেশ ও তার পটভ্মি যথার্থ ব্যাখ্যাঁত হয় এবং 
প্রায় অনায়াসেই যা পায় এফ এটি নিটোল ফবিতার ফর্ম । এবন্প্রফাঁর 
কবিতায় তিনি ফিছুট বিষঙ্গ এবং হয়তো বা সামাত ক্লান্তও, কিত্ত একজন 
সমাঁজসচেতন ক্ষধির গুণাবলণ, এতদ্সত্বেও অপ্রফাশিত থাকে না। 

বখরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তাৎক্ষণিক উচ্চারণে অবশ্টী এমত দায় নেই। 
৯৯ 
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কাঁব্যরচনা তার কাছে কোনো নিদিধ্যাসন নয় ; সাময়িক ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় 
প্রায় স্বভাঁবকবির মতোই তার স্বতোংসার । এমতে! কবিতায় পাঠকের 
সঙ্গে সাময়িকভাবে হলেও, তার একাত্ম হতে কিছুমাত্র দেরি হয় না এবং 
এ-অর্থে তুলনামলফভাবে তিনি জনচৈতন্যের যথেষ্ট নৈকট্যে আঁসেন সহজেই । 
ক্ষিন্ত ফেবলমাঁত্র জনচৈতন্থের নৈষট্যেই কবিতার যথার্থ সিদ্ধি নয়, এ-তত্ব 
বহুবার উচ্চারিত হয়েছে স্থদেশে ও বিদেশে । একদা মাঁয়াকভস্কির তুলনায় 
লেনিনও শিরোপা দিয়েছিলেন গুশক্িনকে । 

ভরে কবিতণ' পাম সংঘাঙ্গনে গ্রথিত হয়েছে বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
১৩৪৯ থেফে ১৩৭৫ সাল পর্যন্ত লিখিত হ্কবিতাঁর মধ্যে থেকে নির্বাচিত প্রায় 
দেড়শ কবিতা | বশরেন্দ্র চট্টোপাধ্যাক্কের ঞ্চবিচরিত্র অনৃধাবনে উক্ত কবিতাবলণই 
যথেষ্ট, এফথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । 

প্রথমতই উল্লেখ্য যে, ফিরণশঙ্করের সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে বাবেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ভিন্ন ধর্মের; প্রথমোক্তের মতো তাঁর ফবিত] অন্তত 
ফর্যের দিক থেফে ফোঁনো প্রাকৃ-বন্ধনে আবদ্ধ নয়, কালের সঙ্গে তার যোগ 
প্রাত্যহিকের | ১৩৬২ সালে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতায় তিনি 
যখন লেখেন “অশান্ত হাদয় জ্বলে; প্রত্যাহৃত প্রেম সন্তর্পণে | সাপের মতন 
গেছে; রৌদ্রে পোড়ে চুমুর খোলস, | হিমঝর1 ফকাতিকে ভেজে | একা রাম, 
শুন্য রামায়ণ,” (গ্রহণ ) ভাঁর সঙ্গে পরবর্তীকাঁলের একই বক্তব্য অব্যাহত 
রেখে তাকে ছড়ার ঢঙে প্রকাশ উক্ত বক্তব্যের স্বপক্ষে উদাহরণ হিসাবে 
উল্লেখিত হতে পারে । ফর্ষধের বদল ফনটেন্ট-এর প্রয়োজনে অবশ্থকর্তব্য ; 
কিন্তু বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় যখন একই বক্তব্য নান! ফর্মে বারংবার 
প্ুনরাবৃত্ত হয় তখন স্বভাবতই তার এই প্যাটান বদলে সংশয় জাগে । ছন্দের 
কারণেই হয়তো! গালে! লাগে, “তুমি কি আছো মেঘ | হাসির নীল মেঘ | 
গানের আলে! মেঘ / ফোথাঁয় ফোন দেশে | নিরুছেশ তুমি | তা হলে ।” 
কিস্ত এর গভগরে শেষ পর্যন্ত ফি নিহিত হয় ফোঁনো গভীর অর্থ ? চিক একই 
কারণে প্রশ্ন উপস্থাপনা সস্ভব তার “ওরাও নৃত্যসঙ্গীত অনুসরণে বা “শিউলি 
ঝরা মাসে বা 'ফফিনের সামনে' প্রভৃতি কবিতা প্রসঙ্গে । বিষ দে বা 
গারধিয়া লোরক্কা এ-প্রসঙ্গে অবশ্যই শিক্ষণীয় উদাহরণ । কাঁধত বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের মানসিকতা এত বেশি পরিমাণে ঘটনা-নির্ভর যে, ফোনো 
সামস্িকতাঁয়ু। কবিতা রচনায় ভিনি যে চমক সৃষ্টি ফরেন, তা তার সহজাত. 
ফোনে পরিশ্রমের ফলশ্রুতি নয়; স্বভাবতই ফখনো। কখনো তাঁর কবিতায় 
আমাদের 'চেতনা রোমাঞ্চিত হয়, ভাল লাগার মুগ্ধবোধ আমাদের আক্রান্ত 
হছে । খধং সম্ভবত এখানেই তীর সার্থকতা ব1 সিদ্ধি । 


জাঙাল 
বিমান চট্টোপাধ্যায় 


কথাঁটায় কাঁনপাটাঁয় কষে যেন বিস্তর গরম দশসে ঢেলে দেয় । 

হেই বাবৃবা ! হেই হো কীড়াবূড়ীরা উঠ---উঠ্‌, দাঁকাবুক্ষোরা তল্লাট 
ধির লি+ছে', বলতে বলতে ভয় খাওয়া মৃতিটা দমফাটা ছুটে পালিয়ে যায় । 

ঝোড়ো আকাশে থমকে থাকা! অভীঁধার । অশাধাঁরের ছায়ায় জমিনও 
অশাধার । কাঁলিমাঁখা মানুষটা দ্বই লাফে মিশে যায় তাতে । মিশে গিয়ে 
বে-নজরে অন্ধকার হয়ে যায়। 


আর এই বাতাস কাপানো হুশিয়ারির তরটা ফান বেয়ে মগজে উঠতেই 
ওর! দুজনে ছট্‌ খেয়ে খাড়া হয়। ছুই মেয়েমানষে মুহূতে শোয়া থেকে 
লাফিয়ে খাড়ায় । ঘুমজাগ! চোখ আগুপিছু ঠাঁহর পাবার আগেই আতঙ্ক 
চাঁরিয়ে যায় আগাপাস্তালায়। মুহূর্তে থমফে যায় রক্ত! 'দাকাবুকোরা 
তল্লাট ঘির লি"ছে, আর তুমাদের হুঁশ নাই । এখনও ঘুমাছ! মরণ ঘুম 
নাকি বাঁবব! !, 

ভয়ে থরথরিয়ে কেপে ওঠে শরীর । হাঁত-পা-গুলান মুহূর্তে কেমন আলগা 
হয়ে পড়ে। 

দুই মেয়েমানুষে থম্ব মেরে দাঁড়িয়ে পড়ে । যেন আলটপকা বিপদটা এসে 
পড়াতে বোবা মেরে যাওয়া পাথরমৃতি ! ভাঁরপর চোঁখাঁচোখিতে বিশ্ময় ! 
একি! তারা ফোন রাজোর সুখশয্যায় শুয়েছিল এতক্ষণ ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
ফোন সুতির স্বপ্নে বুদ ছিল ? 

সামনে পেছনে ডাইনে বায়ে শুধু কয়লাগুড়ির ঢেউ । পায়ের নীচে কালা 
জমি ঢেউ ভেঙে ভেঙে আধমাঁইলের রাজ্যি জুড়ে আছে । তার এক খাঁজে 
আটকে পড়া ছ্বই বাউরি মেয়েমানুষ । কখন যে এলিয়ে গেছে, কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছে... ৃ 

ছুটন্ত মানুষটার হু*শিয়ারির অনেক আগেই ভোজবাঁজির মতো! চিবিগুলান 
সব বেবাক্ষ ফশাঞ্চা। তড়কা আধারে গুমমার। জগত । থমকে আছে। 
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আফাশের সমুদ্দরটা এখন-তখন ভেঙে পড়বে বুঝি । লুটোুটি খাচ্ছে শূন্যের 
মেঝের ওপর | যেন ভয়ংকর গ্রলয় আপলছে ! 

ওরা শুয়েছিল দুই টিবির হাট্রভাঙা নরম ফোলে। টিবি না টপকালে 
দেখ] যাঁয় না, মানুষ আছে ওখানে । হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে জমি উঠেছে, 
নেমেছে, আবার লাফিয়ে উঠেছে আরও বেশি। কালো কালো অসংখ্য 
টিবি। 

হঠাঁং বাতাস বাড়ল । বাতাসে ঠাগ্ডার আমেজ। পরের দিকে আফাশ 
ভেঙে নিশ্চয়ই মাঁতন চলছে ফোঁথাঁও | বর্ধার আফাশ। এই হাসছে, এই 
ফ্ু'সছে। অথচ যখন তাল সামলে চোরা পায়ে ভেতরে ট্ুকেছিল ওরা, তখনও 
আকাশে নরম রোদ ছিল । ধু ধু য়লাগুণড়র বাঁলিয়াঁড়ি জুড়ে মনিষ্যি 
ছিল না কোথাও | বাঁদিফে কয়লাজমির গা খেঁষে আড়াই মানুষ উচ্চ 
ইস্পাত ফাঁরথানাঁর পাঁচিল। মাইলের পর মাইলেও যার শেষ দেখ| যাঁয় না। 
হাঁজারে। পেল্লাই নল-চিমনির রূপো বলঞাচ্ছিল রোদে, গলগলিয়ে ধেশায়াঁর 
মেঘ আঁফাশ হয়ে যাচ্ছিল অহরহ | পীঁচিলের ওপাঁশটা যেন রূপকথার জগত | 
এপাশ থেকে হাজারো কলবব! ব! মাতষদের ফাঁউদ্যে দেখা খায় না । 
এপাঁশটা যেন মনিষ্যিহীন নদীর চড়া | ফা ধ্‌ ধু। 

মা-কে পেছনে রেখে জোয়ানশ মেয়েটা তড়িঘড়ি দ্বকদম টি, গেলে উঠে 
যায়। দাঁকাবুফোদের ইক্ষিডাধের দিক ঠাঁওরাতে । উাতউতি চোখ 
ঠারে, ফাউফে নজর হয় না। লাফিয়ে পেছিয়ে আসে । মাধ্যদের দস্ধি 
মেজাঁজ হাঞ্ষো ড় শুনতে ফাঁন খাড়ায়। ক্ষিস্ত তার আগেই আকাশের বুকে 
চিড় ধরিয়ে নেমে আসে প্রকৃতির ত্রিশুল ! ড় কড় কড়া! শব্দ হয়। 
কেঁপে যায় ব্রন্মাণ্ড । চমক্ষে ওঠে দ্বই বাউরি পরাণের অন্্রাঁত্বা হেই বাব 
বা,হেই মাই ম্হাঁমায়, ফাঁড়ান দেও", বিড়বিড়িয়ে ঠাকুর জপে ওঠে 
রমশীর মা । 

একটু আগে হুশিয়ারি দিয়ে গেল ফে; তাদেরই কেউ । 'আরও আগে 
ফ্কেন জাগাল দিলে নাই । সেক্ষি পালাতে পেরেছে নাক্ষি ধরা পড়ে 
যাবে; ক্ষোন দিফে খেল। ফোন দিষে আছে খুনেড়াগুলোর খাফি সার। 
ফট! জমি ঘিরেছে। বন্দ্ক-লাঠির নাঁচন-কৌদন ফেমন। কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। 

মেয়ে দুজনেই ফান পাল বাতাসে । চারদিক নিম্ত নির্জন! 
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মনে হবে হুশো গজেয় মধ্যে মানুষ নেই ফোথাঁও । শুধু বাতাসের হা হা! শব । 
অনেক দৃরে- ফাঁলো মেঘ যেখানে ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছে, ফালো জমি 
ছয়েছে_ শুধু সেখানে কয়েকটা! কালো ক্কাফা এলোপাথাড়ি দামাল হাওয়ায় 
ফ্কৃতি লুটছে ৷ বাতাসে কুটো উড়ছে। 

তেমন হলে, হুল্লা আর ধরপাঁকড়ের খেউড় তো ধানে বাজবে দ-একটা । 
কিন্ত ফিচুই শোনা যায় না। তবে কি ধরপাঁড়ের ফ্কাজ শেষ ! মায়ের 
পিঠে সরসরিয়ে হিম নামে । মাথার মধ্যে ধোঁট পাঁকিয়ে যাঁয় বুদ্ধির হিসাব 
নিকাঁশ । পায়ের কাছে বন্কাগুলো পড়ে । ভর] দ্বটো বস্তার মুখ বাধা । বাঞ্ষি 
ছুটে! আ-ভরা । ভাঁর ওপরই হুঃশকাঁবাঁর শরীর দ্বটো শুয়েছিল এতক্ষণ | 

দেড় কুড়িতক ফালো কালো! মৃষ্তি তারা আঁগে পেছনে বেড়া টপকেছিল। 
আধ-আঙুলী কাঁটাতারের দ্ব-মাঁনুষ বেড়া, বল্পীতে বলপসতে পাক খাইয়ে যেন 
দ্ুগগ বানিয়ে ফেলা | -তাঁর ভেতর হরে খনির পাহাড় । ফালাঁহশরের হেল! 
ফেল: পড়ে থাক্ষা । 

রোজকার মতো দ্জন-চারজন ফরে আজও ঢুফেছিল ওরা । সঞ্চাল থেফেই 
ঢুকতে থাফে । বাঁকানো তারের ফাফগুলো দিয়ে মেয়ে পুরুষ ভাগর শিশু 
যে পাঁরে সেধিয়ে পড়ে । বেড়াঁর ভেতর মাটিতে পা দিয়েই ভক্তি জানায় 
জমিকে নয়তো ভয় করে বিপদক্ষে । মাটিতে হাত ছু'ইয়ে সবাই পালে 
ঠেকায় । কীঁধে বন্তা । ভেতরে ঢুকেই বুপবাপ সরে যাঁয় টিবির আড়ালে । 
নজর রাখে এদিক ওদিক্ক | 

আজও রেখেছিল । ছেউ হ্কারে। সঙ্গে ফখা বলে নি। শব ফরে নি। 
কারণ যে ফোনে সময়ে খাঁকি নেফড়েগুলোর শিকারী তাড়া ঝাপিয়ে ধরে 
ফেলতে পারে, সড়ফির বৃষ্টিতে তছনছ হতে পারে মাঁথাগুলান, এমনফি বন্দুক 
চলতে পারে । ভেতরে দেই শুরু করেছিল বস্তা ভরা । খাবল! খাবল! 
উঠিয়ে নাও, ভরে নাও--সারা জন্মেও শেষ হবে না । ফমবে না এফরতি । 

কারখানার বৃষ্ধের ভেন্তর যেন রাঁবণের চিত স্বলছে হু ছ। রানণগঞ্জর 
খাদাঁন থেকে রেলে বয়ে আনা গাঁড়ি গাড়ি ঘয়লা খাচ্ছে । খেয়ে উগরে 
দিচ্ছে আঙীরর ৷ রস নিগুড়ানে। আগীরগুলো লরি লরি এসে জমছে পাঁচিলের 
বাইরে । জমছে তো৷ জমছেই । জমে জমে টিবি হচ্ছে। টিবির পরে টিবি। 
দ্বমানুষ তিন মানুষ উন্চু। কিগ্ত তবুও এই বেড়া-__নেফড়ের পাহারা- ড়া 
নজর চুরির ওপর । 
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_-জমিটো নাকি বিশ্কাই গেছে। কুতো লাখোয় যেন 2 ফেউ জানে না । 

হঠাৎ আবার আকাশে সাপের জিভ জ্বলে ওঠে লফলকিয়ে । স্বর্গের 
সানের ওপর গদ! গড়ানোর শব্দ হয়---গুড় গুড়! এখুনি বুঝি ফান ফাটানো! 
শব্দে গোটা আকাশটাকে ফেউ মাঁটিতে পেড়ে ফেলবে । 

মা-মেয়ে চমঞ্ষে উঠে আকাশ দেখে । মেয়েকে বলে -খর খর মাল ফেলে 
বন্তাগুলান গুটণাই লে। গুটাটো ঘি'র লি'ছে। ফি মরণ ঘুম ঘুমলাম গ-অ 
বাবৃবা---খালভরা, তু ঘুমাই গ্েলি। বলতে বলতে শাঁড়িটাঞ্ষে টুর 
ওপর তলে কষিতে গুঁজে দেয় । হাতটা যেন কাঁপছে একটু একটু ! গলায় 
জল নেই! বেরতে পারবে তো £ 


আট হাতি শাড়ি এমনি খাটো পড়ে । স্কষিতে গু্জতেই উরু বেরিয়ে 
পড়ে । নীচে সায়া নেই । গায়ে জামা নেই । দেখায় যেন এক মেয়েছেলে 
পাঁল্গোয়াঁন লড়াইয়ে নামবে এখুনি । মা-মেয়ে দুজনই আঘুড় গাঁয়ের মানুষ । 
জটধরা নোঁওরা চুলগুলো হাত ঘুরিয়ে নেয়। যে ফোনে! সময়ে উধ্বম্থাসে 
ছুটতে হতে পাঁরে, লাফাতে হতে পারে । 

দুজনেরই বস্তা-বওয়া শরীর । মেয়েরটা গড়া পেটা । মাঁয়েরটা একট্র 
ঝোঁক খাওয়া । হাঁপ জাগানো বয়েস থোরার দিকে । হাত পা-গুলো 
রোগা আর ফাটাফাটা চামড়া ঢাকা । মুখে বসন্তের বসা গর্ভের দাগ । 
মেয়ের বেড় বাড়ের দিকে । ভাঁকানো শরশর দিন দিন জাগছে । কিন্তু 
কয়লার গু+ড়িধর1 খসখসে চামড়া দিন দিন যেন আরও ফাঁলো হচ্ছে । মাটির 
সঙ্গে শরশরের অশাতাত বুঝি বাড়ছে । মাটি যেন মানুষফেও ফয়ল! বানিয়ে 
ফেলবে । তার ওপর ভর করা জানটার ঘাড়ে সূযোগ নেবে । 


রম্ণী নীচু হয়ে কাঁপা হাতে বস্তা খুলতে থাকে । বলে, টামলার নাল! 
পেরখ্যাই চল যাঁব-অ উ."দিকটো ফাঁকা আছেফ । দাত দিয়ে দড়ি 
কাটতে কাটতে টিল খাওয়া আঁচল খসে পড়ে মাটিতে । আলগ! শরীর যেন 
পাথর কৌদা ! আঠার বছরের কুশড়িলাগ] বুফ্ধের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখে 
মা-টা। শরম জোড় খায় না মগজে । ওলট-পাঁপট মনে এখন শুধু পালিয়ে 
বাঁচার চক্র । অথচ অন্য সময়ে হলে খেউড় ছাঁড়ত-_-“ঢেমনী, তবে! গড়াঁরে, 
বাগা-আ ন1-রে ফা-পড় টেফে--। বয়েস বাড়ছে নেই? তারপর নিজেই 
বাগিয়ে দিত নীল ডূৰের খাটে! অশাঁচলটাকে । টাঁন করে পেঁচিয়ে দিত খোলা 
পিঠে । মেয়েটা সরল । কখনও একা থাকে নি। 
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থলেগুলোঁকে বগলে নিয়ে ব্যাকুল চোখে রমণী বলে, চল্‌ বটে ?” মা ঠিক 
করতে পারে না ফোন দিফে যাবে । তরাসে আবাঁর বাতাঁসে কান রাঁখে। 
কোনো শব নেই । বোধহয় দস্িগুলাঁন চলে গেছে । হয়ত কাউকে পায় নি। 
হয়ত সবাই খোলা জায়গাটা গলে ভেগেছে। ফেবল তারাই হয়ত আটকা 
পড়েছে। 

ফোনে! টিবির চুড়োয় না উঠলে আশপাশ ঠাঁছুর হয় না। নলর ঠেক 
খাঁয় চুড়োর গাঁয়। বেড়ার খোঁপা দিকটা যাবার ফথ] মনেই হয় নাঁ। 
ফারণ এতক্ষণ খোজারুগুলো নির্ধাত ঠেঞ্ধান দিয়েছে সেদিষে । আফাশের 
সাথে সাথে তারাও হয়ত ফু'সছে, গঞ্জাচ্ছে 


অথচ দু-সন আগেও জমিটাঁর ফোঁনো ভাঁগীদঁর ছিল নখ । দেদার ডাই 
পড়ে থাকত । দশ-বিশ বস্তা ভরে নিয়ে মহাঁজনের গোলায় পৌছে দিতে 
পারলেই বন্ত! পিছু বিশ পয়সা পাওনা । 

রম্পীর পরিক্ষার মনে আছে, সে বছর একদিন পোঁষের ভোররাতে ওরা 
এধদল এসে দেখল জমিটা ঘের পড়ে শ্েছে। বিদিয়ে গেছে, রাঁতারাঁতি 
কাঁটাতারের বেড়া পড়েছে! পাহারা বসেছে ভাঁরুতে তারুতে । কিন্ত মাল 
তে! চাই ; নইলে রুঞ্ি বন্ধ যে! ভাই প্রথম প্রথম দ্বচারদিন ফিরে গিয়ে 
পরে চোঁখ এড়িয়ে ঢুফছিল । কত বন্ধি তা প্রথমে বোঝে নি, পরে দ্ব- 
চারবার তাঁড়া খেয়ে বুঝেছে । আর চাঁমাঁর মহাঁজনটা তবু এফ পয়স] দাম 
বাড়াল না। যে রুজিকে মেঃ কুজিই রইল, কিন্ত তা একরাঁতে পালটে গেল 
চুরিতে । 

এখন অন্মরষম । জনায় জনায় আরও ভাব । ফাঁলো কালো মৃতিগুলো 
বোঝাই বস্তা বয়ে এনে আং-বাঁকফানে বেড়ার গায়ে জমায় । তারপর হাতে 
হাতে পাঁচার হয় । একে অপরকে সাহাষ্য করে । ছুরির সাহাষ্য। চোরে 
চোঁরে মাঁসতুতে! ভাই-_তা! নয় । চোরে চোরে তখন গীওতুতো নয়ত জাঁত- 
ততো ভাই। রুজি কামাবার এক জাত। বুধ্ষে বুফধে বুঝসমঝ ৷ নয় 
ধন? একে অন্যের ঘর চেনে, হাঁড়ি দেখে । রুক্ষ জানে। আর তখন 
কালে চামড়া ফালোয় কালোয় হয়ে ওঠে কুচকুচে ফালে। | গামছা কাপড়ের 
রঙ চেনা যায়না । একরঙ। মানুষ সব। 

মা ঠিক করে, প্রথমে পেছন দিকের জমিতে এগোবে । একশ গজ আড়ালে 
আড়ালে এগোতে পারলেই ঘের বেড়ার গাঁরে পৌঁছবে । তারপর বেড়া 
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গললেই কারখানায় যাবার বড় সড়কে প! পড়বে ৷ কিন্ত তাঁর বাঁকচানে হবে 
আর এক সমস্যা । এই জাগা জাগা! কাঁট' । লাগলেই চামড় ফালা! হবে । 

প্রথমে সাবধানে নিশ্বাস চেপে মা পা! ফেলে । মেয়ে তাঁর পেছনে । বুগ্ষের 
কাপ জাগানে টিপটিপ শব । রমতীর চাঁগাঁনে? বু যেন ভয় জাগানো হাঁপর 
তখন । কিন্তু এক পা ফেলেই কাতরে ওঠে, "ওঃ !* 

-_-কফি হল ?? 

--ই বাঁব্-বা পা-টো ফেলতে লাঁরছি। বাঁজছে খুব 1, 

এতক্ষণ ভুলেছিল বাথাঁটা। মেয়ে মায়ের পায়ের দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ে 
যাঁয়। এই ক-ঘণ্টায় যেন আর একটু ফুলে উঠেছে পায়ের পাতা । কদিন 
আগে তারের কীট! লেগে ফাল! হয়ে গিয়েছিল চামড়া । রক্ত গড়িয়েছিল 
পাচ আঙুলের ফাঁফে । ঘরে ফিরে কাঁউরকাট1 গাঁছের রন ঘষে দিয়েছিল । 
কিন্ত সারার বদলে হয়ত বিষিয়ে গিয়েছিল তাতে । জমশই ফুলো বাঁড়ছে। 
ব্যথা বাড়ছে! মশকড়! দিয়ে চেটোর মাথাটা বাঁধা আছে । বাঁধনের সাদাটা 
কয়লার ধুলোয় এখন কয়লার চেয়েও বুঝি বেশি ফাঁলে; দেখাচ্ছে । রস 
কাটছে ভেতরে । গাঁ-টা গরম লাগছে । “ঘোঁর লাগছে শরীরটোয়, বাজছে 
ধৃবস্থগতোক্তি ফরে রমশীর মা । হয়ত ভ্বর এসেছে, ঘুমে ঘুমে ছিল বলে 
বোঝা যাঁয় নি আগে । 

তরু যেতে হবে । পা ঘষটে ঘষটে টিবিতে ওঠে । সাবধানে ! আঞাঁশে 
হাওয়ার ঘুধি! ভয়ংকর ফাঁদের মতে! গু'ড়োঁর গাঁদী-_পাবসে যাচ্ছে! 
মানুষের শব নেই কোথাঁও ! শুধু মাঝে মাঝে গুড়- "গুড় "গড় গড় শব ! 
যেন ফোনে! বধ্যভূমিতে পৌছে গেছে তাঁর! । 

চার হাঁত-পায়ে টিবি বেধে ওঠা তুই মৃতি । অন্ধকাঁরের পর্দায় অনেকটা 
প্রাগৈতিহাসিক বুষ্ধে হাটা সরীসৃপের মতো! । পায়ে পায়ে প্রথম টিবিটার 
মাথায় উঠে যায়। এতক্ষণে পঞ্চাশ-যাট গজ আশপাশ দেখা ষাচ্ছে। ফেউ 
নেই। আঁর একটু উঠতেই চোঁথে পড়ে, অনেক দুরে, টামবলার নালার 
ওপারে ফলিগ্ুরের মাঠে তাঁগুব হাওয়ার মাতামাতি । ব্রন্মভাঙাঁর মতো এখন 
ফ্েমন ভূতুড়ে হয়ে উঠেছে জায়গাটা । শালগাঁছগুলো বুপঝাঁপ বেঁকছে চুরছে। 
কখনও হয়ত চলেফিরে বেড়াবে । তার পাঁশে আল ভেঙে ভেঙে ধানক্ষেত । 
স-এফট] বিক্ষিধ ঝুপড়ি । ঝড়ে পড়ে যাঁবে হয়ত । 

ওই মাঠটার পশ্চিম খেঁষেই ওদের মানৃষগুলে! পালিয়েছে । এসেও ছিল 
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ওদিক ছুয়ে । ঝোপের ভেতর ভেতর টামবলার নালার জল পর্যন্ত লুগ্ষনো 
পায়ে হাটা রাস্তা আছে। তারপর যেখানে নালাটাঁর কোমর সব চেয়ে সক 
সেখানে হাতে হাতে বানানে! একটা গোপন ছোট্ট সাফো পাতা । ওরাই 
বানিয়েছে । সারা বছরের বস্তা পেরোয়, কজি ফামাঁয়। শজবপক্ষ 
জানে না স্রাকোঁর কথা । তবে আশেপাশের বুপড়িবাঁসী, গাঁয়ের চাষীরা 
জানে । 

সাঁকষোঁটা বর্ষার তোড়ে মাঁঝে মাঝে ভেঙে যায়, ভেলে যায়, আঁবাঁর বাঁধা 
হয়। ফাঁরণ নাঁলাটা নাষে নাল! হলেও আসলে খালেরও বাঁড়া । বিশাল 
কারখানার ঝাঁপড়ঝাীই শরীর-চাপ! জল এই খাল দয়েই বেরিয়ে যায় । জল 
আর তেল বুকে নিয়ে । ফেউ বলে এ খাল দামোঁদরে গিয়ে মিশেছে ফেউ 
বলে, না, আরও দুর । 

ইয়ারসই মেয়েদের লাল মাড়ি দেখিয়ে রমণী বলত, “না, উটো কারখানার 
মুত বটে ।, ওর এক গী-তুঁতো বিজ্ঞ কাঁকা উদাস স্বরে বলেছিল, “কারখানায় 
গরীবগুলাঁন ভুখা পেটে থাঁটে আর কীদে। উম্াদের চোখের জল ওই 
খালটে। | কফোঁনো থাই ঠিক নয়। শুধু ঠিক যে খাঁলটা ওদের মাল 
পাচারের অন্তরায় । | 


চিবির ঢালের দিকে রমতীরা দ্ু-চাঁর পা নেমে যায়। হ্ঠাং মানুষের গল 
বেধে ফানে। আতকে ওঠে ! ফাঁরা যেন থা বলে চলেছে । সর্বনাশ! 
শক্রর! খুব কাছেই রয়েছে । মুহুর্তে মা পেছন ঠেলে উঠে আসে । মেয়ের 
সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয় । ছুজনেই গাদায় উন্টে পড়ে । কয়লার ওপর মানুষ । 
কালোয় ফালো। যোশ হয়) গুঁড়োয় শরশর মাখামাখি | লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ে । অসুবিধে হয় না । মাটি যেন হাঁত ধরে নিজেই তুলে দেয়। ফাঁরণ 
এ মাটি ওদের বড় চেনা! সখ্যতা অনেদিনের । ছুটতে আরস্ভ করে । 
মা-টার পায়ে ব্যথা । এই মুহুর্তে হয়ত তা ভুলে গেছে। প] টেনে টেনে 
তাড়া-খাঁওয়া জন্তর মতো! উধর্বম্বীম পালাতে থাফে। যেন ফৌড় হওয়ার 
আশে ছুটো মাঁদশ শুয়োর পালিয়ে প্রাণে বাঁচতে চাইছে । ঘন ঘন নিম্বাসে 
হশপ-খাঁওয়া বসা নাঁছের ফুটে? বাড়ছে কমছে। 

আট-দশ টিবি দুরের ফোনে! আড়াল থেকে হিংন্র ধুনেড়াঁদের স্বর বেরিয়ে 
আসছে, যেন শিক্ষার ধরার আগের পায়ভাড়া । 

মানুষ হউয়ড ক্ষি হেনেছিয়েই চুপা গালাই । ভোসরিলোকে পড়ে 
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টামলা-কে মোহরায়ামে পটক দি'ছি।' মনে হচ্ছে এখানেই কোথাও লৃক্ষিয়ে 
পড়েছে ৷ ধরে টামৰলারের মোহরণতে ছুড়ে দাঁও । 

_'বাতিয়া লে-ঘ তু উপ্লর চড় যাই হ। হমহ্থোনে দুঁড় লে-তানি।? 
টর্চ নিয়ে তুমি উঠে দেখ । আমি ওদিকে দেখছি। 

বোঝা যায়না ওরা কজন । ফাঁকে খুঁজছে । ফোনদিফে খু'জছে। 
হয়ত সেই শেষমেষ ছুটে যাওয়া লোকটাফে দেখে ফেলেছে । নয়ত ওদের 
মতো আরও ফেউ ফেউ আটকা পড়েছে । তারাও চুটছে-_ভাঁগছে। 

_-হাঈঁমনিলো-ধে এহিলোধ শালে দিকৃ ফরথই । কোই ফিসিম-সে 
হারামশলোক্ক কে আজ পড়বে ক্ষরি । এরাই আমাঁঙের বিরক্ত করে। 
হাঁরাঁমীদের আজ ফোনোরকমে ধরবই । 

অবশ্তই তাই । এই বাঁওয়ালশ মরকটগুলে)ই তো ওদের বিরক্তির কারণ । 
নইলে পাঁচিলের বাইরের তাবুতে ধমাশারের চোঁখের আড়ালে নিরিবিলি 
সময় কাটাতে আর অমৃবিধে ফি? এই শালারাই আমাদের আরাম-কাড়া 
দাগী আঁসাঁমশী। পাঁকড়ালে জোর দাঁবাই, তারপর সিধা চালান । তাই 
ওর! এখন বাঘের মতো! থাবা লুফিয়ে থু'জছে। আজ হয় এস্পাঁর নয় 
ওস্পার । 


হাসফণাঁস দৌড়ে এসে বড়সড় ছুটে! টিবির উপত্যকায় মা-মেয়ে থেমে 
যায়। পশ্চিমের দিষ্ষে আর এগোতে সাহপ হয় না। দমবাঁধা কাশি 
চাঁপছে। মা-টা হয়ত কীদছে ! নয়ত ঠাকুরকে ডাঁকাঁর আতিতে মুখট! কান্না 
হালা লাগছে, হেই মা মহামায়া, তোঁর খানে লা দ্ববো । ঠেকফান দে-গ 
মা!'টানা শিশ্বাসে রমণীর জোয়ারের বুক উঠছে নামছে । ভয়ে শরণীর 
কাঁপছে । মায়ের ফষে ফেকো! গেঁজে উঠেছে । 

এই সময় চোঁখ চিরে তীক্ষ আলেো। নাঁমে । টুকরো হয়ে যায় আকাশ 
কড়-*-কড়--'ফড়াঁং! দিগন্তের কালো রেখায় তার প্রতিধ্বনি হয় । দিশেহার। 
মেয়েমানুষ দুটো ভয়ে চৌচির ! 

কুটিল অন্ধধ্কার বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ে চরাঁচর আরও কালো করে । আফাশ 
ও মাটি আরও ফাছিয়ে আসে । আকাশের বিদ্ুং-জিহবা মাটিকে ঢুমে। খাবে । 

মেয়ের ওপর মায়ের রাঁগ হয়। য়ার জিদেই এমন আপাকে গা 
পড়ল । উয়ার লোভ দিন দিন ৰাঁড়ছেক । বড় লুবো । বড় আগারে পয়স! 
বেশি। আরও ছিতরফে চল্‌--পয়সার নোল1--। অখন খালভর। ? বড় 
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আকারের আঙুর! বাছতেই তো! এত ভেতরে এসে পড়ল । নয়ত আং-কাটার 
খোলা দিফেই তো থাকতে পারত । তাড়া পেলে কখনই বেরিয়ে যেত । 

_-বিটিটো ডাগর হচ্ছে তে! লাইএক হচ্ছে দলগ বেঁধে টাউনশিপে 
যায়। কৃষণ্ঠুড়ার ভাল ভেঙে মাথায় গৌজে । সদর বাজার চষে লাল ফিতে 
কিনেছে, নথ কিনেছে । 'অখন লয়! বায়না, ঝুপড়িতে মাটি গাইথবো। 
মড়কুন তুইলব । ইচ্ছের সঙ্গে সঙ্গে ঝু'ক্ষিও বেড়ে চলেছে । আর বঁফির শেষ 
মার এই ল্যাঁ! । 

“ড়কুন? কথাটা! মনে হতেই মা তড়িতে কষিতে হাঁত রাখে । ধ্বক করে 
বুষ্ধের ভেতর লাথি খাঁয় । টিপে দেখে ফোমরের পাশ । না, ঠিক আছে । 

য্ষীর ধনের মতো আগলে বেড়াতে হচ্ছে এই এগারোটা টাকা । এফ 
মাসে চার গণ্ডা, ছ-গণ্ডার পাঁতী। বুষের ভেতর রক্তের পাশে পাশে দর্যা- 
বাখারির খরচ জমছে । এটাও মেয়েটার নথঝামটা কখ । পনারো টেক! 
হলেই ঘরটে] পুরা! হবেফ ।' 

উত্তেজনায় রমণী বার বার সামনে পেছনে চোখ রাখছে । আড়াল থেকে 
রক্তখেকোগুলান যে, ফোঁনো সময়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, ধরে ফেলতে 
পারে । রমী ভাবে, পিটিয়ে শেষ ধারে দেবে ধরলে । মা ভাবে, 'ইজ্জতটো! 
লি লিবেফ” এবং আরও বিছু-_। 

এগোব না এগোব না করেও দুজনেই পশ্চিমের দিষে কয়েক পা উঠে যায় । 
ফোনে শব্ধ নেই ! মানুষও নেই ! শুধু হু-ই বাঁদিকে পে্পাই সব ল-কজ্জার 
দুরাঁগত বৃকদাবা শক । তাঁকে ছাপিয়ে কখনও ফখনও হেদিয়ে যাঁওয়া মেঘের 
ডাক । 

ডাঁন দিঞ্কে উতরাইয়ের ঢালুতে বর্ধার বাঁড় নিয়ে টামবঙ্গার খালটা লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে ছুটছে । এফটাঁ_দ্বটো__তিনটে__চারটে--! চার-চারটে টিবি 
পেরিয়ে যাবার পর আং-বাঁকাঁনো জায়গাঁটাকে আর খুব দূর বলে মনে হয় 
না। মানুষ না ও থাঁকতে পারে । দহ্যিগুলাঁন চলেও যেতে পারে । আশাটা 
মনে মনে বাড়ছে দুজনেরই । মায়ের কালো ঠোট বেঁকে দ্বমড়ে ঘন ঘন 
ঠাকুর ডাঁঞ্চ চলতে থাকে-__-হেই মাঁধি, মানত ফাড়ি'-তোর থানে পুজো 
ছ্বব-অ"-"!" | | 

এশোতে এগোতে এবার খুব নীচু চিবি। ফোঁমরও ঢাঁফা পড়ে না। 
আড়াল ছাড়! চলা বিপদজনক ! জায়গাটা! পেরোতে হুশটু ভেঙে দুজনেই 
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বসে পড়ে । টিলে খেষের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে চলে । হাটু, হাঁত বসে 
যাচ্ছে । যেন মন্দিরের সামনে হত্যে দেওয়া চলছে । সময় লাগছে বেশি । 

হাতের মুঠোয় য়ল। চেপে রমতখীর বাপের স্মৃতি ভেসে ওঠে মায়ের মনে । 
এই ক্ষয়লারই মানুষ ছিল সৌঁয়ামীটা । বেঁচে থাকলে বুধ্ধে বল পেত। 
মানুষটার চওড়া বুক ভরসার খনি ছিল । ক্ষিন্ত কত সহজে লোকটা মরে গেল ! 
পাঁচ বছর আগে দ্বপরে খেয়ে দেয়ে খাদাঁনে নামল, বিফেলেই ছাদ ধ্বসে এক 
কুড়ির ওপর লোক মরে গেল। উঃ । সেরাতে খঠঁচ৷ গোঁড়াঁয় ওদের সে 
কি বুক ফাটা বায়া! সারারাত মেয়ে মানুষগুলানের দাপাঁদাপি ! স্বামীর 
সৃতদেহ ফিরে পেল না অনেকেই । 


এখন বুঝি ঠিক তেমনই একটা শোঁক উথলে উঠছে । ভেতর ভেতর বুফ 
ফাটছে। খাদাঁনটা তিন সনবাঁদে জেটেকুটে আবার প্র হয়েছে । কিন্ত 
মানুষগুলোকে আর কেউ মনে রাখে নি । 

দ্রুত হামাগুড়ি দিয়ে সরে যেতে যেতে মায়ের মনে হয়, ফে জানে, 
সোৌঁয়ামীর হাঁড়মাসই সেই খাঁদাঁলের ফয়ল! হয়ে তার হাঁতের নীচে চাঁপ 
খাচ্ছে ঘিনা ? 

নীচু টিবিটা পেরিয়ে যাবার পর আঁংবাঁকাঁনো জায়গাঁটাঞ্ে খুব কাছা 
ফাঁছি মলে হয় । আর মাত গোঁটা তিনেক টিবি জোর । মনে হয় ফেউ নেই 
ওখানে । ঠাঁকুর মানত শুনেছেন হয়ত । রমণী খোঁড়ো বাছুরীর মতো 
লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উ$ছে_ খগিয়ে এশিয়ে যাচ্ছে । 


বেচে যাওয়া মানুষগুলাান এতক্ষণ হয়ত কলিপুরের ডহর পেরিয়ে গেছে। 
ভয়-খাঁওয়! চোঁখে ওদের লেগে জটলা শুরু করে দিয়েছে । ফিংবা জানেই 
না, ওরা এখানে আটকা আছে। “-"'হেই ভগ্গমান! আর একটুকু'-"পার 
করে দাও, ভগমাঁন-."!, একবার বেড়া পেরতে পারলেই এফ ছুটে ফলি 
সাক্ষ 1 । আর সঙগফো পেরিয়ে ফলিপুরের মাঠে পড়তে পারলেই বেঁচে 
যাবে । মুক্তি ! 

কিন্ত পেছনদিক থেফে যদি গুলি ছোড়ে! খুনেড়াগুলান গতবছর গুলি 
ছুড়ে দরকার হ্ধির দাদ] হণাসদার বা ঠ্যাংটা খেয়ে নিল। ভাবতেই 
কেপে যায় রমশীর শরণর । সাবধানে পা ফেলে । উঠেযায় আরও কয়েক 
পা। | 

কিন্ত মাথায় ওঠার আগেই হঠাং আবার ! মানুষের স্বর | এবার খুব 
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কাছে। মুহূর্তে রমৃশী লাফিয়ে পড়ে নীচে । মায়ের হাঁতে হশ্যাঁচফা। টান 
মেরে উন্টোদিকে বুফফাঁটা ছুট ৷ যমদৃত স্বরগুলো এবার পশ্চিমের দিক থেকে 
দক্ষিণের দিঘে বয়ে যায় । বন্দঞ্চ আর কড়া আলোর নলবাতিওয়ালা খাঁ্ণী 
শরীরগুলো হয়ত ফু'সছে। ফাঁউকে পেলে এই টিবির ওপর পয়লা ফয়সালা 
সেরে ফেলবে । 

আবাঁর সেই আগের উপত্যকাঁটায় পৌছে দুজনেই থামে । হাপধর1 বুক 
উঠছে নামছে । আতক্কটা এবার দ্বিগুণ । ওদিকের উপাঁয়টও বন্ধ । 

হঠাৎ রমণীর নজর পড়ে কাঁলোয় মাঁখামাঁখি নীল ডুরেটার পায়ের দিকে । 
ফালা হয়ে গেছে। পায়ে গিরা লেগে কখন যে ফেসেছে। মায়ের চোখে 
চোঁখ। ফেউই ফথা বলে না। রমণীর জোয়ান সখে মোচড় লাগে । এটা 
একদম আন্ত ছিল । কিন্ত আগে প্রাঁশ। 


আকাশ থেকে হুড়মুড়িয়ে পাহাড় নাঁমছে । বিশাল াই। এক্ষ-একটা 
চিমনির এক-একরকফম ধোঁয়ার রঙ--পাঁটকেল, সাদা, কালো । ধেশয়াট! 
এখন ওপরে উঠছে না । রাক্ষুসে হাওয়ার ভেতর নীচের দিকে ভেঙে ঝাপিয়ে 
পড়ছে । দাঞাবুকোদের ইশাপাঁয় ওটাঁও যেন আর এক ফাঁদ! 

একটু দূরে, পাচিলের ওপাঁশে, এসটিলে খাটা মানুষগুলান নিশ্চিন্তে কাজ 
করছে । চিন্তা নাই, ভর নাই । আকাশে কাক উড়ছে ফ্ুতিতে। আর 
ওদের এখানে ক্ষি ভীষণ আশাম্ বুক কীপছে। উঃ! একদুকু মায়া নাই 
কমিনে জানোয়ারগুলার ৷ এতক্ষণে মনে হয় তিনদিকেই হয়ত ঘেরা আছে 
ওরা! | 

চাঁপাস্বরে রমণী বলে, “টামলা বাঁগে চল্‌ ফেনে ? জল পেরাঁই চল্‌ যাব__অ।+ 

উঠো বাড়ে আছে । লামছেক ।' আলে নেভ৷ চোখে মা বলে । 

তবুও,ডোঁবার আগের আতঙ্কে মানুষ যেমন কুটো আকড়ে ধরে, তেমনি 
ফি এফ আশায় মেয়েমানুষটা রমৃণীর আগেই তরতরিয়ে নীচে নেমে যায়। 
যদি কোনে! উপায় ঠাহর হয়। 

কালে জমির শেষ রেখাঁয় হিজবিড়! আর গদভেরার ঝোপ । ঝোপের 
ভেতর থেকেই বাঁড়ের জঙলটা শুরু । ভয়ংকর বেগে ঢালের দিফে নেমে যাচ্ছে । 
ফু*সছে, নাচছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ধাকা! । সাদা ফেনার জল। তোড়ে নেমে 
গিয়ে টাঁমলা পুলের গাঁথনিতে ভেঙে পড়ছে । চওড়ায় এখানে অনেক বড়। 
হয়ত ফারখানাটাও জল ছেড়েছে। | 
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যেন সবদিক থেকেই ষড়যন্ত্র হয়েছে। অসহায় মানুষ চারদিক থেক্ষেই 
ফাঁদফলে পড়েছে । মরবে । 

মা-মেয়ে জল ছুয়ে দাঁড়াল। একবার ওপারের দিকে তাকাল । ফাঁকা 
ভাঙা । মানুষের ওখানে ভয় নেই, ডর নেই । বাচনে খতুর বাতাস লাগে । 
তারপর ঘৃলির টানের দিকে চোখ রাখল ৷ জল পাঁক খেতে খেতে এগোচ্ছে । 
যেন পেলেই পাতালে টেনে নেবে । গিলে নেবে। 

রমৃণী ও রমশীর মা নির্বাক চাঁড়িয়ে থাকে । অসম্ভব! এ জল সাতার 
দিয়ে পেরতে পারবে না । পুলের দিকে কি বিশাল টান ! তাছাড়া মায়ের 
পায়ের ফুলোটায় থেকে থেকে খুব বাজছে । বাওড়ে শরীর হলে ফি হয়? 
মনটা তো মেয়েমানুষ ? মা বলে, "পেরীতে লারবি।, অথচ এখান থেকে 
সাঁকোটাঁফে কতদূর মনে হয়। মনে হয় আর কখনও ওখানে যেতে পারবে 
না। ওটা যেন বে-দখল ফোনে নিজের জিনিস । 

বিজলাহানা আফাশ আলোয় আলো । পর মুহূর্তে দ্বিগুণ অন্ধকারে 
চেক যায় চরাচর | প্রচণ্ড শব আকাশ ফাটে । 

ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ে কালো টানা জমিটা। রমণীর মা দেখে । ফত 
চেন! মনে হয় । বড় আঙুরার টিবিটা বা দিকে । জমিটা কতদিন ধরে ওদের 
ৰাচিয়েছে, পেটে কু'ড়ো যুগিয়েছে । ওদেরই মুঠোয় মুঠোয় ভাগ হয়ে ছুনিয়়াময় 
পুড়েছে । মানুষকে তাত দিয়েছে' আরাম দিয়েছে । সঙ্গে ওরাঁও পুড়েছে। 
বোশেখের রোদের ঝলকানিতে কালো চামড়া পুড়ে আরও কালো হয়েছে । 

এই ঢিবিগুলানের সঙ্গে মানুষগুলানের কোথায় যেন একটা বুফ্কের টান 
রয়েই গেছে । পোড়াপুড়িতে । কালোতে ফাঁলোতে। কয়লা ফালো, 
মানুষ কালে! ।- কয়লা পোড়ে, মানুষ পোড়ে । গুড়ে পুড়ে সুখ পায়, বাঁচে । 
কিন্তু এখন জমিটা মরণ-ফাঁদ ! শয়তানের আখড়া ! 

হঠাৎ রম্ণী হ্যাচক1 টানে মাকে সরায়-ই বাব বা! সীপ বটে! 
দেড় হাত লম্বা । জলের পাড় ধরে শ্রোত ফেটে যাঁচ্ছে হিলহিলিয়ে। মা 
বলে, “সোনা ঢ্যামনা । বিষ নাই | রম্ণী মনে করিয়ে দেয়, “আজ 
মঙ্গলবার । বিষ হবেক 1 

হু হু ভেসে যাঁওয়া সাদ! চোঁখে পড়ে দ্বরে। ফাছে আসে । মরা বাচ্চুর 
পচে গেছে । বিশ্রী গন্ধ উঠছে । 

সবকিছু মিলিয়ে এফটণ ভয়াবহতার মান ক্রমশই চেপে বসছে । পাকিয়ে 
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ধরছে ভয়ের কালে! হাত ! তার থেকে রেহাইর আশাটা আন্তে আন্তে কমে 
যাচ্ছে। তবে কি ধরা পড়ে যাবে এই খুনেড়াগুলোঁর হাতে ! 

গত বছরও একদল লোককে পা! টিপে টিপে আচমকা! ঘিরে নিয়েছিল । 
খেরটোপের বাইরে থাঁফা যার! পালাল, তাদের দিফে গুলি চুড়ল। মন্হু 
াঁসদা একদম পেছনে ছিল । পালাতে দেরি হয়েছিল। গুলি লাগল পায়ের 
গোছে। পড়ে গ্েল। যাঁদের ধরেছিল তাদের বেপরোয়া পিটিয়েছিল । 
কাঁরুর মাথা! ভেঙে ছিল, কারুর বা হাত। ফ্রোন জোয়ান মেয়েকে একদম 
নাকি ন্তাংটো করে মঞ্জ৷ পেয়েছিল জন্তগুলান। হেসেছিল। তারপর সবাইকে 
ধরে আঁসানসোলের সদরে চালান করে দিল। ফি বচ্ছর ওরা নাকি লাখো 
টাক্ষার মাল ঢুরিয়ে নেয়। নিতাই, রামেস্বর, পার্বতী সবাই তো মাস ধরে 
জেল খেটে এল। ওরা মা-মেয়েতে তখন দু'মাসের জন্য টাউনশিপে মাটি 
তোঁলাঁর কাঁজে জোত! ছিল । তাই হয়ত বেঁচে গিয়েছে । 

কিন্ত বিশদিন বাঁদে মানুষগুলান আবার সেঁধিয়েছে । কি করবে ই গেট 
মানে না । পেটের ভেতর যে আর একটা উনান আছে। দাউ দাও ভ্বলে 
উঠলে আরও কয়লা খেতে চাঁয়। পুড়তে চায় নিজে । 

রম্ণীর মা বলে, “ওপরে চল্‌। ইখানফে লঙ্গর ঠেকবেক 1 

বুঝতে পারে জায়গাটা বিপদজনক । ওপর থেকে শক্তরা দেখতে পেস 
তাঁড়া দিলে পালাবার পথ নেই । ভয়ংকর ভ্রোতে ঝাঁপ দেওয়া ছাঁড়। উপায় 
থাকবে না । তাই তড়িঘড়ি আবার উঠে আসে । কিন্তু মা-মেয়ে ফেউই ঠিক 
করতে পারে না এবার কি করবে । কোনদিকে যাবে? তিনদিকেই তো 
নরক্ষের রান্ত। বন্ধ । তবে কি ধরা পড়ে যাবে ? পিটুনির ঘাঁয়ে আধমরা 
হবে £ মগজে ধ্যায়ে পড়ে আসানসোলের জেল--লোছার গরাঁদ । মায়ের 
কাঁহিল চোখ, ধস! ঠোঁটের ঠাকুর ডাক কখন যেন থেমে গেছে। 


হঠাঁৎ রমণীর মনে পড়ে বস্তাগুলোর কথা । পাকানো বাণ্ডিল বগল-চেপা 
ছিল সবমময় । নেই তো! অপরাধী চোঁখে মার চোঁথে চোঁথ। 

'বস্তাগুলান হারাই গেল । বড় টিপি পেরাই আংবাগে কৃথাকে গড় গেল 1 

মায়ের ঝাপস! চোখে ফাতরতা নামে । হুশ আসে, চারটে বস্তা ছিল। 
চারটে বস্তা যোল গণ্ডার ধন । এক রাতের পেট ভাতা । খার নি সেদিন। 
মকালেরই রাখা পাস্তা অনেক বেলায় খেয়েছিল । যাতে ও-বেলায় খিদে 
নাপাঁয়। তাঁরপর দা সন্ধোয় শুয়ে পড়েছিল । ফাল বস্তা কিনবে তাই । 
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মনে হতেই পায়ের যন্ত্রণাটা লাফ দিয়ে হাটু পর্যন্ত উঠে আসে । দপদপ 
কাপছে শিরাগুলো । কিছু বলে না মেয়েকে । চুপ থাঁফে। কাদতে পারে 
না! । রাঁগতে পারে না শুধু ভেতরে ভেতরে একটা হাহাকার জেগে উঠলে 
মুখের চামড়া আয়ও কুচকে আসে, স্বর চেপে বলে-_খাঁলভর! ।' 

রমৃশী ঘি একটা বলতে যেতেই মা থাঁমিয়ে দেয় রমৃশীকে, 'ছুপ্‌ কেনে । 
শুন! 

মানুষের কথা বলার শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে । “কীঁচ! মাঁথাঁর মেয়ে বিটিটো_- 
হড়ড়া । কথার এফ একটা ফুলকি ছিটকে আসে কানে আর টিবির কালো! 
আংরাই বুঝি লাঁপ হয়ে কাঁন পুড়িয়ে দেয় । 

রমৃশী আতঙ্কে মায়ের শাঁড়িতে টান মারে--'উ দিকৃটো পাঁজাঁই চ। হেই 
বাগে আসছেক ।' 

মায়ের থ্যাবড়া ফাটা! পাদুটোকে মাটি যেন অাকড়ে ধরছে, শিকৃলি 
পরাতে চাঁয়। 

মা বলে, উিদিকেও আস্ছেক !' বলতে না বলতেই দক্ষিণের স্বরগুলে! বড় 
টিবির মাঝাঁমাঁঝ উঠে আসে মনে হয় । অনেকগুলান মানুষ একসঙ্গে টিবি 
ভাঁঙছে। টিবির চুড়োয় উঠলেই ওদের দেখতে পাঁবে । জোর দেড় মানষ উচু 
আঁর 1! ধুষকাষ্টের মতো মায়ের কালে পা দ্বটোয় কাঁপন ধরেছে । আদিম 
চাঁমড়ার বসগ্ের দাঁগগুলো আরও স্পূী হয়ে ওঠে । ভাবে, লাঠি যদি পায়ের 
ক্ষতে পড়ে £ লুটিয়ে পড়বে, অজ্ঞান হয়ে যাবে ! 

অস্পষ্ট সৃতি আঁর ভাঙাচোরা স্বরগুলো ক্রমশই এগিয়ে আসছে! এখুনি 
পুবের দিকে গুড়ি মেরে এগোতে হবে 1 রমত্রীকে ভেফে ফিসফিসিয়ে বলতে 
যায়। কিন্ত ক্ষণণ আলো! আর ঝাপিয়ে নাম। অন্ধকারের মেশামেশিতে রমতী- 
ফে মুহুর্তের মধ্যে খুজে পায় না সে! “বিটিটে! কুথাক্ষে-""হেই বাব 
ঝাপসা মণিতে তড়িঘড়ি এদিক ওদিক তাকায়! নজর পড়ে না। মুহূর্তে 
মাঁথার মধ্যে সবকিছু ওলট-পালট হয়ে যাঁয়। 

“ই বাঁবৃ-ব1! ঢেমৃনন, কৃথাকে গেলিরে ! বুকটা বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে! “কুথাকে গেল্ছে-- !' প্রচণ্ড ভয়ে দিশেহার] মাঁথা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম চারদিকে ঘনঘন ঘুরতে থাক্ষে । রমৃপী নেই! আশেপাশে ফোঁথাও 
নেই। এই তো ছিল, মুহূর্তের মধ্যে কোথায় গেল ! মগজের মধ্যে ফাঁকা হয়ে 
যায় সবকিছু । 
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আর ঠিক সেই সময়, সামনের দিকে এক পা এগোতেই ঝাঁপসা উন্মত্ত 
চোখে আবাঁর রমশীকে দেখতে পায় । রমতী তাঁর সামনেই রয়েছে দশ- 
বারো হাত চুড়োটায় উঠে সুমুখের জযিটোঁয় ঠাহর নিচ্ছে । কি আশ্চর্য! 
রম.ণীতেশ সাঁমনেই ছিল, সে তাকে কিভাবে হারিয়ে ফেলল ? মুহুর্তের জন্মে সব- 
কিছু বুঝি ওলট-পাঁলট হয়ে গিয়েছিল । খেই হারানো মগজে ধশ-ধশ লাগা 
মন। 

চোঁখের পলকে রমণীর ম! বুঝতে পারে কাঁলো জমির ফাঁলে! ফোঁলে তাঁর 
মেয়ে মিশে গিয়েছিল । রমণীর কাঁলে। চামড়ার সঙ্গে জমির রুঙের ফারাক 
নাই । ফারাক ফেবল ওই নীল রঙের ডুরেটার । নীল ডুরেটে! না থাইফলে 
বিটিটো মাটিতে মিশ খেত?_-ওই নীল রঙের জন্যেই বিটিকে চোঁখে পড়ল 
মায়ের । 

কথাটা মনে হতেই একটা ভরকাঁটা আলো মাঁথাঁর মধ্যে কিলিক দিয়ে 
যায়! “তবে মানুষ জমি ফারাক কথাকে”! তার পরণেও তো একফালি 
ফানি আছে। ফাঁনিটোই মানুষ চিনিয়ে দেয় । ফানিটোই বুঝি'শতর ! 

হঠাৎ চোখে পড়ে, একদল খুনেড়া পশ্চিমের ঢাল বেয়ে নেমে আসছে । 
নামাটা শেষ হলেই ওদের মুখোমুখি হবে । আঁর তখনই-_! সময় নেই আর । 
মানুষগুলোর রাক্ষুসে ইহা-এর ভেতর ওদের পা! 

আগুপিছু জ্ঞান নাই । ভাঁলোমন্দ বোধ নাই । শরম-বেশরম তুলে খুহুর্ত 
মধ্যে সেই কৃটোর মতে] চিন্তাটাঞ্চে অশাকড়ে ধরে_মানুষ'জমি ফারাক 
কুথাফ্চে! সবই তো! কালো ! ফাঁনিটোই শতূুর ।' 

মা আর মা থাকে না। ভ্রত সরে এসে রমীর ফানে ফিসফিস করে 
কথাটা বলে দেয়। শুনে রমতী এক মুহূর্ত থ দাড়িয়ে থাকে । মা পাল্টে যায় 
জন্ততে ! তারপর ঘটন! ঘটে । 


আদিম আরণ্যক দ্রটি প্রাণী__মানুষ না পশু বোঝা যায় না। এক হ্যাচকা 
টানে শাঁড়ি খুলে ফেলেছে । মুহূর্তে বেরিয়ে পড়েছে ঘোর কালো কয়ল। দিয়ে 
তৈরি দুটো উদোম মেয়েমানুষের শরীর ! দুই লাফে সরে যাঁয় উত্তরের ঢাজের 
দিক্ষে! বিশ হাঁত দ্বরে একজোড়া শুয়োরীর মতো কয়লার মধ্যে ছুটে গিয়ে 
থেবড়ে বসে পড়ে ! 

আর ঠিক তার পরের মুহুর্তে থুনেড়াগুলো হুড়মুড় ফরে এসে পড়ে সেই 
--৯ই 


১১২০ পরিচয় ্‌ বৈশাঁখ-আঁষাঢ় ১৩৮১ 


জায়গাটায় যেখানে এইমাত্র ওরা দাড়িয়েছিল । বিশ শত ফারখানাটার 
পাশে কালো জমিটা উলঙ্গ আরণ্যক মানুষদের বুফ্ধে ধরে এক মুহুর্তে পান্টে 


ফাঁয় প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীতে ! 
মা মেয়ে বুকে কয়লা চেপে শুয়ে গড়লে তাঁদের আর আলাদ। করে চেনা 


যাঁয় নাঁ। মানুষ কয়লা একাকার হয়ে যায় । 


আকফাঁশ চিরে বিদ্যুৎ নামে । শব্দ হয় । তারপর অনেকক্ষণ ধরে তাঁব্র ঝড় 
বইতে থাঁক্ে কলিপুরের মাঠ থেকে মোজা দক্ষিণের দিকে | খুনেড়াদের কথা- 


বার্তা অনেকক্ষণ শোন! যায় না । 
শুধু এই সময় ভীষণ উৎকঠ্ঠায় মেয়ে মা-্ধে আচমকা ফিসফিসিয়ে বলে-_ 


“ই বাবর! ! সী এগারোটা টেকা শাড়ি গিরায় রই গেল-অ যে-গ !! 


বিবিধ প্রজক্ 


রমাপ্রসাদ চন্দ ( ১৮৭৩-১৯৪২) 


বাঙালি তথ! ভারতীয় চাঁরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ফোনও মন্তব্য 
লিল্প্রয়়োজন ; আঁমাঁদের স্বভাবের এক বিশ্ময়কর দিই হল-_অনতিক্রম্য 
অনীহা! এবং ওদাঁপশন্য £ বস্তত বিছ্বাঁচর্চায় উৎংসগিতপ্রাণ মনধষা সম্পর্কে, 
সমানে লালন করার চমকপ্রদ ফৌশল । আঁর আমার এমতো দিদ্ধাভের 
সপক্ষে এই মুহূর্তেই রমাপ্রসাদ চন্দের বিষয়টি পেশ করা যায় । ফলফাঁতার 
ইনস্টিটিউট অব হিস্টরিক্যাল স্টাডিজের অধিকর্তা এস. পি. সেন সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত 19/61/0707) ০ 110170%01 8102777/) (৬০1. 1, 1972) কিংবা 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং কর্তৃক প্রকাশিত “ভাঁরতকফোষ ( পঞ্চম খণ্ড, ১৯৭৩ )- 
এও বমাপ্রসাদের নামোল্েখ নেই । যদিচ বলা বাহুল্য, ভাঁর মহার্ঘ 
গবেষণাঁকর্ম অধূনাও দেশবিদেশের বিগ্ভাবাঁনদের বিস্ময়ের বস্ত রূপে বিবেচিত । 


ঢাকা জেলার শ্রীধরখোলাঁয় (বর্তমানে বাঁঙলাদেশ ) রমাপ্রসাঁদের জন্ম 
(১৫ আগস্ট ১৮৭৩) । আপন “অসমাপ্ত ইতিহাঁস”-এর ( অপ্রকাশিত ) 
শুরুতে তিনি স্পঙ্টত লিখেছেন, অধ্যয়নশীল” পিতা ফালীপ্রসাদই কার্যত 
তার মধ্যে আশৈশব অধ্যয়নম্পুহ৷ সংক্রমিত করেন । কিন্ত ছুর্ভাগযবশত 
কৈশোরাবস্থা অতিক্রমের আঁগেই রমাপ্রসাঁদ তীর পিতাঁকফে হারান ( পনরো 
বছর বয়সে )। অতঃপর আপন অধাবসায় এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. (৯৮৯৬ ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ; এবং বাঙলাদেশ 
ও উত্তরপ্রদেশের ফতিপয় বেসরকারী বিছ্ধালয়ে শিক্ষকতার পর তিনি 
কলকাতার হিন্দ্ব স্কুলে ষোঁগদাঁন করেন । অবশ্ঠ অন্নসংস্থানের দৌরাস্ম্য 
কার অত্যুগ্র অনুসন্ধিংসা আদৌ শান্ত হয়নি। অন্তত কলকাতার 2/6 
10277) ও সিমলার 2225 272 7725 পত্রিকার সাক্ষ্যে প্রমাণিত যে বিশ 
শতকের প্রথম দশকেই রমাপ্রসাদের ডজনখানেক মুল্যবনি গবেষণাপত্র 


বি্ংসমাজের দৃষ্টিগোঁচরে আসে | 190005 10:80050 00870667907 62015 
[3180 1018601? [1776 4217) 015 1900) 7 4109 2080015 2868 01 


১৯২২ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাড় ১৩৮১ 


ঘা)019, €1712., £6010815-112100) 1901 ) 16810510150 ০06 16৬81 
10. 07611017001 181951 1753921:01169 11) 20179010939” (1572. 0০০06: 
1901 ) 7; 222 7001001797 (1712-, 20101, 3006-491১ 1902) ; 41921) 
10071918110) 11010 1390591” (119. 1121010 1904 ) 7; 45211151200 18102 
700-/১1921) 17012191005 (72051 2717 77651, 99690911904); 2২৪০৩ 
270 ০৪9৮ (79. 05612061-105061000621 1904) 7; 0018 211৫ 
13905101719, (1817.১ 40505 1905 ) $ “0106 9600 01 [70191 90০19] 
10151015” (174. 30009, 701$-450505 1906 ) 7 0179 07121 ০01 029 
96176811 0601015, (114, 40111785190? ) প্রভৃতি রমাপ্রসাদের 
গাবেষণাপত্রের উল্লেখ প্রসঙ্গত অনিবার্ধ। ইতিমধ্যে তিনি রাজলাহখতে 
স্বানাভরিত হন । 


রাঁজসাহীবাস রমাপ্রসাদের জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন (১৮-৯৯ মাঘ ১৩১৫ বঙ্গার ) হয 
রাঙ্জসাহশীতে আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায়ের সভাঁপতিছ্থে ; এই সম্মিলনে পতিত 
রমাপ্রনাদের গবেষণাপত্র “বাঙালশতত্র' বিদ্বত্জনের তারিফ পাঁয়। ফলত এই 
অধিবেশনে দিঘাপতিয়।র বিদ্যোৎসাহশ শরৎকুমণর রাঁয় তাক্ষে চঠিত বিষক্ে 
সবিশেঘ গুরুত্বদানে প্ররোচিত করেন৷ পরের বছরে ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত উক্ত 
সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে (১৯৩ ফান্তুন ১৬১৬ বঙ্গাব্দ ) রমাপ্রসাঁদ 
'জাতিতত্ব' নামীয় এক মৃল্যবাঁন গবেষণাপজ পাঠ করলেন ; এবং স্বনামধন্য 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও শরংকুমারের সাদর সাঁহচর্ষে অঙ্গরাজ্যের প্রতুডাত্বিক 
নিদর্শন প্রত্যক্ষীকরণে বিস্ময়াবিষ্ট হন। প্রত্যাবর্তনের পর এই “পুণাল্লোষ 
ত্রয়ী” রাজসাহাীনলংলগ্র অঞ্চলের পূরাবস্ত আবিষ্কারে আয়াস ধরেন ; এবং 
প্রথম অভিযানে ( এপ্রিল ১৯৯০ ) তাঁর! পূর্ণা্চাঁর পার্বতী মুতিসমেত ন্যুনপক্ষে 
বত্রিশটি ভাস্কর্ষের নমুন! সংগ্রহণে সৌভাগ্যবান হলেন। এই সামান্র সংগ্রহের 
মাধ্যমেই বলা যায়, বরেন্্-অনুসন্ধান সমিতির সূত্রপাত । অতঃপর অচিরেই 
ভারা অব্যবহিত অন্ভিযানে (জুন ১৯১০) অনেক্ষ অমূল্য প্রাচীন নিদর্শন 
আবিষফরণের হন পুরোধা । বলা বাহুল্য বরেন্দ্-অনুসন্ধান সমিতির পরবর্তী 
বিশ্ময়াবহ বিস্তৃত ইতিবৃত্ত বাঙালির পরম গৌরবের । 


অধীত বিদ্বতাঁর সঙ্গে সহজাত প্রজ্ঞার সমন্থয় সর্বদেশফালেই বিরল ; এবং 
অমতে হ্বর্গভ সংশ্লেষ ব্যতিরেফে গবেষণা ফদাচ উত্তর্ষালের ইতিহাস হয় না । 


মে-জ্ুলাই ১৯৯৭৪ ] বিৰিধ প্রসঙ্গ ১১২৩ 


বাঙালির ইতিহাসচর্চার ইতিবৃত্তে রমাপ্রসাদের “গোঁড়রাজমালা ( ১৩৯৯ 
বঙ্গাব ) প্রকাশন প্রকৃতপ্রস্তাবে এক বিশ্ময়ঙ্ধর ঘটনা । এ বিষয়ে ডঃ রমেশচন্দ্র 
মজুমদারের মন্তব্য উল্লেখ্য : “পরবন্তী একশত বংসরে প্বরাতত্ব আলোচনার 
ফলে বাংলার প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে আমাঁদের জ্ঞান যে ধতদূর অগ্রসর 
হইয়াছিল, রমাপ্রলাঁদ চন্দ প্রণীত 'গোড়রাজজমাল!' প্রন্থখানি তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ গ্রহণ ক্ষর! যাইতে পারে ।..-গোঁড়রাঁজমালা আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত 
প্রণালীতে লিখিত বাংলার প্রথম ইতিহাস” (“বাংলা দেশের ইতিহাস”, 
প্রথম খণ্ড, ১৩৫২ বঙ্গাক )। 


রমাপ্রসাদের সবিখাত 170 17720747701 27665 (১৯৯৬)-এর প্রফ্কাশকও 
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান সমিতি ; শরংকুমার (সমিতির সভাপতি ) লিখিত মুখবন্ধ 
এবং লেখকের উপক্রমণিক1 পাঠে জানা যায় যে প্রথমেক্তের প্রবল প্ররোচনা 
শেষাঁবাধ শেষোক্তেব মধ্যে সঞ্চারিত হয় । প্রসঙ্গত বলাই বাহুল্য, এই গ্রন্থের 
প্রথম দুটি অধ্যায় অনেঞ্চকাল আগে 7251 270 7725 (১৯০৪ ও ১৯০৭ )-এ 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং পরবতী অধ্যাযটি ইতিপুর্বে ল্য ক্যারনাইক্যাঁলের 
সভাপতিত্বে দারঞ্জিলিডে এক প্রঙ্গাশ্তু সমাবেশে (জন ১৯১৩ ) পঠিত হয়। 
12 11179-4417))27 £20৫4-এর আলোচনায় জনৈষ্ক আর্থার বের্রিডেইল ছ্ধীথ 
লেখেন 2 41115---000005 2 5210815৪৫10 10 0176 11007180016 
0092110£ 510) (16 0110171 01 1176 11100 4৯151 [)501)109...1015 01911510919 
811) 51981900610. ৮210০ 210 019200655 11017 11611 01:৫2160 
51009111017, 2110 11216500 00100101510115 0৩ 21115602125 16£91:09 
119 1119117 (15515, 211 11019769500 1 016 00631101915 1000211190 1119 
০৪,6010110 01)91:80101 01 1015 ০1710101017, 200 [1)0 11756170010 2110 6£6০- 
(1%917959 01 1019 21:0701101065, ড/11101। 191007 1019 %/011 ৪ 511009 
০9701901100 10 05 50101601 111) 10101) 1 06515” (10771010111 
10921 41512170 500161), 1917, 0, 167-175 ). ছশর্ধকাঁল পরে 1712207 
54426522251 ৫ 216821/-এর উদ্যোগে এই বহুমূল্য গবেষণাক্ষর্ম পৃন- 
মু্িত হয়েছে (১৯৬৯ )1 

উপর্যুক্ত গবেষপাকর্ম প্র্াশনের পরের বছরে রমাপ্রসাঁদ ভারতীয় প্রত্ততত্ব 
বিভাগে গবেষ্ষ হিসেবে যোগান করেন (১৯১৭) স্বনামপ্রসিদ্ধ জন মার্শযালের 
সহযোগিতায় । এই সময় অনে্ষ অন্বেষণ আবিষ্কার ব্যতিরেকে তিনি ছুটি 
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মুল্যবান মন্যাগ্রাফ-10866 ০. 016 ০6০ 11900771010 10 0১০ 900198$ 
8 9200101” (14157710775 0 112 4707021027021 1576) ০1 17718, 
০. 1) ও “4১100186106 870 ৬915101192, 0801601017) (1812. ০. 5) 
প্রপ্কাশ করলেন । অতঃপর ফলক্ষাঁত! বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রাচশন ভাঁরতীয় ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি বিভাঁগ প্রবতিত হলে রমাপ্রসাদ উক্ত বিভাঁগে উপাধাঁয় হিসেবে 
যোগ দিলেন (১৯৯৯ )। এবং পরবর্তীকালে বিশ্ববিদ্বালয় কর্তৃপক্ষ নৃতত 
বিভাগের প্রবর্তন করলে তিনি প্রধান অধ্যাপকের পদলাভে সমর্থ হন। কিন্ত 
দ্ব-বছরের মধ্যেই তার গুণমৃদ্ধ মার্শাল সাহেবের আহ্বানে তিনি ভাঁরতশয় 
জাচছধুঘরের প্রতুতত্ব বিভাগে যোগদন ফ্করলেন (২৩ মে ৯৯২১) । এই 
বিভাগ্গের কর্ণীধ্যক্ষ হিসেবে কার্সকালীন রমীপ্রসাঁদ তিপয় .মন্বাগ্রীফ- 
প্রঞক্াাশনে যতুবান তন | 21110 00010110127 10 62910াণা। 10019, এ11) 
৪1090181 16600101709 10 9০011001165 11) 016 10018717101990]) 
(148171075০1 171647071220910210015%776) 01 17216, 1০,320) 7 "6 
10005 ৮2165 1% 0৮০ ৮০৫1০ 791100+ (18747 খৈ০. 31) 7 98112] ০1 
01০ 71611510110 ০1৬11122110] 01 115 117005 21167 1 1010-, 1৭০. 41 ) 
প্রভৃতি গবেষণা্র্মে রমাপ্রসাঁদের বিছ্যাবত্তার সাক্ষর ম্প্টতর। দীধ এগার 
বছর কর্মাধ্যক্ষের পদে অধিষ্টিত থাঁকাঁর পর তিনি অবসরগ্রহণ করেন (৯৯৩২) । 

অতঃপর রমাপ্রসাদ ইংলণ্ডে ফাস্ট ইনাটারঘাঁশনল আরন্থোপলজিক্যাল 

গ্রেসে ফোগদাঁন করলেন (৯৯৩৪ )। ফংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অনুরোধে তিনি 

বৃটিশ মিউজিয়মের ভারতখয় প্ুরাতত্ব বিভাগটির পৃনধিশ্টাস করেন। এবং 
তংকালেই তার 71422172721 1770127119607111710476 171/721817175/1 11845881771 
(১৯৩৬) নামীয় পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। এই পৃত্তিকা পুরাতত্ববিৎ ও 
পণ্ডিতদের প্রশংস! পাঁয়। 

রমাপ্রসাঁদের বহুসংখ)ক মৃঙ্যবাঁন গবেষণাপত্র অগ্যাৰধি বিছুৎংসমাঁজের 
পত্রপত্রিকায় প্রচ্ছন্ন । উক্ত রচনাগুলি সংকলিত ও গ্রন্থবদ্ধ হলে ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অনেক দিধ আমাদের ফাঁছে স্প্টতর হবে । 


জ্রনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিয়োগপত্জী 


লেনার্ড নাইট এলমহারসট (1.6020810 10171217 13177171751) 


বিরাশি বছর বয়সে এলমহাঁরসট-এর স্বত্যু বয়সের হিসেব ধরলে নিশ্চয়ই 
অফালমৃত্যু নয়, ক্ষিন্ত এলমহাঁরসট ছিলেন এমন আশ্চর্য প্রাণবন্ত জেফ যে 
তল্পদিন আগেও যাঁরা তাক্ষে দেখেছেন তাঁদের পক্ষে তাক্ষে মত বলে 
কল্পনা করাও ঞঠিন । এলমহরসট-এর সঙ্গে রবশন্রনাঁথের প্রথম পরিচয় হয় 
আমেরিকায় ১৯২৯ খ্রীষ্টাবে | ইংল্যান্ডে ফেমত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষা 
সমাপনান্তে আমেরিকার ফর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে কষিশিক্ষা রে তিনি তখন পুরে! 
কষিবৈজ্ঞানিফ হয়ে উঠেছেন । এ বসরের সেপ্টেম্বর মাসে এলমহারসট শান্তি 
নিঞ্েতনে আসেন রবীন্দ্রনাথের পলশীসংগঠনের আদর্শকে মূর্ত করে তোলার 
সংকল্প নিয়ে) এ বংসরই ডিসেম্বর মাঁসে (৮ই পোষ) শান্তিনিকষেতনের 
আত্রকুঞ্জে একটি ম্মরণীয় সভায় বিশ্বভারতীর উদ্বোধন হয়৷ নবপ্রতি্টিত বিশ্ব- 
ভাঁরতীর পল্পশীসংগঠন ফেন্দ্র স্বাপিত হল সরুল গ্রামের পাশে ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কম্পানির একটি প্রাচীন কুঠিবাঁড়িতে । এই কুঠিবাড়ি ইস্ট ইত্ডিয় ধম্পানির 
পর রায়পুর গ্রামের জমিদার সিংছদের দথলে ভাসে ও রবীন্দ্রনাথ বিশ্থ- 
ভারত প্রতি্ার ক্যয়েক বংসর আগে এই বাঁড়িটি ফিনেছিলেন লর্ড সিংহের 
ঘ্যাছ থেকে । 

এলসমহাঁরসট হলেন বিশ্বভারভশীর পল্লশসংগঠন বিভাঁগের প্রথম অধ্যন্ক ও 
তার কর্মকেন্দ্র হল সুরুলের প্রাচীন কুঠিবাড়ি। শ্রীনিফেতন নামটি দেওয়া 
হয় পরে। এলমহাঁরসট শুধু এখানকার কর্পরিচাঁলনা ফরেন নি, প্রন্থর 
পরিমাঁঝে অর্থ সরবরাহেরও ব্যবস্থা ক্করেছিলেন । এই অর্থ আসে তার স্ত্রীর 
সব্ষীয় তহবিল থেকে। : 

এলমহারসট শ্রীনিক্ষেতনের অধ্যক্ষত। করেন ১৯২৪ সাল পর্যস্ত। এ বংসর 
স্বদেশ ইংল্যাঁণ্ডে ফিরে গিয়ে এলমহাঁরসট ডার্টিংটন হল নামে একটি বিরাট 
কৃষিক্ষেত্র, কৃষিবিদ্যাঁলয় ও ছোঁটি ছেলেমেয়েদের শিক্ষা্তন স্থাপন করেন। 
তিনি বলতেন এই ফাঁজে তিনি প্রেরণা পানি রবীন্্রনাথের ক্ষাছ থেফে। 
বিদায় নেবার সময়ে ফবি তীধ্কে বলেছিলেন, “সব চাইতে সুন্দর জায়গ! বেছে 
নেবে । মনে রেখো সুন্দর পরিবেশ থেক্ষে শিশুদের বঞ্চিত ফরাঁর অধিকার 
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তোমার নেই।” ভার্টিং হল ধারা দেখেছেন তাঁর! অকুণ্ঠভাবে প্রশংসা! করেন 
প্রতিষ্ঠানটির শিক্ষাব্যবস্থার ও প্রাকৃতিক পরিবেশের । 

ইংল্যাশুবাঁসশ হলেও এলমহাঁরসট-এর সঙ্গে বিশ্বভারতশীর- বিশেষ রে 
শ্রীনিফেতনের-যে নিগৃচ সম্বন্ধ স্বাপিত হয়েছিল তা ছিন্ন হয় নি। তিনি 
বারবার এদেশে এসেছেন । ফধবির সঙ্গে তিনি গিয়েছেন চন দেশ ও দক্ষিণ 
আমেরিক্কায়। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয় তিনি দিয়েছেন যেমন তার 
কাজে, তেমনি ধথাঁবার্তায়। বৃদ্ধার ও রচনাঁয়। ভারতবর্ষে যাঁরা 
অকৃত্রিম ভাঁবে ভালোবেসেছেন এলমহাঁরসট তাঁদেরই একজন । তাই পরিণত 
বয়সেও তীর মৃত্যু আমাদের ক্কাছে আত্মীয়ের মৃত্যুর মতনই মর্যাত্তিক | 


হিরণকুমার সান্যাল 


পাঠকগো্ঠী 


ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ত্রিশের দশকের এক অধ্যায় 


'পরিচয়'-এর ফা্সুন-চৈত্র ৯৩৮০, ইং মার্চ এপ্রিল ১৯৭৪, সংখ্যায় লোক" 
সভাঁর সদস্য রণেন সেন কর্তৃক ১৪1৭৪ তারিখে লিখিত একখান! চিঠি প্রকাশ্তি 
তয়েছে। রণেন সেন উক্ত চিঠিতে “পরিচয়-এর গত শারদীয় সংখ্যায় ও 
পরবর্তী একটি সংখায় প্রকাঁশিত "ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ত্রিশের 
দশছ্ের এক অধ্যায় শিরোনামায় আমার লিখিত ছুটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করে 
বলেছেন “৯৩৮০-র শারদীয় 'পরিচয়' সংখ্যা অনেকদিন পরে পড়ি । কমরেড 
ধরণী গোস্বামীর তিরিশ দশকের (“ত্রিশের দশক্ষের ) কমিউনিস্ট আন্দোলন 
সম্পর্কে প্রবন্ধটি পড়ে বিশ্মিত হই। কেননা ফিছু ভুল তথ্য ও একপেশে 
প্রসঙ্গের অবতারণা পাই ।৮ 

রণেন সেন ভেবেছিলেন “কিছু সংশোধনী ধরণখদার কাছেই পাঠীব বা 
এফান্ডে তার সঙ্গে আলোচনা রে ভুল সংশোধন করার । কিম্ত নানা কারণে 
এর ফোঁনোটাই সম্ভব হল নাঁ।” 

'পরিচয়'”এর গত অগ্রহায়ণ ১৩৮০, ইং ডিসেম্বর ১৯৭৩, সংখ্যায় প্রকাশিত 
আমার উক্ত প্রবন্ধের দ্বিতীয় পর্ব পড়ে “পুনরায় অনেক ভুল তথ্য ও একপেশে 
প্রসঙ্গ উথ্থাপিত হয়েছে" দেখে শেষ পর্যন্ত ভেবে চিত্তে তিনি আর আমার নিকট 
সংশোধনী পাঠানো! বা "এবান্তেশআলোচনা” করা প্রয়োজন বোধ করলেন 
না এবং “পরিচয়'এর মাধ্যমেই আমার ভুল তথোর সংশোধন করাটা শ্রেয় 
মনে করলেন । কারণ “ব্যাপারটা এখন শুধু ধরণীদাঁর রইল না)” 


হ্ষমরেড রণেন সেন আমাদের একজন প্রবীণ কমিউনিস্ট ও শ্রামক নেতা 
এবং পার্টির সর্বোচ্চ সংস্থার সদষ্য । সুতরাং একজন সাধারণ মীর ভুল- 
ত্রুটির সংশোধন যেভাবে করণ সঙ্গত বিবেচনা করেছেন তিনি, তাই ফরেছেন । 
সেজন্য আমার ফোনো ক্ষোভ বা অভিযোগ নেই । আমি বরং খুশী হয়েছি যে, 
আমার প্রবন্ধ ছুটি তার দৃষ্টি আকর্ষণ ধরেছে, তিনি পড়েছেন এবং ভুল তথ্য" 
'সংশোধন'-এ্রর জন্ত আগ্রহ প্রকাশ ফরেছেন। কিত্ত “প্রবন্ধটি পড়ে বিস্মিত 
হই” তাঁর এই উক্ভিটির অর্থ আমি এখনও বুঝলাম না । ভুলক্রটি ফি মানুষের 
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হয় নাঃ বিশেষতঃ 'এত পুরানো দিনের ঘটনাবলীর আলোচনায় তা হওয়া ফি 
খুব অস্বাভাবিক ? আর জামি তো “বিন্মিত' হওয়ার মতো! কিছু লিখিও নি। 

আমর প্রবন্ধ ছুটিতেই তিনি “একপেশে প্রসঙ্গের অবতারণা” উশ্বাঁপিত 
হয়েছে বলে মন্তব্য করেছেন । আমার আলোচ্য গ্রদঙ্গ একটি মাত্রই । 
সুত্বরাঁং কোন পাশ ধেঁষে আমি “একপেশে প্রসঙ্গের অবতারণা” করেছি সেটা 
কিন্ত তিনি খুলে বলেন নি। তিনি আমার প্রবন্দ ছুটিতে “প্রথমত” ও 
“ছ্থিতীয়ত” ক্রমি্ণ নম্বর চিহ্িত করে শুধু ভৃলের কারণ নির্ণয় করেছেন । ভুল 
তথ্য ও তাঁর মংশে!ধনশীর বিষক্ববপ্তর কোনে] অ+লোঁচনা করেন নাই । 

তিনি লিখেছেন £ “প্রথমত, ধরণশদাঁর ভুল হয়েছে তাঁদের মণরাট 
গ্রেফতারের পরবর্তী যুগের ইতিহাস হয় সরঞ্ষাঁরী দলিল ( যা বেশিভাগ ক্ষেত্রেই 
নির্ভুল নয় ) বশ শ্রীপ্ধাংশু অধিকাঁরীর বক্তব্যের উপর ভিত্তি করে লেখাটা! 1” 
“ছিতীয়ত, মীরাঁটোভর মগে ধারা বাঁঙলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভিত্তি 
স্বাঁপনা ফরেছেন তাদের ফাছে খেীজখবর না করে লেখা দ্বিতীয় তুল ।” 
“এই দুইটি ভুলের জন্ই তাঁর -লখা ছুটি ইতিহাসসিদ্ধ হয় নি।” তিনি আরও 
একটি মন্তব্য করেছেন, « ইয়ং ফমরেডস লীগ” এর ভূমিকা যেভাঁবে দেখিয়েছেন 
সেটাও সঠিক নয় । এই লীগের অনেষকে আমি ১৯২৯ থেকে ভালোঁভাঁবেউ 
জানতাম এনং তাদের কাঁধকলাঁপও লক্ষ্য করেছি ।” 

আমার অনুরোধ তিনি ছিততীয়বার আমায় প্রবন্ধ ছুটি পড়ুন । তিনি এবং 
যে ফোঁনো নিবিষটচিত্ত ও নিরপেক্ষ পাঠক আমার প্রবন্ধ দুটি পড়লেই বুঝতে 
পারবেন যে ইতিহাঁণ লেখা আমার উদ্দেশ্য নয়, ঘটনার অনুসন্ধান ও তথ্য 
সংগ্রহের লক্ষ্যেই সেগুলি লিখিত। সুতরাং ভুলক্রটিহীন স্বয়ংসম্পূর্ণতাঁর দাবি 
আমি রাখি না। 

আমার প্রবন্ধ দুটিতে যথাসম্ভব এবং যথালভ্য দলিলপত্র ও বেশ কিছু 
বন্ধুর সঙ্গে আলোচনার ধখাঁরও উল্লেখ আছে । ঘমরেড রণেন সেনের সঙ্গে 
আলোচনার ফথারও উল্লেখ আছে । সরকারী দলিল অর্থাৎ বিশেষ গ্রে 
গোয়েন্দা বিভাগীয় রিপোট যে সব সময় নির্ভরযোগ্য নয় বরং অনেফ সময় তা 
উদ্দেখ্যপ্রণোঁদিত হয় সে সম্বন্ধেও পাঁদটাকায় উল্লেখ আছে। “মশরাঁটোতর 
মুঙ্গে যাঁরা বাঁঙপায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভিত্তি স্থাপন? কয়েছেন-*'” 
ভাদেরও অনেফের সঙ্গেও আলোচন1 আঁমি করেছি যেমন কমরেড রপেন সেন 
বিচ্ছে এফজন। বাঁগলাঁর বাইরে বোস্বে এবং পার্টির ফেন্দ্রীয় প্রবীণ 


যে-জুলাই ৯৯৭৩ ] পাঠকগোী ৯১২৯ 


নেতৃস্থানীয় ও অন্যান্যদের সঙ্গেও আলোচনা ধরেছি, ধার! পার্টির ্রতিহাসিক 
দলিলপত্রাদির তথ্যানুসন্ধাঁন ও গবেষণার ক্ষাজ ফরছেন। তার! প্রবন্ধ দুটি 
পড়েছেন এবং অনুবাদ্ই প্রকাশ ফরেছেন, বিরূপ মন্তব্য করেন নি। 
আমি পার্টিকেন্দ্রের মুহাফিজখাঁনায় সংগহীত জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
দলিলপত্র দিরও যথাসম্ভব খেঁজ ও ব্যবহার করেছি । এসব কথারই তো 

₹ক্ষেপে আমার প্রবন্ধে উল্লেখ আছে। সৃতরাঁঃ শুধু স্রধাংশু অধিকারী 
বক্তব্যের উপর ভিত্তি করেই আমি প্রবন্ধ লিখেছি এটা তর একটি কল্পনা প্রসূত 
ও “একপেশে” ধারণা । 


কমরেড রণেন সেনের আরও ধারণা যে “ধরণণীদ] সুধাংশুবাবুর উপর 
বিশ্বাস স্থাপন করাঁর জন্যই জানতে পারেন নি যে, ৯৯৩০-এর শেষভাগে ৭নং 
মৌলভী লেনে “কপিকাতা কমিটি, ভারতের কমিউনিস্ট পাটি” গঠিত হয় 1” 
এটি একটি সুখবর যা রণেন সেন আগে বলেন নি। এ সম্বন্ধে কি আমার প্রবন্ধে 
ফোনো বিতর্কের উল্লেখ আছে? তার সঙ্গে আলোচনার সময় (যদিও দশর্ঘ 
নয় ) একথণ প্রাশ করলে আমার প্রবন্ধেও ঠিক তারই উল্লেখ থাকত । কারণ. 
“কলকাতা ফমিটি'র সংগঠন ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে তথাসংগ্রহ করা আমার 
অন্তম লক্ষ্য ছিল। কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে সম্তোষঙ্গনক তথ্য সংগ্রহ করতে 
পারি নাই । “মীরা টোত্তর মুগে ধারা বাঁওলাদ্র কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভিত্তি 
স্থাপনা করেছেন” তীদের মধ্যে সুধা শু অধিকারও অহ্াতম । তিনি আনুষ্ঠানিক 
ভাঁবে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন না বটে। বাঙলায় সে যুগে ধজনই বা 
পার্টিসদস্য ছিলেন-প্রাদেশিক পার্টি সংগঠন বলেও কফি কিছু ছিল? কিন্ত 
সধাংশু অধিফাঁরী একজন নিষ্ঠাবান কমিউনিস্ট আঁদর্শবাদী ছিলেন । এবং 
তিনি ছিলেন “ইয়ং কমরেডস লগ”-এর এফজন নেতৃস্বানীয় এবং কিশোরগঞ্জের 
কৃষফ-উত্খান-আন্দোলনের অন্যতম নেতা । তার উপর বিশ্বাস স্থাপন করা 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক । ভুল ফি করে হল সেটা? রণেন সেন বলেছেন ষে 
« “ইয়ং কমরেডস লীগ'-এর ভূমিকা যেভাবে দেখিয়েছেন সেটাও সঠিক নয় 1” 
সঠিক ভূমিকাটি ফি ছিল তা যদি তিনি ব্যাখ্যা করতেন তো খুশী হতাম ! 
'ইয়ং ফমরেডদ লীগ'এর ভূমিকা সম্বন্ধে মীর/াট মামলায় বাদীপক্ষ কর্তৃক 
অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত দলিল অনুসন্ধান করলেই-ক্ষমরেড রপেন সেন 
এই লশগের সঠিক ভূমিকা সম্বন্ধে জানতে পারবেন । তিনি লীগের অনেককে 
১৯২৯ সন থেক্ষে জানতেন এবং তাদের ক্ষার্ষকলাপও লক্ষ্য ফরেছেন। তিনি 


১১৩০ পরিচয় [ বৈশাখ-আবহাড় ১৩৮৯ 


নিশ্চয়ই জানেন, আশা করি, যে “ইয়ং কমরেডস লণগ'-এর প্রধান উদ্যোক্তা 
ছিলাম আমি ও ফিলিপ ক্প্রযাট এবং আমি ছিলাম সাধারণ সম্পাদক । ১৯২৯ 
সালের ২০শে মার্ট আমাকে মীরাট মামলায় গ্রেপ্ারের দিন পর্যন্ত আমি 
কমরেড রণেন সেনকে একদিনও “ইয়ং কমরেডস লগ”-এ দেখি নাই, “ওয়ার্কার্স- 
পেজান্টস পার্টির সংস্পর্শে দেখি নাই, কমিউনিস্ট পার্টর সংস্পর্শে নয় । তিনি 
হয়তো! দূরে থেকে আমাদের অনেকের কার্যকলাপ লক্ষ্য করে থাকবেন। 
নেতৃবর্গের গ্রেপ্তারের পর ১৯৩০-এর শেষের দিকে লীগের সংগঠনের ইর্বলতা 
দেখ! দিয়েছিল এবং নাঁন। ধরনের লোকের অনুপ্রধেশও ঘটেছিল-__এসব কথার 
৬ল্পেখও আমার প্রবন্ধে আছে । “২৯৩০-এর 'শেষভাঁগে--*প্ষজিকাতা ক মিটি, 
ভাঁরতের কমিউনিস্ট পার্টি” গঠিত হয়” কমরেড রণেন সেনের এই তথ্য মঠিক 
হলে, আবছুল হালিমের বক্তব্য ভুল প্রমাণিত হয়। ১৯৩০-এ গাঁড়োয়ান 
ধর্মঘটের সংস্পর্শে গ্রেপ্তার ও দত হয়ে আবদুল হালিম প্রায় এক বছর খুলন" 
জেলে আটক ছিলেন এবং ৯৯৩১৯-এর জানুয়ারিতে ছাঁড়া পান। আঁবাঁর 
২৬শে জানুয়ারি গ্রেধ্ার হয়ে আলিপুর জেলে আটক থাকেন। অতঃপর 
খালাসের পর মশরাটে চলে যাঁন মীর1ট মামলার ভদ্ধিরের কাঁজের জন্য । 
সেখানে প্রায় ৬৭ মাস থেকে তিনি কলকাতা ফিরে আসেন । সৃতরাং 
১৯৩০-এর শেষে কলকাতা থমিটি'র সংগঠনের সময় আবদুল হালিমের উপস্থিতি 
সম্বন্ধে রণেন সেনের এই তথ্যটি ভুল । তিনি আমার সঙ্গে আলোচনার সময়ে 
যা বলেছিলেন অর্থাং হালিম 'কলকাত1 কমিটি” সংগঠনের সময় উপস্থিত ছিলেন 
কিনা তার এখন মনে নাই, কিন্ত হলিমের নাম প্রস্তাবিত ছিল কমিটিতে 
এ কথাটাই সঠিক্ক !* | 
ফমরেড রণেন সেন লঙ্ষা করে দেখবেন যে আমি সুধাংশু অধিকারণী বা অন্য 
কারু উপরে বিশ্বাস স্াঁপন যতটা করেছি তার চেয়ে ফমরেড আবদুল হালিমের 
বক্তবোর উপরই খুব বেশি বিশ্বাস স্থাপন ফরেছি। তাঁই এখনও, ফমরেড 
রণেন সেনের চিঠির বয়ান পড়েও, আশ্চর্য মনে হচ্ছে আবদূল হালিম তাঁর 
শ্মৃতিচারণে এত কথার উল্লেখ ফরলেন কত্ত একটি বারও 'কলফাতা ফমিটি'র 
সংগঠনের সম্বন্ধে ফিচু বললেন না ফেন ? 
+ সম্প্রতি প্রাপ্থ একটি তথ্যে জানা যার ১৯৩৩ সালের কোনে? এক সময় কমরেভ আবুল 
হালিমের উদ্কোগে কলকাতায় নাকি “ওয়ার্কার্স পার্ট' নামে একটি সংগঠন হয়েছিল। এই 


মুলাহাৰ তথাটির অনুসন্ধান শ্রয়োজন (ভখ্যটি পশ্চিষবঙ্গ সরকারের মুহাফেখানান্ন প্রাপ্ত 
হলিল থেকে নংগৃহীত )1--লেখক 


মে-জুলাই ১৯৭৪ ] পাঠকগোঠী ১১৩৯ 


ফমরেড রণেন সেন “কলকাতা কমিটির সংগঠন সংক্রান্ত তথ্যের আলো- 
চনায় একটি অপ্রাসজিক আলোঁচনার অবতারণা করেছেন । তিনি এই প্রসঙ্গে 
আমাদের সর্বজনপ্রিয় শ্রদ্ধাভাজন প্রবখণ পার্টিনেত প্রয়াত ঘমরেড তবানশ 
সেন টেনে এনেছেন এবং তাঁর সম্বন্ধে যে অর্থপূর্ণ মন্তব্য করেছেন-_ অর্থাৎ 
তার (ভবানী সেনের ) 'ঘলকাতা ফমিটি'তে যোগদানের অঙ্গণকাঁর ও' পরে 
কারখান] গ্রুপ'-এ যোগদান--তার কি মুক্তি এবং সার্থকতা আছে এই 
আলোচন? প্রসঙ্গে এতকাল পরে 2 


ভুল তথ্য দ্বারা ভুল সংশোধন 


কমরেড রণেন মেন একটি প্রকাণ্ড ভুপ তথ্যের দ্বারা আমার প্রবন্ধের ভুল 
তথ্য সংশোধনের চেষ্টা করেছেন ! তিনি দেশপাণ্ডে ও রণদীভেকে বন্ধনয়ুক্জ 
ঘরে মন্তব্য ফরেছেন “বস্তত্ত এই গ্রুপ (কারখানা গ্রুপ ) বোম্বাই-এর দেশ- 
পাণ্ডেরণদীভে গ্রুপের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে যাঁতে বাঙলাদেশে কোনও সঠিক 
কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত না হয় তাঁরই প্রচেষ্টা চালিয়েছে ।--'সুধাংশু অধিকারও 
এই গ্রুপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।” তিনি ক্ষি ফরে দেশপাণ্ডের মতো 'এফাজন 
সঠিক পার্টিনীত্ির নিরলস প্রবস্তা ও প্রবণ একনিষ্ঠ নেতাকে পার্টিবিরোধশ 
ভূমিকার আসরে নাঁমাঁলেন এবং ফোন ইতিহাঁসসিদ্ধ সঠিক তথ্যের ভিত্তিতে 
এবূপ মন্তব্য করলেন তা একটু পরিফাঁর করে বললে ভালো ধ্রতেন। কি 
নতুন ফি পুরাতন পার্টির উচ্চতম নেতৃবর্গ থেকে সাধারণ ধ্ী মাত্রই অবগত 
আছেন যে ১৯৩০-এ গান্ধীজীর নেতৃত্বে পরিচালিত জাতীয় ক্ষংগ্রেসের আইন 
অমান্য আন্দোলনের ব্যাপারে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ফি ভূমিহণ হবে তা 
নিয়ে রণদীভে ও দেশপাণ্ডের মধ্যে মতবিরোধ হয় এবং ত1 চরম পর্যায়ে 
উঠে। ফলে বোন্বাইয়ের পার্টি ভখন ছ্িধাবিভক্ত হয়ে যাঁয় ৷ এ সময় (৯৯৩৯) 
এফাজন প্রখ্যাত আন্তর্জাতিক ধমিউনিস্ট প্রতিনিধির উপস্থিতিতে ও হস্তক্ষেপে 
দ্ুই বিবদমান গ্রুপের মধ্যে সমঝোতার ও এক্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্থ হয় 
রূপদভের বক্তব্য ছিল বুর্জোয়া আন্দোলনে শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি ফোনোরূপ 
সহযোশিত1 দিতে পারে না, আর দেশপাণ্ডের বক্তব্য ছিল বুর্জোয়ানেতৃত্বে 
আন্দোলন পরিচালিত হলেও শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীসহ লক্ষ লক্ষ মানুষ যে 
স্বাধীনতা আন্দোলনে জড়িত সেখানে কমিউনিস্ট পার্টি নিষ্ষিয় দর্শফের ভূমিকা! 
নিয়ে দরে সরে থাকতে পারে না। আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট প্রতিনিধি দেশ- 
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পাণ্ডের মতের সমর্থক ছিলেন । পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক কর্তৃক 
এই নতি সমর্থন লাভ করে এবং এরপর বিভিন্ন পার্টি কর্তৃক ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার জন্য আবেদন আসতে থাকে । বোহ্বাইয়ের 
বিবদমাঁন ছুই গ্রুপেরই নেতৃবৃন্দ বাঙলায় ও অন্যান্য রাজ্যে প্রভাব বিস্তাঁরের 
চেষ্টা করেন । মীরাঁটেও উভয়পক্ষের প্রতিনিধিরা যাতায়াত করতেন । 
এটাকে “বাঙলাদেশে কোনও সঠিক কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত না হয় তাঁরই 
প্রচেষ্টা” বলা যায় কি? সুধাংশু অধিকার প্রমুখ দেশপাণ্ডের দলেই ছিলেন । 
জামান ও “কারখান। প্রপ' তার পূর্বেই বিচ্ছিন্ন । রণেন সেনের ভাষায় “বাপ 
বন্ধ রে দেয়)” রি 

4১৯৩২ ও ১৯৩৩-.এ ইমপ্রিকর'-এ ভিবমাঁকের নামে কয়েকটি লেখা বের 
হয় যাতে পৃর্বোজ কলি কাত! কমিটিরক্রিয়াকলাপের উল্লেখ থাঁকে 1” রণেন 
সেনের এই মৃল্যবাঁন তথ্যটি সম্বন্ধে তিনি যদি আরো আলোকপাত করেন 
তাহলে আঁমি খুশশ হব এবং আমাদের আঁলোচন1 সমৃদ্ধ হবে। কিন্ত এসব 
ঘটছিল এমন সময় যখন নতুন করে পার্টি ফেন্দরীয়ভাবে পুনঃসংগঠনের উদ্যোগপর্ব 
প্রায় গু হয়েছে । 

কমরেড রশেন সেন বলেছেন “আবদুল হালিম তার স্মৃতিচাঁরণায়' এসব 
বিষয়ে লেখেন নি, কারণ আমাদের মধ্যে ঠিক হয় যে একত্র বসে সব ঘটনাবলী 
আলোচন!? করে লেখ! হবে । তার সঙ্গে বসে আমি অনেকদিনের ঘটনা- 
বলীর নোট করেছিলাম । তাঁই সবই মনে আছে ।” 


তাদের এই আলোচনার পর থেকে নদীর জল অনেক গড়িয়ে গেছে। 
তাঁদের একসঙ্গে বসার সুযোগও বোধহয় ফেটে গিয়েছিল । আর আজ 
আবদুল হাঁলিমও বেচে নেই । সুতরাং এখন তার হেফাজতে যে সমস্ত দলিল- 
পত্র আছে এবং যে সমস্ত নোঁট তীর! দুঙ্গনে বসে করেছিলেন সেগুলি নিয়ে একটি 
সঠিক্ক তথ্যসম্বদ্ধ ও “ইতিহাঁসসিদ্ধ' প্রবন্ধাতিনি লিধুন। রণেন মেন ত্রিশের 
দশকের সম্বন্ধে আমার চেয়ে অনেক বেশি জানার দাবি নিশ্চয়ই রাখেন । কারণ 
সম্ভবত সার! ত্রিশের দশকে তিনি মুক্ত ছিলেন । জেল, ক্যাম্প কিংবা অন্তরীণে 
স্তীফে কাটাতে হয় নি। সুতরাং ঘটনাবলীর সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসার সৃষোগ 
তার ছিল। | 

'কষারখান] গ্রপ'-এর সক্ষে উক্ত কালে ষাঁরা সংশ্লিষ্ট ছিলেন ভাঁদের ফেউ 
কেউ এখনও বেছে আছেন এবং আমার সঙক্ষে ফাকি কারু সাক্ষাতিও হয়েছে ও 
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হচ্ছে । ভারা সকলেই আমাদের পার্টির দরদীও বটে। তাঁদের কাছ থেক্ষে 
আঁমি আরে! কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি এবং ফরছি। ভরিন্ততে সেগুলিও 

কাজে লাগতে পারে । $. 
আঁমি এই আলোচনা প্রসঙ্গ এখানেই সমাপ্ত ধরতে চাঁই। কমরেড 
রণেন সেন আমার প্রতি গভীর শ্রন্ধা ও ভালোবাস! জানিয়ে আমার একাস্ত 
প্রতি ও শ্রদ্ধা ভাঁজন হয়েছেন এবং জামাঁকে কৃতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ করেছেন । 
্‌ ধরণী গোস্বামী 


কমলকুমার মজুমদার প্রসঙ্গে 


সম্পাদক, 'পরিচয়' সমণীপের্, 

গত সমালোচন| সংখ্যায় ফমলকুমার মন্ধুমদাঁরের গদ্যরীতি সম্পর্কে দেবেশ 
রম্য একটি প্রক্রিয়ার কথা বলেছেন : “ব্যক্ষিমীনুষের আশাআঁকাঁংক্ষা হতাশা ও 
সামাজিক মানুষের বেঁচে থাকার প্রক্াসের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত থেক্কে বাঙলা 
গন্যসাহিত্য সমাঁজপরিবেশহণীন ব্যক্তিত্বহীন চরিত্রের নেহা ক্ষুত্রতর পরিবেশে 
সংকীর্ণ হয়েছে । এই ক্ষুদ্রতর পরিবেশ থেকে কমলকুমাঁর মঞ্ুমপাঁর নিজস্ব 
প্র্করণের সাহাঁষ্যে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ফরেছেন। এই বিচ্ছিন্নতা তাকে 
বিশিষ্ট করেছে । এই বিশিষ্টতা তাকে জবনের নানা মৃল প্রশ্মসের সঙ্গে 
অন্থিত ধরেছে । ফলে এই অন্বয় তাকে সাম্প্রতিক বাঙলা গগ্চসাহিত্যের 
সংধার্ণতা থেকে জীবনের বৃহত্তর পরিধিতে মুক্ষি দিয়েছে 1” 

প্রথম তিনটি বাঁক্য নিয়ে আপত্তির বোধহয় কোনো কারণ নেই । ঘটনার 
বিবরণ দিতে খপরকাগুজে ভাষাই যথেষ্ট । কিন্তু গল্পে-উপন্যানে তো শুধু 
বিবরণ থাকবে না, কিছু বোধব্যাখ্যাবিক্লেষণও মুক্ত থাকবে । মলকুমার 
মজ্বমদার নিশ্চয়ই নিজেকে বিমল মিত্র-স্রনীল গঙ্গোপাধ্যা়দের থেকে বিচ্ছিন্ন 
করেছেন, ফলে বিশিষ$ও ইয়েছেন । কিন্তু তর্ক ওঠে £ শুধৃমাও এরই ফলে 
তিনি জীবনের নানা মৃল প্রন্সের সঙ্গে আদৌ অস্থিত হয়েছেন ফিনা, এবং 
জীবনের বৃত্ত্তর় পরিধিতে মুক্তি পেয়েছেন ফিনা । রর 

গোঁড়ায় এফটা ব্যক্তিগত ফথা বলি । পঞ্চাশের শেষ ও ষাট্রে দ্ক্ষের 
গোড়ায় যখন বাঙলা ছোটগল্প নতুন জেনীরেশনের আন্দোলন চলছে, তখন 
'এক্ষণ' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (৯৯৬০) বেরিয়েছিল “গোলাপসুন্দরণ' । 
আমাদের মতো! সম্ধ গৌঁফগজানো বা না-গজানে। ছেলের তাঁর আগে 


১১৩৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ-আধাড় ১৯৩৮১ 


কমলকুমার মজ্বমপাঁরকে চিনতবম না1। তারপর এফে একে পড়েছি “অন্তর্জলী 
যাআ' “নিম অন্নপুর্ণা' (গল্প সংকলন ) ও দ্ব-তিনটি পত্রিকার পাতায় আরও 
অন্যান্য গল্প, ছোট-উপন্থাস, বক্তৃত1! ও প্রবন্ধ । গল্পসংগ্রহ'-এই প্রথম তার 
আগের গল্পগুলি পড়লুম। কত্ত সব মিলিয়ে দেবেশ রায়-কথিত প্রক্রিয়ার শেষ 
অংশের গ্ষোনো বাস্তব সমর্থন পেলুম না । 


'জল' গল্পের ( ৯৩৫৫ বঙ্গাব্দ ) যে-গছ্যরীতির কথা চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বিশেষ হরে উল্লেখ করেছিলেন, - ফমলকুমাঁর মজুমদার পরে তা আমল 
পাঁন্টেছেন, প্রীয় বিশ্বকর্মীর মতো নতুন রে বিশ্ব্গৎ তৈরির কাজে লেগেছেন, 
বাঙলা ভাষায় গঞ্যের বগুবিচিত্র ইতিহাসকে অস্বীকার রে ফিরে গেছেন 
অধ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায়, শ্রীরামপুর মিশনের 
পাদ্রি ও ফোঁট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ও শিক্ষকদের সঙ্গে পাজা দিয়ে 
বাঙুল] গদ্যের গোড়াপত্তন শুরু করেছেন। বাঙলার নিজস্ব বাগবিধি, তার ভক্ষি 
ও ধ্বদ্যাত্মক শব্দের এশবর্য (“বাংল ভাঁষা পরিচয়”-এ রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ দিয়ে 
দিয়ে যার বিশ্লেষণ করেছেন )-- সবকিছুকে অগ্রাহ্হ ফরে 1ভনি নিজের মতে] 
এক্ষ গস্তরণতি তৈরি করেছেন, যার শব্দবিশ্তাস ও বাকাবন্ধ অ-বাঙল।, যেখানে 
বর্তমান ফাল প্রসঙ্গে হরবখং “হওয়া” ধাতুটি বসে, ষে-গণ্ভ ফরাসি বা নিদেন 
পক্ষে ইংরিঙ্জি অনুবাদ রে নিলেই জলের মতো৷ মোজা হয়ে যাঁয়। অনেক 
সময় হুতোমের সেই বাঁরোইয়ারিতলাঁর সঙ্ের কথা মনে পড়ে, “সংগুলি 
বর্ধমানের রাজার বাংলা মহাভারতের মতে, বুঝিয়ে না দিলে মর্মগ্রহণ ক্ষার] 
ভার!” ১৩৭০ সালে প্রকাশিত “নিম অন্নপূর্ণা” বইটিতে যে কটি গল্প ছিল, 
তার সবই মোটামুটি একই ধরনে লেখা £ তৎসম শবের ভাঁর কম, সংলাপ ও 
বর্ণন৷ ছুয়েরই ক্রিয়াঁপদ বিশ শতক্ষের বাঙলার স্ট্যাপ্ডার্ড কথ্যভাষার (সংলাপে 
আঞ্চলিক ভাষার কথা আলাঁদা )। তার মধ্যেও কিছু কিছু ইডিওসিনক্রাসির 
নমুনা ছিল ( “তদ্‌-অন্তে”, “কানাই হয় তার নাম,” “হাতটা কিয়ংক্ষণ আপনক্ষার 
থেফে বঙগশালণ” ), ক্ষিন্ত “অন্তর্জলখ যাত্র1 বা “রুঝ্সিপীকৃমার'-এর মতো! সব 
কিছুতে আলাদা হবার প্রবধত1 ছিল না। 'যাটের দশক থেফে কমলকুমার 
মন্ভুমদার হয়ে উঠেছেন ( প্রাচীনত্বের জাল দাবিটুকু বাদ দিয়ে ) ম্যাকফারসন- 
চ্যাটার্টন অথবা ভানুৃপিংহের গদ্ঠ সংস্করণ । দেবেশ রায় ফি এই দুই রীঁতিকেই 
একই লেভেলে রেখে বিচার ঘরতে চান ? 'গল্পসংগ্রহ'-য় কিন্তু দুটি আলাদ 


ভাষারীতি আছে। 
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কেন গ্রেই বিচিত্র গ্ধ ? জীবনের নানা মৃল প্রশ্নের সঙ্গে অন্িত হবার জন্যে ? 
কই, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেল! তে! এর দরকার হয় নি। যেকোনে! 
ভালে৷ লেখকই তার রাঁতিতে অন্থদের থেকে বিশিষ্ট । কিন্ত কমলকূমার 
মন্ত্রমদাঁরের মতো এই মাত্রায় আলাদা না হলে কি সে-মম্বয় আসে না ? 

“আদিবাস+ ব! অন্ত্যজ জীবনে স্ক্ষেত্র আবিষ্কার” » অনেক স্মলন-পতন 
সত্বেও এব্যাপারে বাঁঙলাদেশের একমাত্র ফনসিসটেন্ট সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়কফে তো এমনভাবে আলাদা হতে হয়নি। অথচ “হাসূলশী- 
বাঁফের উপকথা”, “নাগিনণ ধল্যার কাহিনী? থেকে শুক ফরে অরণ্যবহিঃ 
( ১৯৬৬) পর্যন্ত অন্তজ সমাজের যে ছবি তাঁর গল্পে-উপন্যাসে আছে, ফমজ- 
কুমার মজুমদার এখনও তাঁর একশ মাইলের মধ্যেও আমতে পাবেন নি। 

অনুভূতিপ্রধান কবিতার ভাষায় যে নতুন বিষয়গুলি কখনোঁকখনে? মৃতি 
পেত, কফমলকুমার মজ্জুমদারই কি সেগুলি গদ্যে আনলেন? ঠিন্প বুঝতে পারছি 
নাঁ নতুন বিষয়গুলি কী ফাঁ। কিন্ত বিভৃতিভূষপণের “আরণ্যক বা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের প্রাগৈতিহাসিক'-এ তো অনেফ কবিতার বিষয়ই মৃতি 
পেয়েছে । ই 


“লেখকব্যক্িত্বের এমন সমগ্র রচনাময় সর্বব্যাপী উপস্থিতি বাঙল1 কথা- 
সাহিত্যে তো নেই-ই, কোনে! বিদেশী তুলনাঁও মনে আসে না।” খুবই 
স্বাভাবিক, ফারণ কমলকুমার মজুমদার বোধহয় এইটুকুই প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছেন ও পেরেছেন । একটু দুরের ভলেও, তুলন! হিসেবে জরেন্স সর্ন-এর 
কথা ভাব! যায়, বিশেষ করে ডাইগ্রেশনের বাহুল্যের দিক দিয়ে। তবে 
ম্যাকফারসন-ই তুলনা! হিসেবে ভালো । ফোনো আধুনিক লোক “ওসিয়ান' 
লির্খতে পারে ফি না এর উত্তরে ডক্টর জনসন বলেছিলেন “যা স্যার, অনেক 
পুরুষ অনেক মহিলা এবং অনেক শিশু।” সেই তথাকফধিত ক্যালিডনিয়ান 
হোমর-এর মতো কমলকুমাঁর মন্জুমদারও এক আপাঁত-ইংরেজপূর্ব বাঙুল! গঞ্ধে 
নালা মগের আখ্যান লিখতে শুরু করলেন । বিষয়বস্ততে তিনি সর্বদ] ধুব প্রাচীন 
নন, কিন্ত লেখার ঢঙে প্র্যয় বাবা! আদমের ফাঁলের লোক । বছর দশ-কারো 
আগে শ্রীশান্তি বনু যেমন ভগবান শ্রীশ্রীরামপ্রসাদ ও ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃের 
উদ্ধৃতি দিযে ভয়ংকর রকমের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবা হয়েছিলেন, “জয় রাঁধামাধব, 
জয় রামকৃষ” বলে প্রবন্ধ শুরু ফরে ফমলকুমার মন্জমদারও সেই রম বিশিষ্ট 
হয়েছেন। এখনও এদেশে গঙ্গা আছেন, সাক্ষাৎ নারায়ণ নরন্ধপে এদেশে 

৯৩ 
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লালা করে গেছেন-_বাগুলা গ্রস্থচিত্রণ নিয়ে একটি প্রবন্ধের মধ্যে এসব পড়লে 
আমর! হেসে ফেলি, সে না হয় আমাদের নাস্তিকতার কৃষঙগ, কিন্ত ধার্বিশ্বামণ 
লোকজনও যে অবাক হয়ে যান । প্রবন্ধে এত ভক্তিভাব তারাও আর আঁশ! 
ফরেন না। আর এই ভাবের বাহন যে-ভাষা, রামমোহন বা মৃত্য 
বিদ্বালঙ্কারও তাতে অন্বস্তিবোধ করতেন । ফমলকুমার মন্ভুমদার যদি তার 
গছ্যরীতিক্ষে শুধু গল্প বা ছোট উপন্যাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতেন তাহলে 
অন্য কথা ভাবা যেত। কিন্ত তিনি তো এই গন্েই গ্রস্ত নিয়ে প্রবন্ধ 
লেখেন ! সেখানেও ফি কমিউনিকেশনের সমফাঁই একমাত্র ফাঁরণ ? হালে 
একটি পত্রিকায় “বাংল! জান! বিদেশ” হিসেবে কফমলকুমার মন্কৃমদারের 
নাম ক্র! হয়েছে । কথাটা ঠিক নয়। কমলকুমার মজুমদার ঘোরতর 
রফমের বাঙালি (বৈষ্ঞব ), গুধূ প্রচলিত বাঙলাটা! ভুলে গেছেন, তাই 
নিজের মতো একটি সংকণর্ণ ভাঁষ1 ও ভক্ষি তৈরি ফরে নিতে হয়েছে । 


আমার তো মনে হয়, ফমলকুমণর মন্ত্মদ্ার পৃব সচেতন ভাবেই 
কাঁলব্যত্যয় ফরে চলেছেন । এ এক বিচি খেলা-__অতিব্দ্ধের ভাষাভঙ্গিতে 
গল্প লিখে নিজেকে পাঠকের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাভাজন করে তোলার অত্যান্ত 
চতুর প্রয়াস- শেষ পর্যন্ত লাভের ঘর শূন্য । নিজেদের ফাহিনশীকে সমসাময়িক 
বাস্তবতার ফাছাক্কাছি আনার জন্যেই আগের লেখক্র! অনেকদিন সাধুভাষায় 
লেখার পর আস্তে আস্তে চলতি ভাষা ধরেছিলেন-_-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক বঙ্যোপাধ্যায়,। রাজশেখর বসু, শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সফলেই । খপরকফাগুজে ভাষার সঙ্গে ত1 ফখনোই 
এক হয়ে যায় নি। আধুনিক কালের গল্প লেখা হবে আজকের ভাষায়_তব 
হিসেবে এতে ভুলট] ফোথায়? সাহিত্যে বাস্তবতার চাহিদাই তে। এই । 
এর প্রতিক্রিয়াতেই যদি ফমলকুমাঁর মজ্ভবমদার প্রায় হুশ বছর পিছু হঠে 
খাক্ষেন তো সেটা নেহাঙই তাঁর ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া £ এর সঙ্গে “জীবনের 
নানা মুল প্রশ্নের সঙ্গে অন্থিত হওয়া” বা প্জশীবনের বৃহৃতর পরিধিতে মুক্তি 
পাঁওয়া”-র ফোনে বিশেষ আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না । ফমলকুমার 
মজুমদার এমন ফোঁনো! বিষয় নিয়ে লেখেন নি যা ভার আগে ফেউ লেখেন নি, 
ভার বিষয়ের পরিধি এমন কিছু ব্যাপফ নয় হে তাক্ষে সার্ঘকতার অনন্নীকার্থ 
চিহ্ন বলতে হবে । 

ভাছাড়া তার গন্ভক্ষে “উপমাহীন অলঙ্কারহাঁন" বঙ্গাটা বড়োই আপত্তিকর 
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অস্ঠাক্তি। “এই হৃদয়বিদারঞ্চ শবে পরিচ্ছর লক্ষণীয় বাড়ীখানি বিড়ালের 
ছোঁখের মড বড় হয়ে গিয়েছিল এবং তর্লিমিত্ত এ গৃহস্থিত চিনি পাতা জীবন 
মূর্ত কালের অন্ত পাশার অক্ষের মত নি্পেষিত শব্দ করে ওঠে”-_একটি বাক্যে 
ধত (এবং এমন ধরনের ) উপমাঅলংকাঁর মলকুমাঁর সঞ্ভুমদার ছাড়া 
ফে-ই-ব! দেন? অতশতে এক হেনরি ফিলডিং দিতেন । 


গচ্ঠরণতি, ভাষাশিল্প, প্রকরণ-_-এ-সবের প্রশ্ন তখনই ওঠে যখন লেখক 
সত্যিই জীবনঞ্ষে, দেখতে চাঁইছেন, .:0)৩ 71001015 05686100 4১০০৮ £ 
৬০11 0১91 15 2৩ 1100 0990 & 116 11 50100- 820 9906 1১00 1901 
019 [86% 11125 (06 7০০9: (91621 একটি শিল্পকর্মের ব্যাপারে মূল প্রশ্ন 
হজ জখবনের ফত গভপর থেক্ষে এটি উঠেছে ও তারপরে এর থেকে কত ওপরে 
লাফ দিয়ে ওঠার ক্ষমতা তাঁর আছে । রুঝ্সিণকুমারের আখ্যানে ক্মদেশী 
চালচিত্রের মধ্যে যখন বেঙ্ঠাপল্লশতে হোলি এবং মৃন্দর দালাল ( এ অঞ্চলে 
মোবাঘুরিতে অভিজ্ঞ পাঠকের সৃবিধের জন্মে পাদটাকায় বলে দেওয়া হয়েছে £ 
প্রকাশ থাঁক ''জিদ বাঁড়ির-"অবি-""কবিরাঁজ নিবাসী সুন্দর দালালের_ষে 
প্রত্যহ সকালে গরুক্ধে ॥০ জিলাপী খাওয়াইত নিজ পাঁপ খণ্ডন নিমিত- সহিত 
ফোঁন সম্পর্ক নাঁই।”) এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন ফমলকুমার 
মজুমদারের উদদেন্ত সম্পর্কে সন্দেহ না-জেগে পাঁরে না। চ্যাটার্টন বা ভান্সিংহ 
সিরিয়াস ভঙ্গিতে প্র্যাকটিক্যাল জোক করেছিলেন, কমলকুমার মজুমদাঁরও 
বোধহয় সেই ফরেই আনন্দ পাচ্ছেন। আরও আনন্দের কারণ এই, 
ছল্সবেশটাঁও লাগছে ন!। বর্তমান বাঙলা ফথাসাহিত্যের মরা গঙ্গায় ফমল- 
কুমার মন্ভুমদ্ণারের সাহিত্যকর্ম একটি চরমাত্র, গত সীইজিশ বছরে মাঝে মাঝে 
জেগেছে, আবার ডুবে গেছে । পাঠক হিসেবে দেবেশ রায়ের আত্ম- 
সমালোচনার সঙ্গে প্রায় একমত হয়েই বলতে পারি £ ফমলকুমাঁর মন্ভুমদারের 
অ-বাঙচল! ভাষাশিক্ষাঁয় আগ্রহ দেখাঁনো যেত যদি তিনি সত্যিই জীবনের সঙ্গে 
অগ্্রিত হতেন। হয়তো “মতিলাল পাদরী'র মতো আরও গল্প লিখলে 
আমাদের শিক্ষা! ও অক্ষমতা ফাটানোর পক্ষে মুক্তি পাওয়া যেত, দেওয়াও 
ষেত। কিস্ত মানুষের মুখের কথার সঙ্গে সম্পর্কহাঁন ( শবমূল বা! এটি- 
মলজির দিক দিয়ে যা উদ্ভট ) নিজের তৈরি এক ভাষায় তিনি শুদ-বিসব্ত 
সৌন্দর্যসন্ধান করবেন, আর সে-জিনিস পড়ার জন্যে ( ফরাসি-জর্মন না-শিখে ) 
জাঁমাঁদের & ভাষা শিখতে হবে-_দাঁবি হিতবে এটাঁও একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 


২১৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ আষাড় ৯৩৮৬ 


যায়না? থামলরুমার মন্তমদার নিশ্চয়ই লাল নাইটের মতো দাবি করতে 
পারে, “105 119 9৮0. 15$60000৮ (110108215 00৩ 140010108-01555 ), 
বেশ কয়েকটি উৎকৃষ্ট ইয়াফি ও মজার ধুটিনাটি খবরের জন্ত তাকে আভিনদ্দন 
জনাতেও ছিধা নেই । ভার এখনকার লেখাগুলোকে 'বড়োদের হখ বরল? 
ভাবলে আর ফোনো গণখোলই থাকে না । কত দেবেশ রায় তো রোপা? 
বন্গছেন না, সিরিয়স কথাসাহিত্য হিসেবেই তিনি মলকুমার সঙছুনদণয়ের 
সবল্যায়্ন করতে চাইদ্ডরল । ঢ | 
শেষে আর একটি আখ] ৷ দেবেশ রায় বলেছেন, শর লোকায়ত 
নানা ধারণ! সার ব্যাখ্যানে-না্ষি হাজার বছরের পুরোনো অস্তিবাদের পরিচ্ 
জাঁছে (ভুল বুঝে থাক্ষলে আগেই মাঁপ চেয়ে রাখছি )। দর্শনের ইতিহাসে 
আমার আদৌ স্াংপতি নেই, তরু মনে হয়ঃ দেবেশ রায় যাঁক্ষে অন্তিবাদ' 
বলছেন আমর1 বোধহয় এতদিন তাকে নিয়তিবাঁদ বা ফ্যাটালিসম বলেই 
দানতুম । চিরায়ত সাহিত্যে, যেমন 'ইলিআড' “ঈনিভ” বা 'বেওউলফ'-এওঁ 
এফ-এদ্ধ ধরনের নিয়তিবাঁদ আছে, ক্ষিপ্ত তার সঙ্গে বাঙলার নিয়তিরাঁদ 
ফিএক? যোগ্য লোকর] যদি এবিষয়ে কিছু বলেন তো৷ উপকৃত হই । 


রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 





